“Des identités blessées”

| ne m’appartient pas de faire la publicité d’un livre dont la vocation, semble-

t-il, est d’'attiser les peurs et de rallumer les braises du soupcon. Pourtant,

devant la bulle médiatique gu’il a suscitée et le succés qu’il semble rencont-
rer, je me suis senti tenu d’en dire un mot non pour le commenter, mais pour en
mesurer |'effet. Non sur le marché des idées, mais sur les consciences, et d’abord sur
celles de nos jeunes concitoyens musulmans. Car, disons-le franchement : ce genre
d'ouvrage ne laisse jamais indemne. Il ne blesse pas seulement l'intelligence ; il entame
la confiance. Il ne déforme pas seulement I'histoire ; il faconne, insidieusement, le
regard gu’une nation porte sur une part d’elle-méme. Je me dois de parler sans détour
de celivre : Populicide, signé Philippe de Villiers.
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Le musulman que je suis

Le musulman que je suis et dont les cheveux blancs témoignent moins de la sagesse que
de l'usure, regarde tout cela avec un mélange de lassitude et de tristesse.

J'ai vu, depuis des décennies, ces vagues revenir :

I'invasion supposée, la peur du califat, la « halali- i

sation » des esprits, comme I'écrit Philippe de Je me dis que
Villiers. ce n’est plus nous,

: : , musulmans adultes,
Et je me dis que ce n'est plus nous, musulmans

) » : : qui en patirons le plus
adultes, qui en patirons le plus, mais ces jeunes 1 p . plus,
Francais, nés ici, aimant ce pays, portant un malts ccs jeunes
prénom arabe ou un héritage de foi. Francais, nes icl,

, . ‘ aimant ce pays.
Ce sont eux qu’'on renvoie sans cesse a une

altérité fabriquée, a une différence soupconnée.

Ce sont eux qui liront, ou entendront, qu’ils sont les enfants du « meurtre du peuple
francais ».

Le juriste que je suis

Le juriste que je suis ne peut s’empécher de tressaillir a3 un passage relevé par Jean-
Michel Apathie. En effet, I'auteur du livre raconte que Vincent Bolloré lui-méme aurait
commandé son émission télévisée.

Cette anecdote, si elle est exacte, mettrait un homme sous serment en délicate
posture. Je n'entre pas ici dans le fond du dossier, mais je note ce paradoxe : que ceux
qui se proclament gardiens de la vérité, pourfendeurs du mensonge, puissent, par
ambition ou par calcul, mentir a la République et a Dieu tout a la fois.

Et I'on en vient a penser, non sans mélancolie, que nous avons peut-étre perdu plus que
des batailles d’'idées : nous avons perdu des batailles d’éthique.

Le lecteur que je demeure

Et puis, en refermant ce livre, j'ai pensé a un autre ouvrage et a un autre auteur : Amine
Maalouf, Les Identités meurtriéres. Deux mots qui résonnent étrangement aujourd’hui.

Celivre, paru a la fin des années 1990, avait bouleversé la société francaise. Il parlait de
I'identité, non comme d’une frontiére, mais comme d’une passerelle.
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Et dans cette époque, « le Sarrazin », pour reprendre le mot de M. de Villiers, n’était pas
représenté dans les médias par la peur, mais par le savoir, la poésie, la lucidité.

Les Francais de toutes origines lisaient Maalouf, I'écoutaient, I'admiraient.

Son arabité n’était pas un prétexte a la méfiance, mais une contribution a la culture
francaise. Et la France, reconnaissante, I'a accueilli sous la Coupole de I'’Académie.

C’est |13 tout un contraste avec notre temps : lorsqu’un écrivain venu du Levant parlait
de la France, il lui offrait un miroir ; lorsqu’un aristocrate politicien parle aujourd’hui du
monde arabe, il lui intente un proceés.

L'un, Maalouf, a cherché a comprendre le monde ; I'autre, De Villiers, semble vouloir
s’en venger. L'un, par sa plume, a offert a la France de l'intelligence et de la culture ;
I'autre, par sa rancune, espére que la France lui offrira la gloire posthume du Panthéon.

Car, a la fin de son livre, Philippe de Villiers écrit, et Jean-Michel Apathie I'a justement
relevé, ces lignes étonnantes : « Un jour, quand je m’en irai, je dirai a Dieu, a ce trésor, a
cette France qui coule dans mes veines : je réve que ce jour-la, la France me prenne dans ses
bras. »

C’est 13, au fond, un appel du pied a I'éternité, une candidature littéraire a la postérité.
Mais la postérité, en France, ne s’achéte pas a coup de diatribes : elle se mérite par la
pensée, la création, le don de soi.

Amin Maalouf est entré a I’Académie francaise de son vivant ; De Villiers réve d’entrer
au Panthéon aprés sa mort. C'est toute la différence entre ceux qui batissent la France
et ceux qui voudraient que la France batisse leur postérité.

Cela ayant été dit, je n’ai donc aucune intention
La France n’est pas de prolonger la polémique.

un champ de ruines Mais je voudrais, au détour de cette réflexion,

identitaires. rappeler que la France n’est pas un champ de
ruines identitaires ; elle est un espace de
promesses inachevées. Elle ne meurt pas du mé-
lange : elle s’étiole quand elle oublie son souffle.

Et ce souffle, on le retrouve parfois dans le silence d’'une mosquée, parfois dans la
ferveur d’'une église, souvent dans le livre d'un poéte.

C’est cela, au fond, que les « populistes» ne comprendront jamais : qu’on ne tue pas un
peuple par la diversité de ses visages, mais qu’on peut I'affaiblir, oui, par la pauvreté de
sa pensée.
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Jen'en veux a personne. Ni a ceux qui écrivent par peur, ni a ceux qui lisent par colére.

Mais j'appelle a la lucidité. Que l'on cesse de
présenter les musulmans de France comme les

9
agents d’'un complot civilisationnel. lls sont les Que I'on cesse

enfants d’'un méme pays, et, pour beaucoup d’entre de presenter les
eux, les héritiers de ceux qui ont défendu la liberté musulmans de France
guand d’autres se taisaient. La République ne leur comme les agents
doit pas I'absolution, mais la justice. d’'un complot

Et puisqu'il est question de livres, je dirai simple- civilisationnel.
ment ceci : les livres peuvent tuer la raison ou la

nourrir.

Celui de Philippe de Villiers réveille les fantémes. Celui d’Amine Maalouf éclaire les
vivants.

Entre ces deux voies, la France devra, un jour ou l'autre, choisir sa respiration.

A Paris, le 28 octobre 2025

CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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