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rer, je me suis senti tenu d’en dire un mot non pour le commenter, mais pour en
mesurer l’effet. Non sur le marché des idées, mais sur les consciences, et d’abord sur
celles de nos jeunes concitoyens musulmans. Car, disons-le franchement : ce genre
d’ouvrage ne laisse jamais indemne. Il ne blesse pas seulement l’intelligence ; il entame
la confiance. Il ne déforme pas seulement l’histoire ; il façonne, insidieusement, le
regard qu’une nation porte sur une part d’elle-même. Je me dois de parler sans détour
de ce livre : Populicide, signé Philippe de Villiers.
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l ne m’appartient pas de faire la publicité d’un livre dont la vocation, semble-
t-il, est d’attiser les peurs et de rallumer les braises du soupçon. Pourtant,
devant la bulle médiatique qu’il a suscitée et le  succès  qu’il  semble  rencont-I
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Je me dis que
ce n’est plus nous,

musulmans adultes,
qui en pâtirons le plus,

mais ces jeunes
Français, nés ici,
aimant ce pays.

J’ai vu, depuis des décennies, ces vagues revenir :
l’invasion supposée, la peur du califat, la « halali-
sation » des esprits, comme l’écrit Philippe de
Villiers.

Et je me dis que ce n’est plus nous, musulmans
adultes, qui en pâtirons le plus, mais ces jeunes
Français, nés ici, aimant ce pays, portant un
prénom arabe ou un héritage de foi.

Ce sont eux qu’on renvoie sans cesse à une
altérité fabriquée, à une différence soupçonnée.

Ce sont eux qui liront, ou entendront, qu’ils sont les enfants du « meurtre du peuple
français ».

Le juriste que je suis

Le juriste que je suis ne peut s’empêcher de tressaillir à un passage relevé par Jean-
Michel Apathie. En effet, l’auteur du livre raconte que Vincent Bolloré lui-même aurait
commandé son émission télévisée.

Cette anecdote, si elle est exacte, mettrait un homme sous serment en délicate
posture. Je n’entre pas ici dans le fond du dossier, mais je note ce paradoxe : que ceux
qui se proclament gardiens de la vérité, pourfendeurs du mensonge, puissent, par
ambition ou par calcul, mentir à la République et à Dieu tout à la fois.

Et l’on en vient à penser, non sans mélancolie, que nous avons peut-être perdu plus que
des batailles d’idées : nous avons perdu des batailles d’éthique.

Le lecteur que je demeure

Et puis, en refermant ce livre, j’ai pensé à un autre ouvrage et à un autre auteur : Amine
Maalouf, Les Identités meurtrières. Deux mots qui résonnent étrangement aujourd’hui.

Ce livre, paru à la fin des années 1990, avait bouleversé la société française. Il parlait de
l’identité, non comme d’une frontière, mais comme d’une passerelle.

Le musulman que je suis 

Le musulman que je suis et dont les cheveux blancs témoignent moins de la sagesse que
de l’usure, regarde tout cela avec un mélange de lassitude et de tristesse.



Et dans cette époque, « le Sarrazin », pour reprendre le mot de M. de Villiers, n’était pas
représenté dans les médias par la peur, mais par le savoir, la poésie, la lucidité.

Les Français de toutes origines lisaient Maalouf, l’écoutaient, l’admiraient.

Son arabité n’était pas un prétexte à la méfiance, mais une contribution à la culture
française. Et la France, reconnaissante, l’a accueilli sous la Coupole de l’Académie.

C’est là tout un contraste avec notre temps : lorsqu’un écrivain venu du Levant parlait
de la France, il lui offrait un miroir ; lorsqu’un aristocrate politicien parle aujourd’hui du
monde arabe, il lui intente un procès.

L’un, Maalouf, a cherché à comprendre le monde ; l’autre, De Villiers, semble vouloir
s’en venger. L’un, par sa plume, a offert à la France de l’intelligence et de la culture ;
l’autre, par sa rancune, espère que la France lui offrira la gloire posthume du Panthéon.

Car, à la fin de son livre, Philippe de Villiers écrit, et Jean-Michel Apathie l’a justement
relevé, ces lignes étonnantes : « Un jour, quand je m’en irai, je dirai à Dieu, à ce trésor, à
cette France qui coule dans mes veines : je rêve que ce jour-là, la France me prenne dans ses
bras. »

C’est là, au fond, un appel du pied à l’éternité, une candidature littéraire à la postérité.
Mais la postérité, en France, ne s’achète pas à coup de diatribes : elle se mérite par la
pensée, la création, le don de soi.

Amin Maalouf est entré à l’Académie française de son vivant ; De Villiers rêve d’entrer
au Panthéon après sa mort. C’est toute la différence entre ceux qui bâtissent la France
et ceux qui voudraient que la France bâtisse leur postérité.

Cela ayant été dit, je n’ai donc aucune intention
de prolonger la polémique.

Mais je voudrais, au détour de cette réflexion,
rappeler que la France n’est pas un champ de
ruines identitaires ; elle est un espace de
promesses inachevées. Elle ne meurt  pas  du  mé-

La France n’est pas
un champ de ruines

identitaires.

lange : elle s’étiole quand elle oublie son souffle.

Et ce souffle, on le retrouve parfois dans le silence d’une mosquée, parfois dans la
ferveur d’une église, souvent dans le livre d’un poète.

C’est cela, au fond, que les « populistes» ne comprendront jamais : qu’on ne tue pas un
peuple par la diversité de ses visages, mais qu’on peut l’affaiblir, oui, par la pauvreté de
sa pensée.
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Je n’en veux à personne. Ni à ceux qui écrivent par peur, ni à ceux qui lisent par colère.

Et puisqu’il est question de livres,  je  dirai  simple-
ment ceci : les livres peuvent  tuer la  raison  ou  la
nourrir.

Celui de Philippe de Villiers réveille les fantômes. Celui d’Amine Maalouf éclaire les
vivants.

Entre ces deux voies, la France devra, un jour ou l’autre, choisir sa respiration.

À Paris, le 28 octobre 2025

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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Que l’on cesse
de présenter les

musulmans de France
comme les agents

d’un complot
civilisationnel.

Mais j’appelle à la lucidité. Que l’on cesse de
présenter les musulmans de France comme les
agents d’un complot civilisationnel. Ils sont les
enfants d’un même pays, et, pour beaucoup d’entre
eux, les héritiers de ceux qui ont défendu la liberté
quand d’autres se taisaient. La République ne leur
doit pas l’absolution, mais la justice.


