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évoquer une politique d’interpellation massive d’étrangers n’est pas une erreur de
langage. C’est une faillite de mémoire. Ce mot n’est pas neutre. Il n’a jamais été neutre.
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l est des mots qui ne relèvent pas de la simple maladresse. Des mots qui ne
sont pas seulement excessifs, mais révélateurs. Des mots qui disent, malgré
eux,  l’état  moral  d’un  pays.  Employer  aujourd’hui  le  terme  de  rafle  pourI

du Recteur
Le billet 

n  96o

QUAND LES MOTS TRAHISSENT LA RÉPUBLIQUE



En France, il est lesté d’une histoire précise, tragique, irrévocable. Il désigne l’arres-
tation collective, arbitraire, fondée non sur les actes mais sur les catégories. Il
appartient à ce vocabulaire qui, une fois prononcé, convoque immédiatement les
wagons, les camps, la déshumanisation administrative.

On objectera qu’il s’agit d’une acception « strictement lexicale ».

C’est oublier que la langue n’est pas un dictionnaire.

La langue est une mémoire vivante.

Mais plus grave encore que le mot, il y a ce qu’il charrie. Associer l’idée de rafle à celle
d’« asociaux » lorsqu’on parle d’étrangers sous OQTF (obligation de quitter le territoire
français) c’est franchir un seuil. Car le terme asocial n’est pas descriptif. Il est
disqualifiant. Il retire à l’individu sa complexité, son histoire, parfois même sa dignité. Il
prépare les esprits à l’exception, à l’arbitraire, à la brutalité justifiée.

Or la réalité est infiniment plus nuancée et infiniment plus humaine.

Les étrangers concernés par des OQTF ne constituent ni un bloc homogène ni une
catégorie morale. On y trouve des Européens, y compris britanniques, expulsés pour
des motifs administratifs ou politiques. On y trouve des étudiants, parfois en médecine,
en sciences politiques, en ingénierie, engagés dans des parcours universitaires
reconnus, mais rattrapés par des rigidités préfectorales que la justice finit souvent par
corriger. On y trouve des médecins hospitaliers, des chercheurs, des travailleurs
qualifiés, suspendus à des procédures qui ignorent parfois leur insertion réelle.

Les chiffres disponibles pour 2025 confirment ce que l’expérience humaine rend
évident : la France n’est pas submergée. Les étrangers représentent environ 6 % de la
population, les immigrés moins de 12 %. Près de 40 % des immigrés sont d’origine
européenne. L’immigration étudiante, strictement encadrée,  représente  une  part  sig-
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nificative et bénéfique de la mobilité
inter-nationale. Les politiques de contrôle
et d’éloignement se sont durcies. Les
naturalisations reculent. Le récit d’un État
désarmé face à une invasion est un mythe
commode, mais un mythe dangereux.

Pourquoi alors ce glissement du langage ? 

Pourquoi cette tentation de l’amalgame ?

Le récit d’un État désarmé
face à une invasion

est un mythe commode,
mais un mythe dangereux.

Parce que le climat actuel l’autorise.



Le regretté Stéphane Hessel rappelait que l’indignation n’est juste que lorsqu’elle est
fondée sur le respect de l’autre et sur la fidélité aux principes. La République française
ne s’est pas construite sur la peur, mais sur le droit. Non sur la suspicion collective, mais
sur la responsabilité individuelle. Non sur l’assignation, mais sur l’égalité devant la loi.

Ce qui inquiète aujourd’hui n’est pas qu’un homme ait prononcé des mots excessifs.

Ce qui inquiète, c’est que ces mots aient pu être dits, entendus, débattus, parfois
défendus, sans provoquer immédiatement un sursaut collectif.

Car lorsqu’un pays commence à banaliser le vocabulaire de l’exception, il prépare,
souvent à son insu, l’exception elle-même.

Mais précisément parce que les mots ont un poids, la réponse ne peut être tiède.

Lorsqu’une parole de cette nature émane non d’un polémiste ordinaire, mais d’un
membre du Conseil d’État, elle engage bien davantage qu’une opinion personnelle. Elle
engage une institution qui incarne, depuis plus de deux siècles, la continuité de l’État de
droit, la protection des libertés publiques, l’équilibre délicat entre la puissance
administrative et les droits des individus. Le Conseil d’État n’est pas un espace d’exp-
ression comme un autre : il est un lieu d’exigence, de retenue, de responsabilité accrue.

C’est pourquoi la sanction, si elle intervient, ne peut être purement symbolique. Elle
doit être exemplaire non par esprit de punition, mais par souci de cohérence répub-
licaine. Exemplaire, parce qu’elle rappelle que la déontologie n’est pas une clause
décorative, mais le socle même de la légitimité juridictionnelle. Exemplaire, parce qu’un
juge administratif fût-il conseiller ne peut se permettre d’employer un vocabulaire qui
heurte frontalement les principes de dignité, d’égalité et de proportionnalité qu’il est
précisément chargé de défendre.

les fractures sociales s’approfondissent, où
les inégalités se creusent, où la promesse
républicaine peine à tenir ses engagements.

Stigmatiser l’étranger devient alors une
facilité politique. Une manière de déplacer
l’angoisse. Un raccourci commode pour
éviter de nommer les véritables causes du
malaise.

Nous vivons une époque où la peur a pris la place du discernement. Où la complexité
est vécue comme une menace. Où l’on préfère désigner des groupes plutôt que traiter
des situations. Ce n’est pas un hasard si ce durcissement s’opère au  moment  même  où

Stigmatiser l’étranger
devient alors une facilité

politique.
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Résister, aujourd’hui, ce n’est pas crier plus fort. C’est rappeler, calmement, que les
mots engagent. Que l’histoire regarde.

Et que la dignité humaine n’est pas négociable.

Il y va de l’honneur de l’institution.

Non d’un honneur abstrait ou corporatiste, mais de cet honneur discret qui tient à la
confiance des citoyens. Le Conseil d’État ne peut demeurer silencieux lorsque l’un des
siens fragilise, par ses propos, la frontière essentielle entre la rigueur du droit et la
brutalité du langage. Laisser passer serait accepter qu’une parole d’exception s’installe
au sommet même de l’État de droit. Agir, au contraire, c’est  réaffirmer  que  la  Républi-

CHEMS-EDDINE HAFIZ
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À Paris, le 3 février 2026
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Il s’agit de refuser
que la fermeté
se transforme
en brutalité.

que ne transige pas avec ses propres exigences
surtout lorsqu’elles sont mises à l’épreuve par
ceux qui ont mission de les incarner.

Il ne s’agit pas de nier les difficultés, ni de
renoncer à l’autorité de l’État. Il s’agit de refuser
que la fermeté se transforme en brutalité, que la
loi devienne un instrument de désignation, que la
mémoire soit convoquée à contresens.


