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l y a des moments où le choix des sujets que l’on décide de traiter n’est
jamais neutre. Il dit une inquiétude, une vigilance, parfois même une
responsabilité. Nous vivons une époque où le tumulte du monde tend à
couvrir la voix de la raison. Une époque où  la  guerre  parle  plus  fort  que  laI
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sagesse, où la peine de mort ressurgit comme une réponse là où le droit devrait préva-
loir, où les incertitudes économiques fragilisent les équilibres sociaux et nourrissent les
peurs collectives.
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Dans ce contexte international instable, j’ai souhaité revenir sur deux événements
récents, l’un européen, l’autre français, qui, à première vue, pourraient sembler dis-
tincts, mais qui, en réalité, dialoguent profondément entre eux.

Car ils posent une même question : que deviennent nos principes lorsque le monde se
durcit ?

Le premier de ces événements est le vote intervenu au Parlement européen en février
2026, redéfinissant les notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr ».

Je m’étais souvent fait de l’Europe l’idée d’un espace né de ses propres tragédies,
capable de transformer les blessures de l’Histoire en exigences de droit. Une Europe
qui, après avoir connu l’abîme, aurait choisi d’ériger la dignité humaine en principe
intangible.

Le vote intervenu le 10 février 2026 au Parlement européen invite à une réflexion plus
grave.

Car ce qui s’est joué, au-delà des mécanismes juridiques et des ajustements techniques,
c’est une inflexion profonde du rapport de l’Europe à elle-même. En redéfinissant les
notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr », en facilitant les procédures
d’irrecevabilité et en accélérant les expulsions, l’Union européenne ne s’est pas
seulement dotée de nouveaux instruments. Elle a déplacé le centre de gravité de son
projet politique.

Il ne s’agit plus seulement d’organiser l’accueil ou de réguler les flux. Il s’agit, de
manière plus fondamentale, de redéfinir les contours de la protection elle-même.

Ce glissement mérite d’être interrogé sans caricature ni anathème.

Car une civilisation ne se mesure pas uniquement à la solidité de ses frontières, mais à
la cohérence entre les principes qu’elle proclame et les pratiques qu’elle met en œuvre.

Lorsque le droit d’asile, conquis au prix des
drames du XXe siècle, devient conditionnel,
modulable, externalisable, c’est une certaine
idée de l’Europe qui vacille.

L’argument sécuritaire, invoqué avec insis-
tance, ne saurait à lui  seul  épuiser  le  débat. 

C’est une certaine idée
de l’Europe qui vacille.

Toute société a le droit, et même le devoir, d’organiser ses équilibres. Mais ce droit ne
peut s’exercer au prix d’un affaiblissement silencieux des garanties fondamentales. 

L’efficacité administrative ne peut devenir le substitut d’une exigence morale.
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pourtant complexes : autant de mécanis-
mes qui traduisent une transformation
progressive du regard porté sur l’exilé.
Celui-ci n’est plus d’abord perçu comme un
sujet de droit, mais comme un objet de
gestion.

Or, toute déshumanisation commence tou-
jours par une abstraction.

Ce qui frappe dans ces évolutions, c’est moins leur brutalité que leur banalisation.

Le recours à des pays tiers sans lien réel avec les personnes concernées, la réduction
des effets suspensifs des recours, la présomption de sûreté  appliquée  à  des  contextes

Toute déshumanisation
commence toujours par

une abstraction.

Il serait trop simple d’opposer une Europe fidèle à ses valeurs à une Europe qui les
trahirait. La réalité est plus subtile, et sans doute plus inquiétante : c’est au nom même
de ses valeurs que l’Europe redéfinit aujourd’hui les conditions de leur application.
C’est cette tension interne, cette reconfiguration silencieuse, qui constitue le véritable
tournant.

Dans ce contexte, la responsabilité des institutions, mais aussi des consciences, est
engagée.

La tradition intellectuelle européenne de Montesquieu à Hannah Arendt, n’a cessé de
rappeler que le droit ne vaut que par les limites qu’il s’impose à lui-même. Et que la
tentation de l’exception, lorsqu’elle devient norme, finit toujours par altérer la
substance du projet politique.

Il ne s’agit pas ici de nier les défis réels auxquels l’Europe est confrontée. Mais de
rappeler que la réponse à ces défis ne peut se construire durablement dans l’érosion
progressive des principes.

L’Europe n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle assume la difficulté d’être fidèle à ce
qu’elle est.

Le second événement, survenu en France à la suite des élections municipales, nous
ramène à une autre échelle, mais à une interrogation similaire.

Car ce qui s’est exprimé dans les jours qui ont suivi ce scrutin dépasse de loin le registre
de la polémique médiatique. Il révèle une fragilité plus profonde : celle d’une société qui
peine encore à reconnaître pleinement certains de ses propres visages.

Les propos tenus à l’antenne d’une chaîne d’information, visant un élu de la République
à travers des comparaisons indignes, ne  sont  pas  des  accidents  isolés.  Ils  s’inscrivent
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dans une continuité. Une mécanique bien connue, désormais documentée, où l’altérité
réelle ou supposée devient un prisme d’interprétation systématique.

Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement un mot de trop.

C’est un regard.

Un regard qui, trop souvent encore, précède la citoyenneté, la relativise, parfois même
la conteste. Or, cette réalité n’est plus seulement ressentie : elle est mesurée.

Depuis deux ans, les travaux conduits avec l’IFOP à l’initiative de la Grande Mosquée
de Paris ont permis de mettre des chiffres sur ce que beaucoup vivent en silence. Une
majorité significative de Français de confession musulmane déclare faire l’expérience,
à des degrés divers, de discriminations dans leur vie quotidienne qu’il s’agisse de l’accès
à l’emploi, au logement, ou simplement du regard porté sur eux dans l’espace public.

Plus préoccupant encore : une part importante d’entre eux exprime le sentiment d’être
perçue comme un problème, plutôt que comme une composante légitime de la nation.

Ce basculement est essentiel à comprendre.

Car la musulmanophobie ne se réduit pas à des actes spectaculaires, aussi graves
soient-ils. Elle s’installe souvent dans des  formes  diffuses,  banalisées,  presque  imper-
ceptibles. Elle se loge dans les sous-entendus, dans
les assignations, dans ces glissements progressifs
qui transforment une appartenance en suspicion.

Les chiffres sont là. Les témoignages aussi.

Ce qui manque encore, parfois, c’est la volonté
collective de regarder cette réalité en face.

Les épisodes récents visant des élus issus de la
diversité interviennent  dans  un  moment  particu-

Ces glissements
progressifs

qui transforment
une appartenance

en suspicion.

lier de notre vie démocratique. Pour la première fois à cette échelle, une nouvelle
génération accède à des responsabilités locales, pleinement inscrites dans le cadre
républicain.

Ce mouvement aurait dû être accueilli comme une confirmation de notre promesse
démocratique.

Il est, trop souvent encore, interrogé comme une anomalie. C’est là que se situe le point
de bascule.
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Car ce qui est implicitement contesté, ce n’est pas seulement la légitimité de quelques
individus. C’est l’idée même que la France puisse être diverse sans se renier.

Face à cela, le silence serait une erreur. Mais la seule indignation serait insuffisante. Il
nous faut nommer les choses avec précision.

Oui, il existe en France une forme de rejet spécifique visant les musulmans ou ceux qui
sont perçus comme tels.

Oui, cette réalité a un nom : la musulmanophobie.

Et non, la reconnaître ne revient pas à interdire la critique, ni à restreindre le débat.
Cela revient simplement à distinguer ce qui relève de la discussion légitime de ce qui
relève de la stigmatisation.

Refuser ce mot, c’est souvent refuser la réalité qu’il désigne.

Or, l’histoire nous enseigne une chose simple : les fractures profondes ne naissent
jamais brutalement. Elles s’installent lentement, à mesure que certains discours
deviennent tolérables, puis ordinaires.

Il est temps que les pouvoirs publics assument leurs responsabilités, sans ambiguïté ni
retard.

La République ne reconnaît ni origines suspectes, ni appartenances conditionnelles.
Elle ne distingue pas entre ses enfants. Et c’est précisément dans les moments où cette
évidence vacille qu’il devient nécessaire de la rappeler.

L’Europe et la France n’ont jamais été aussi fortes que lorsqu’elles ont su tenir
ensemble deux exigences : la lucidité face aux défis, et la constance dans les valeurs.

C’est cette tension, difficile mais féconde, qu’il nous appartient aujourd’hui de
préserver.

Car au fond, la véritable question n’est pas seulement celle des politiques migratoires
ou des polémiques médiatiques.

Elle est plus exigeante : que sommes-nous prêts à préserver de nous-mêmes lorsque
tout, autour de nous, nous pousse à céder ?

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 1er avril 2026
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