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Une République ne grandit
qu’en regardant ses ombres

l est des votes qui ne modifient aucune loi du présent, mais qui
transforment la conscience d’un peuple. Le 28 mai dernier, à
l’unanimité, l’Assemblée nationale a abrogé le Code noir. Depuis
longtemps,  ce  texte  n’avait   plus   d’existence   juridique   réelle. 

Pourtant, il demeurait inscrit dans notre droit comme une trace laissée
sans réponse, une page que l’on n’avait jamais véritablement tournée.
Près de deux siècles après l’abolition de l’esclavage, la République a enfin
effacé de sa mémoire législative ces dispositions qui avaient prétendu
réduire des êtres humains à l’état de biens.



Le rapporteur de cette proposition de loi, député de
Guadeloupe, a laissé couler ses larmes au moment
du vote. Ces larmes n’étaient pas celles de la
faiblesse ; elles étaient celles de la fidélité. Elles
portaient le souvenir de générations d’hommes et
de femmes arrachés à leur terre, à leur langue, à
leur histoire. Car la première violence de
l’esclavage n’était pas seulement de contraindre
les corps : elle consistait à effacer les noms, à
briser les filiations, à dépouiller l’être humain
jusqu’à lui retirer ce qui le reliait à lui-même.

sé ; c’est empêcher que ses fautes ne deviennent
les aveuglements de demain. Ce devoir se prolonge
dans chaque combat mené contre le racisme,
contre les discriminations, contre toutes les
formes de mépris qui assignent un être humain à
une place inférieure à sa dignité.
C’est dans cet esprit que la Grande Mosquée de
Paris poursuit, depuis un siècle, sa mission. Édifiée
en hommage aux musulmans morts pour la France
durant la Première Guerre mondiale, elle porte
dans sa pierre  même  une  mémoire  de  reconnais-

Cette dignité précède
toutes les appartenances

Face à cela, notre foi rappelle
une vérité simple et irrévocable.
Dieu dit dans le Coran : « Nous
avons certes honoré les fils
d’Adam » (17:70). Cette dignité
précède toutes les appartenan-
ces. Elle ne dépend ni de la cou-
leur de la peau, ni de la condition
sociale, ni de la naissance, ni du
regard  des  puissants.  Elle  n’est 
accordée par aucun maître et ne peut être retirée
par aucune domination. Elle est un dépôt sacré
confié à chaque être humain par le Créateur lui-
même.
C’est pourquoi l’islam a fait de l’affranchissement
une œuvre de haute valeur spirituelle. C’est pour-
quoi aussi l’une de ses figures les plus lumineuses
demeure Bilal, l’esclave affranchi dont la voix fut
choisie pour s’élever au-dessus de toutes les autres
et appeler les croyants à la prière. Le corps avait été
asservi ; la dignité, elle, n’avait jamais été vaincue.
Le Coran nous invite à « gravir la pente ardue » et
nous enseigne que cette voie exigeante commence
par un acte fondamental : « délier un joug » (90:11
-13). Libérer celui qui est entravé, restaurer celui
qui est humilié, reconnaître celui qui a été nié :
telle est l’une des plus hautes expressions de la foi
vivante.
Alors, pourquoi abroger aujourd’hui un texte que
nul n’appliquait plus ?
Parce qu’une nation se juge aussi à ce qu’elle
accepte de regarder en face. Parce qu’aucune mé-
moire commune ne peut se construire sur les
silences. Parce que nommer le mal est déjà une
manière de lui retirer son pouvoir. Les lois
façonnent les institutions ; les symboles façonnent
les consciences. Et lorsqu’un symbole d’injustice
demeure intact, il continue de projeter son ombre
sur le présent.
Mais la mémoire n’a de sens que si elle ouvre un
chemin. Elle n’est ni une vengeance différée ni une
culpabilité héritée. Elle est une responsabilité. Se
souvenir, ce n’est pas demeurer prisonnier du pas-
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sance et de fraternité. Elle sait
qu’un pays ne s’affaiblit jamais
lorsqu’il reconnaît ses fautes ; il
se grandit. Il ne se divise pas
lorsqu’il assume son histoire ; il
se renforce. La lucidité n’est pas
l’ennemie de l’unité nationale :
elle en est souvent la condition.
Fort de mes expériences person-
nelles, j’ai appris que la  mémoi-

re la plus féconde n’est pas celle qui accuse, mais
celle qui éclaire. Non pour rouvrir les blessures,
mais pour empêcher qu’elles ne se referment sur
l’oubli ou sur le mensonge. Les grandes nations ne
sont pas celles qui prétendent n’avoir jamais failli.
Ce sont celles qui trouvent en elles-mêmes la force
morale de regarder leurs ombres afin de mieux
servir leur lumière.
Que cette décision historique ne demeure pas un
simple geste de réparation symbolique. Qu’elle
inspire une vigilance renouvelée à l’égard de toutes
les atteintes à la dignité humaine. Et que cette
dignité, patrimoine commun de l’humanité tout
entière, demeure pour chacun de nous un héritage
à honorer, une exigence à défendre et un horizon à
servir. 

Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 2 juin 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
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