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évoquer une politique d’interpellation massive d’étrangers n’est pas une erreur de
langage. C’est une faillite de mémoire. Ce mot n’est pas neutre. Il n’a jamais été neutre.
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l est des mots qui ne relèvent pas de la simple maladresse. Des mots qui ne
sont pas seulement excessifs, mais révélateurs. Des mots qui disent, malgré
eux,  l’état  moral  d’un  pays.  Employer  aujourd’hui  le  terme  de  rafle  pourI
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QUAND LES MOTS TRAHISSENT LA RÉPUBLIQUE



En France, il est lesté d’une histoire précise, tragique, irrévocable. Il désigne l’arres-
tation collective, arbitraire, fondée non sur les actes mais sur les catégories. Il
appartient à ce vocabulaire qui, une fois prononcé, convoque immédiatement les
wagons, les camps, la déshumanisation administrative.

On objectera qu’il s’agit d’une acception « strictement lexicale ».

C’est oublier que la langue n’est pas un dictionnaire.

La langue est une mémoire vivante.

Mais plus grave encore que le mot, il y a ce qu’il charrie. Associer l’idée de rafle à celle
d’« asociaux » lorsqu’on parle d’étrangers sous OQTF (obligation de quitter le territoire
français) c’est franchir un seuil. Car le terme asocial n’est pas descriptif. Il est
disqualifiant. Il retire à l’individu sa complexité, son histoire, parfois même sa dignité. Il
prépare les esprits à l’exception, à l’arbitraire, à la brutalité justifiée.

Or la réalité est infiniment plus nuancée et infiniment plus humaine.

Les étrangers concernés par des OQTF ne constituent ni un bloc homogène ni une
catégorie morale. On y trouve des Européens, y compris britanniques, expulsés pour
des motifs administratifs ou politiques. On y trouve des étudiants, parfois en médecine,
en sciences politiques, en ingénierie, engagés dans des parcours universitaires
reconnus, mais rattrapés par des rigidités préfectorales que la justice finit souvent par
corriger. On y trouve des médecins hospitaliers, des chercheurs, des travailleurs
qualifiés, suspendus à des procédures qui ignorent parfois leur insertion réelle.

Les chiffres disponibles pour 2025 confirment ce que l’expérience humaine rend
évident : la France n’est pas submergée. Les étrangers représentent environ 6 % de la
population, les immigrés moins de 12 %. Près de 40 % des immigrés sont d’origine
européenne. L’immigration étudiante, strictement encadrée,  représente  une  part  sig-
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nificative et bénéfique de la mobilité
inter-nationale. Les politiques de contrôle
et d’éloignement se sont durcies. Les
naturalisations reculent. Le récit d’un État
désarmé face à une invasion est un mythe
commode, mais un mythe dangereux.

Pourquoi alors ce glissement du langage ? 

Pourquoi cette tentation de l’amalgame ?

Le récit d’un État désarmé
face à une invasion

est un mythe commode,
mais un mythe dangereux.

Parce que le climat actuel l’autorise.



Le regretté Stéphane Hessel rappelait que l’indignation n’est juste que lorsqu’elle est
fondée sur le respect de l’autre et sur la fidélité aux principes. La République française
ne s’est pas construite sur la peur, mais sur le droit. Non sur la suspicion collective, mais
sur la responsabilité individuelle. Non sur l’assignation, mais sur l’égalité devant la loi.

Ce qui inquiète aujourd’hui n’est pas qu’un homme ait prononcé des mots excessifs.

Ce qui inquiète, c’est que ces mots aient pu être dits, entendus, débattus, parfois
défendus, sans provoquer immédiatement un sursaut collectif.

Car lorsqu’un pays commence à banaliser le vocabulaire de l’exception, il prépare,
souvent à son insu, l’exception elle-même.

Mais précisément parce que les mots ont un poids, la réponse ne peut être tiède.

Lorsqu’une parole de cette nature émane non d’un polémiste ordinaire, mais d’un
membre du Conseil d’État, elle engage bien davantage qu’une opinion personnelle. Elle
engage une institution qui incarne, depuis plus de deux siècles, la continuité de l’État de
droit, la protection des libertés publiques, l’équilibre délicat entre la puissance
administrative et les droits des individus. Le Conseil d’État n’est pas un espace d’exp-
ression comme un autre : il est un lieu d’exigence, de retenue, de responsabilité accrue.

C’est pourquoi la sanction, si elle intervient, ne peut être purement symbolique. Elle
doit être exemplaire non par esprit de punition, mais par souci de cohérence répub-
licaine. Exemplaire, parce qu’elle rappelle que la déontologie n’est pas une clause
décorative, mais le socle même de la légitimité juridictionnelle. Exemplaire, parce qu’un
juge administratif fût-il conseiller ne peut se permettre d’employer un vocabulaire qui
heurte frontalement les principes de dignité, d’égalité et de proportionnalité qu’il est
précisément chargé de défendre.

les fractures sociales s’approfondissent, où
les inégalités se creusent, où la promesse
républicaine peine à tenir ses engagements.

Stigmatiser l’étranger devient alors une
facilité politique. Une manière de déplacer
l’angoisse. Un raccourci commode pour
éviter de nommer les véritables causes du
malaise.

Nous vivons une époque où la peur a pris la place du discernement. Où la complexité
est vécue comme une menace. Où l’on préfère désigner des groupes plutôt que traiter
des situations. Ce n’est pas un hasard si ce durcissement s’opère au  moment  même  où

Stigmatiser l’étranger
devient alors une facilité

politique.
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Résister, aujourd’hui, ce n’est pas crier plus fort. C’est rappeler, calmement, que les
mots engagent. Que l’histoire regarde.

Et que la dignité humaine n’est pas négociable.

Il y va de l’honneur de l’institution.

Non d’un honneur abstrait ou corporatiste, mais de cet honneur discret qui tient à la
confiance des citoyens. Le Conseil d’État ne peut demeurer silencieux lorsque l’un des
siens fragilise, par ses propos, la frontière essentielle entre la rigueur du droit et la
brutalité du langage. Laisser passer serait accepter qu’une parole d’exception s’installe
au sommet même de l’État de droit. Agir, au contraire, c’est  réaffirmer  que  la  Républi-

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 3 février 2026
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Il s’agit de refuser
que la fermeté
se transforme
en brutalité.

que ne transige pas avec ses propres exigences
surtout lorsqu’elles sont mises à l’épreuve par
ceux qui ont mission de les incarner.

Il ne s’agit pas de nier les difficultés, ni de
renoncer à l’autorité de l’État. Il s’agit de refuser
que la fermeté se transforme en brutalité, que la
loi devienne un instrument de désignation, que la
mémoire soit convoquée à contresens.
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Portugais, Italiens, Espagnols, Britanniques,
Belges ou Roumains constituent une part cent-
rale de la population immigrée.
Or cette immigration européenne, massive et
durable, est rarement perçue comme telle. Elle
ne suscite ni inquiétude ni polémique. Elle
disparaît du mot immigration, comme si celui-ci
avait été progressivement réservé à d’autres
origines. Cette dissociation silencieuse est au
cœur du malaise français.

Les flux de visas : une géographie éloignée des
fantasmes
L’analyse des visas délivrés en 2025 confirme
ce décalage. La France a accordé près de trois
millions de visas, dont l’écrasante majorité sont
des visas de court séjour. Les principaux pays
bénéficiaires sont : la Chine, l’Inde, les États-
Unis, le Royaume-Uni, le Canada et … le Japon.
Les pays du Maghreb apparaissent plus loin
dans les statistiques, et les visas délivrés à leurs
ressortissants relèvent majoritairement de la
mobilité étudiante ou familiale, non de
l’immigration irrégulière. Il est difficile, à la
lecture de ces chiffres, de soutenir l’idée d’une
immigration principalement africaine ou
musulmane submergeant la France.

Les étudiants étrangers : une réalité mécon-
nue
L’immigration étudiante constitue aujourd’hui
l’un des principaux vecteurs de mobilité
internationale. En 2024-2025, les étudiants
étrangers représentent environ 12 % des
effectifs de l’enseignement supérieur français.
Ils sont  majoritairement  inscrits  en  master  ou

IMMIGRATION : LA RÉALITÉ FRANÇAISE
FACE AUX SIMPLIFICATIONS DANGEREUSES

INSTITUT DU MONDE ARABE
1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

Focus
sur une actualité

Le débat français sur l’immigration souffre
d’un mal ancien : la confusion. Confusion des
mots, confusion des chiffres, confusion des
réalités. A force de superposer des caté-
gories différentes : immigrés, étrangers,
demandeurs d’asile, étudiants, clandestins,
on finit par produire un récit globalisant,
souvent anxiogène, rarement fidèle aux
faits. Les premiers chiffres disponibles pour
l’année 2025, publiés par les services
statistiques du ministère de l’Intérieur,
invitent pourtant à un examen plus calme,
plus précis, et sans doute plus salutaire.

Une présence étrangère mesurée et stable
Contrairement à l’idée d’une « submersion », la
part des immigrés et des étrangers en France
demeure structurellement stable. Les étrangers
représentent environ 6 % de la population, et les
immigrés, y compris ceux ayant acquis la
nationalité française, moins de 12 %. Ces
proportions n’ont rien d’exceptionnel au regard
des grandes démocraties européennes.
Il s’agit là d’un point essentiel : la France n’est
pas un pays en situation de rupture démog-
raphique. Elle reste dans une moyenne
occidentale, marquée par une immigration
ancienne, étalée dans le temps, et largement
intégrée.

Une immigration d’abord européenne
C’est sans doute l’élément le plus absent du
débat public. Près de 40 % des immigrés vivant
en France sont originaires d’Europe, et environ
un  quart  proviennent   de   l’Union   européenne.
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Une question qui dépasse les chiffres
À l’issue de cet examen, une conclusion
s’impose. Le débat français sur l’immigration est
moins un débat sur des flux qu’un débat sur la
représentation de l’altérité. Certaines mobilités
sont perçues comme naturelles, presque
invisibles. D’autres deviennent immé-
diatement problématiques, même lorsqu’elles
sont quantitativement limitées et juridique-
ment encadrées. Ce déséquilibre n’est pas sans
danger. Il alimente les crispations identitaires,
détourne l’attention des véritables enjeux
sociaux, et fragilise l’idéal républicain d’égalité. 
Jean Daniel écrivait que le rôle du journaliste
était de « refuser les passions tristes sans renoncer
à la lucidité ». Les chiffres de l’immigration en
2025 invitent précisément à cela : moins de
fantasmes, plus de raison ; moins de peur, plus
de vérité.

en doctorat, et contribuent au rayonnement
académique et scientifique du pays. Leur
présence est encadrée, conditionnée à des
ressources et à la réussite universitaire, et
souvent temporaire. Assimiler cette population
à une immigration « subie » relève davantage du
réflexe idéologique que de l’analyse.

Titres de séjour et contrôle : une politique plus
restrictive qu’on ne le dit
Autre élément fréquemment déformé : l’action
de l’État. En 2025, la hausse globale des titres
de séjour est principalement liée à des protec-
tions humanitaires temporaires, en particulier
dans le contexte de la guerre en Ukraine et de
crises internationales majeures.
Dans le même temps :

les titres économiques diminuent,
les titres dits « talent » reculent,
les régularisations exceptionnelles sont en
baisse.

La politique migratoire française n’est donc ni
laxiste ni désarmée. Elle est au contraire de plus
en plus sélective, parfois au prix de lourdeurs
humaines et administratives.

Immigration irrégulière : une action accrue,
loin du laxisme
Les chiffres de 2025 montrent également une
augmentation nette des éloignements et des
interpellations d’étrangers en situation irrégu-
lière. Les nationalités concernées sont diverses,
y compris européennes. Là encore, la réalité
administrative est plus complexe que le récit
simplifié d’un État impuissant.

Nationalité française : une exigence renforcée
Enfin, les acquisitions de la nationalité française
sont en recul. Les naturalisations par décret
diminuent, et les conditions d’accès linguis-
tiques, civiques, économiques, ont été renfor-
cées. La présence importante de Français
d’origine africaine parmi les nouveaux natura-
lisés reflète d’abord une histoire longue,
marquée par la colonisation et les migrations de
travail du XXe siècle. Elle ne saurait être
interprétée comme le signe d’un basculement
récent.
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La guerre mondialisée contemporaine s’inscrit
dans cette continuité. Les mécanismes restent
lisibles : pression économique, fragilisation
durable des sociétés, discours de souveraineté
ou de réparation, puis recours à la force
présenté comme une réponse contrainte. Les
moyens ont évolué, les interdépendances se
sont accrues, mais la logique demeure. La
guerre agit par désorganisation progressive des
sociétés, en affectant directement les
populations civiles à travers l’énergie, l’alimen-
tation, les infrastructures et les échanges.
Dans ce cadre, la quête de richesses territo-
riales ou de ressources stratégiques apparaît
comme une réponse de court terme à des
déséquilibres économiques profonds. Elle
profite principalement aux États militairement
dominants, tout en exposant des peuples
entiers à l’instabilité, à la précarité et à la
violence.    Les    sociétés    concernées    aspirent
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Rachid Azizi est chroniqueur, auteur, déontologue,
engagé sur les questions de justice sociale

et de citoyenneté.Ce contexte devrait logiquement orienter
l’action collective vers la coopération, la
stabilisation et la gestion partagée des
ressources. Il offre un horizon clair : assurer la
survie et la continuité des sociétés humaines.
Pourtant, la guerre conserve une place centrale
dans les stratégies des États, souvent présentée
comme un moyen de sécuriser des intérêts
économiques, d’accéder à des ressources ou de
maintenir une position dominante dans un
ordre mondial instable.
L’analyse des conflits passés apporte pourtant
un enseignement constant. Les guerres du XXᵉ
siècle, loin d’avoir produit un ordre durable, ont
engendré chaos, destructions massives et
déséquilibres prolongés. Les tentatives de
stabilisation par la contrainte, qu’elles soient
militaires ou économiques, ont nourri des
cycles de revanche et d’escalade. La connais-
sance de ces enchaînements n’a jamais fait
défaut. Elle a souvent été mobilisée pour
justifier l’idée que cette fois, les erreurs
seraient évitées, les effets maîtrisés, les
conséquences contenues.

La question du « mal nécessaire » s’inscrit
aujourd’hui dans un cadre profondément
transformé. Les sociétés humaines dispo-
sent de connaissances historiques abon-
dantes, de technologies avancées et d’une
compréhension fine des mécanismes qui
conduisent aux conflits. Elles font aussi
face à un enjeu vital commun : la préser-
vation des conditions de vie de l’espèce
humaine dans un monde marqué par la
raréfaction des ressources, la dégradation
des écosystèmes et l’augmentation des
tensions liées à l’accès à l’eau, à l’énergie
et aux terres habitables. 

La guerre, un mal nécessaire ?

PAR RACHID AZIZI
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pourtant majoritairement à la sécurité, à la paix
et à des conditions de vie stables, bien plus qu’à
l’extension des rapports de force.
La question du « mal nécessaire » prend alors
une dimension nouvelle. Elle invite à interroger
le sens donné à l’action politique dans un
monde où les défis essentiels exigent une
mobilisation collective. La lutte pour l’accès aux
ressources, lorsqu’elle s’exprime par la guerre,
entre en tension directe avec la nécessité de
préserver ces mêmes ressources sur le long
terme. Elle détourne des moyens considérables
— humains, financiers, industriels — qui
pourraient soutenir des stratégies de
coopération, d’adaptation et de prévention.
Le réchauffement climatique illustre cette
contradiction sans en constituer l’unique
expression. Il rappelle que les menaces contem-
poraines dépassent les frontières et rendent
illusoire toute réponse strictement nationale ou
militaire. La survie humaine dépend désor-mais
de la capacité des États à coordonner leurs
efforts, à stabiliser les régions fragiles et à
réduire les facteurs structurels de conflit.
Dans cette perspective, faire nation dépasse le
cadre de l’État. Cela suppose de reconnaître
une appartenance commune à une humanité
confrontée à des risques partagés. La paix
durable devient une condition de l’épanouis-
sement humain, non par idéal moral, mais par
nécessité pratique. Elle permet de concentrer
les énergies sur ce qui fait sens : la préservation
des conditions de vie, la transmission aux
générations futures et la gestion responsable
d’un monde aux ressources limitées.
La question posée par notre époque n’est donc
pas de savoir si la guerre peut  être  qualifiée  de
« mal nécessaire », mais de comprendre ce que
révèle sa persistance. Elle révèle une difficulté à
rompre avec des logiques anciennes, malgré la
connaissance accumulée de leurs effets
destructeurs. Elle révèle surtout un écart crois-
sant entre les moyens dont dispose l’humanité
et l’usage qu’elle en fait. Donner sens à l’action
collective consiste aujourd’hui à réduire cet
écart, en faisant de la coopération et de la paix
les conditions premières de la survie humaine.

Ph © Zeferli 



Laïcité ~
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50  |    LA LAÏCITÉ FRANÇAISE
ORGANISE LE TEMPS SOCIAL ET POLITIQUE

Les époques parlent fort, puis se taisent. Les lois s’écrivent, se
corrigent, se remplacent. Dieu, Lui, demeure lorsque les mots d’ordre
s’effacent. La laïcité française organise le temps social et politique. Elle
régule la coexistence, fixe un cadre commun, garantit la neutralité de
l’État face aux convictions. Elle est une construction historique, née
d’un contexte précis, façonnée par des conflits, des compromis et des
évolutions successives. A ce titre, elle appartient pleinement au temps.
La foi religieuse, quant à elle, n’administre pas la cité. Elle inscrit
l’homme dans une verticalité morale qui excède les époques. Elle ne
concurrence pas la loi civile, mais rappelle que toute norme humaine
est relative, provisoire et perfectible. Il n’y a pas nécessairement
contradiction.

LA LOI HUMAINE ÉVOLUE AVEC LES SOCIÉTÉS

La conscience croyante se réfère à des principes qu’elle estime durables.
La tension naît lorsque l’une prétend absorber l’autre. La laïcité devient
fragile lorsqu’elle cesse d’être un cadre pour devenir une idéologie.
Lorsqu’elle n’organise plus la pluralité, mais prétend la normaliser.
Lorsqu’elle ne protège plus la liberté de conscience, mais cherche à la
discipliner.

LES DÉBATS CONTEMPORAINS EN OFFRENT
DES SYMPTÔMES INQUIÉTANTS

Lorsque des voix médiatiques en appellent à des mesures de type « rafle»
pour traiter la question migratoire, ce n’est ni la laïcité ni le droit qui
s’expriment, mais une peur collective cherchant un exutoire. Lorsque des
campagnes s’acharnent contre l’alimentation halal, pratique licite et
encadrée, ce n’est pas la neutralité qui parle, mais une obsession
identitaire déguisée en rationalité. Ces dérives ne relèvent pas d’un
excès de religion, mais d’un présentisme politique : la croyance que
l’émotion du moment peut fonder durablement la loi. Hannah Arendt
avertissait  déjà  que  le  danger  apparaît   lorsque   l’espace   public   cesse 

Par Cheikh Khaled Larbi
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d’être gouverné par le jugement pour être dominé par la réaction
immédiate. Montesquieu rappelait que les lois doivent être adaptées aux
peuples, aux climats et aux temps, mais qu’elles perdent toute légitimité
lorsqu’elles oublient la dignité humaine. Or, toute norme qui sacralise
l’instant, finit par se retourner contre elle-même.

Le musulman en France vit ainsi une tension particulière, mais féconde. Il
respecte le cadre juridique commun. Il reconnaît l’autorité de la loi civile.
Mais il refuse d’absolutiser une époque, une majorité ou une idéologie
passagère. Reconnaître que Dieu est au-dessus du temps permet
précisément cela : ne pas idolâtrer le présent, ne pas sacraliser la peur
collective, ne pas confondre légalité et moralité ultime.

Cette posture n’est ni une fuite ni une contestation permanente. Elle est
une distance critique. Une manière de participer sans se dissoudre.
D’obéir sans se soumettre intérieurement à l’arbitraire du moment.

Ibn Taymiyya soulignait que l’injustice devient la norme lorsque les
sociétés oublient que le pouvoir est transitoire.

La foi rappelle que toute autorité humaine est limitée, et que le temps
finit toujours par juger ceux qui prétendent lui donner raison. Ainsi, vivre
sa foi dans un cadre laïque n’implique pas de renoncer à sa conscience.
Cela implique de comprendre que la loi régit le vivre-ensemble, tandis
que la foi garde ouverte la question du sens.

Et lorsque l’époque s’agite, lorsque les discours s’enflamment, lorsque le
présent se croit éternel, la foi murmure calmement : ce qui crie
aujourd’hui passera, ce qui est juste demeurera.



PAR AMINE BENROCHD

Le temps n’est pas neutre : il est façonné par le
pouvoir
Les civilisations n’habitent pas le temps de
manière égale. L’histoire ne se déploie ni à la
même vitesse ni avec la même profondeur selon
les sociétés. La géopolitique n’agit pas
seulement sur les territoires ou les équilibres
militaires : elle façonne les rythmes de la vie
collective.
Certaines nations évoluent dans un temps
continu, protégé par des institutions stables,
permettant l’accumulation, la trans-mission et
la projection. D’autres sont enfermées dans un
temps haché par les crises, où chaque rupture
impose l’urgence et empêche toute continuité.
Le temps devient alors une ressource
inégalement distribuée, presque un privilège
stratégique.
Le Coran invite à interroger cette incapacité à
comprendre le cours de l’histoire : « N’ont-ils
pas parcouru la terre, de sorte qu’ils aient des
cœurs pour comprendre et des oreilles pour
entendre ? Ce ne sont pas les regards qui sont
aveugles, mais les cœurs qui sont dans les
poitrines. » (Coran, 22:46).
Les exégèses classiques insistent sur l’aveug-
lement spirituel face aux signes divins. Mais ce
verset autorise aussi une lecture élargie : ne pas
saisir le sens du temps que l’on traverse, c’est
déjà se condamner à le subir. L’aveuglement
n’est pas seulement moral ; il peut être
historique.

Le pouvoir géopolitique comme maîtrise des
rythmes
La domination moderne s’exerce de plus en plus
par le contrôle des temporalités. Imposer un
calendrier, retarder une reconstruction, prolon-
ger une transition politique, maintenir un état
d’exception : autant de formes de pouvoir qui
agissent sur la durée plutôt que sur l’espace. 

Temps fragiles, pouvoirs imposés :
la géopolitique des civilisations
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Les sociétés dominées vivent alors dans un
temps sous la pression permanente de l’urgen-
ce, où l’avenir est constamment ajourné. À
l’inverse, les centres de puissance s’offrent le
luxe du long terme, de la planification, de la
continuité institutionnelle, donnant le senti-
ment d’une stabilité historique malgré des
tensions internes bien réelles.
Le Coran rappelle pourtant que cette distribu-
tion du pouvoir n’est jamais définitive : « Ainsi
faisons-Nous alterner les jours entre les gens. »
Coran, 3:140).
Révélé dans le contexte d’Uhud, ce verset
inscrit la victoire et la défaite dans une loi
historique plus vaste. Il rappelle que la
domination n’est pas un droit naturel, mais une
phase. L’alternance n’est pas automatique ; elle
dépend de la capacité des sociétés à comp-
rendre le moment qu’elles traversent et à y
répondre avec justesse. 
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la transmission et la patience ; de l’autre, un
temps géopolitique imposé, souvent instable et
discontinu. Colonisation, États fragilisés, conf-
lits prolongés ont produit un présent perpétuel,
où l’urgence empêche la maturation. Ce
décalage nourrit soit la nostalgie d’un passé
idéalisé, soit une course mimétique vers une
modernité importée, sans enracinement réel. 
Le Prophète صلى الله عليه وسلم a décrit ce
dérèglement comme un signe de perte de sens :
« L’Heure n’arrivera pas avant que le temps ne se
raccourcisse : l’année sera comme un mois, le mois
comme une semaine, la semaine comme un jour, et
le jour comme une heure. » (Rapporté par at-
Tirmidhî, n°2332 ; hadith jugé authentique). 
D’autres versions authentiques, notamment
chez al-Bukhârî, évoquent le rapprochement du
temps comme signe de la Fin. Les savants y
voient la disparition de la baraka : non pas
moins d’heures, mais moins de fécondité dans le
temps vécu.

Baraka et institutions : le temps comme dépôt
collectif
La baraka - entendue ici comme une générosité
durable du temps, des actes et des liens, au�delà
de leur seule efficacité immédiate - n’est pas
une abstraction mystique ; elle se manifeste
aussi dans les institutions. Une société dotée de

Temps islamique et temps capitaliste : deux
logiques opposées
Le monde contemporain est structuré par un
temps capitaliste et médiatique fondé sur
l’accélération. Rentabilité immédiate, flux
d’images, modes, émotions, injonction à la
réaction permanente : tout concourt à réduire
le présent à l’instant, et l’avenir à une projection
spéculative. Ce temps-là consomme plus qu’il
ne transmet, avant de passer aussitôt à autre
chose.
Le temps islamique repose sur une logique
différente. Il est scandé, non compressé ;
orienté, non dissous. La salāt ordonne la
journée, le Ramadan discipline le mois, le
pèlerinage inscrit l’individu dans une mémoire
millénaire. Ces pratiques ne sont pas de simples
rites : elles constituent une architecture du
temps qui résiste à l’accélération brute. Elles
réintroduisent de la lenteur signifiante, de la
répétition féconde, et une hiérarchie des
priorités qui échappe au marché et à
l’instantané médiatique.

Le monde musulman face à un temps fragmen-
té 
Le monde musulman contemporain se trouve
pris entre ces deux régimes temporels. D’un
côté, un héritage spirituel qui valorise  la  durée, 
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tocratie, où les décisions climatiques, technolo-
giques (IA, espace) ou géopolitiques sont
dictées par une poignée d’acteurs privés –
pensons aux investissements massifs dans
l’espace par des entreprises privées influençant
déjà les normes internationales.

Opportunités de démocratisation via l’innova-tion

À l’opposé, des innovations comme la
blockchain et les cryptomonnaies décentra-
lisées (expériences en Estonie ou au Salvador)
pourraient démocratiser l’accès au pouvoir
économique, réduisant les intermédiaires. Les
fonds philanthropiques, y compris ceux de
milliardaires musulmans engagés dans l’aide au
développement, montrent que la richesse peut
servir des causes globales, comme la transition
écologique.

Ancrage islamique dans le contemporain : la shura
moderne

Cependant, cette opposition entre ploutocratie
et démocratisation n’est pas absolue ; des
modèles hybrides émergent, intégrant des
principes éthiques pour nuancer les extrêmes.
Dans une perspective islamique, des modèles
inspirés de la shura (consultation) et de
l’économie participative pourraient émerger : la
finance islamique, en croissance résiliente selon
S&P Global (2025-2026), pourrait inspirer des
gouvernances plus équitables, où l’argent sert
l’intérêt collectif sans riba ni gaspillage.
Par exemple, en Jordanie, le Sénat – chambre
haute du parlement composée de 69 membres
nommés par le roi – incarne une forme  contem-

baraka est une société capable de transmettre,
de stabiliser, de rendre le temps fécond.
Lorsque les institutions se disloquent, le temps
se vide de sa substance. Les projets deviennent
précaires, la mémoire se fragmente, l’avenir se
réduit à la gestion de l’urgence.
Le Coran relie explicitement transformation
intérieure et condition collective : « Allah ne
modifie pas l’état d’un peuple tant qu’ils ne
modifient pas ce qui est en eux�mêmes. »
(Coran, 13:11).
Modifier ce qui est en soi, c’est aussi restaurer
un rapport sain au temps : réhabiliter la
patience, la transmission, la responsabilité
intergénérationnelle. Sans cela, aucune réfor-
me politique ou économique ne peut s’inscrire
dans la durée.

Reprendre le temps dans un monde qui se
recompose
À l’heure où l’ordre mondial se fragmente,
certaines sociétés voient leur temps scandé par
les cessez-le-feu, les sanctions ou les cycles
d’intervention. D’autres conservent la maîtrise
de leur horizon. L’enjeu central n’est donc pas
seulement la puissance, mais la capacité à
durer.
Pour le monde musulman, la voie ne réside ni
dans le repli nostalgique ni dans l’alignement
mimétique, mais dans la reconstruction d’une
temporalité habitée, consciente et transmise. 
Et si reprendre le temps commençait par des
gestes simples et profonds : rétablir la régula-
rité de la salāt comme boussole, transmettre
une mémoire vivante, bâtir des institutions qui
durent malgré les pressions ?
La géopolitique restructure le temps des
civilisations, mais elle n’en a pas le monopole.
Le Coran et la Sunna rappellent que le temps
est une amāna, un dépôt confié.
Lorsqu’il cesse d’être subi pour redevenir
pensé, ordonné et fécondé par la baraka, le
temps redevient un espace de sens — et peut-
être, à nouveau, un lieu de civilisation.
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Actualités
de la Grande Mosquée de Paris

Face aux manipulations et aux amalgames qui,
en Occident, nourrissent l’idée d’une incom-
patibilité entre l’islam et les valeurs des sociétés
occidentales, le Recteur de la Grande Mosquée
de Paris, Chems‑eddine Hafiz, a créé en 2023 un
Groupe de réflexion sur l’adaptation du discours
religieux musulman, qui se voulait « informel,
original dans sa composition, pluridisciplinaire et
pluriconfessionnel ».
Les résultats de cette démarche collégiale et
unique seront publiés le 10 février 2026 aux
éditions Albouraq, dans un ouvrage réunissant
la Charte de Paris, un glossaire et les auditions
de personnalités.

'Musulmans en Occident' : parution des
travaux du Groupe de réflexion sur
l'adaptation du discours religieux, le 10
février 2026

29
janv.

du 29 janvier au 4 février 2026
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Le recteur Chems-eddine Hafiz était présent
aux vœux de Florence Berthout, maire du 5e
arrondissement, dont la Grande Mosquée de
Paris est un monument emblématique, et dans
lequel elle vit harmonieusement depuis cent
ans.

Le recteur aux vœux de la maire du 5e
29
janv.



Le recteur de la Grande Mosquée de Paris a
reçu, ce mardi 3 février, Dr Maan Al Hafiz,
superviseur-directeur général du Fond culturel
islamique de Genève et représentant de la Ligue
islamique mondiale auprès des Nations unies.

Le recteur échange avec Dr Maan Al Hafiz
3
fév.
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Le recteur Chems-eddine Hafiz a tenu à saluer
les participants de la formation « Religions et
enjeux contemporains » de l’IHELMR, dirigé par
Xavier Guézou, à l’occasion de leur conférence
hebdomadaire sur l’islam, qui portait ce soir sur
la finance islamique. L’IHELMR forme les
décideurs et les acteurs de la vie publique sur
des enjeux à l’interface des religions et de la
société. La Grande Mosquée de Paris a le plaisir
d’accueillir régulièrement ses activités et sou-
tient son travail.

Le recteur accueille les auditeurs de
l'IHELMR3

fév.

Ph © Guillaume Sauloup

Salle comble pour la conférence de Slimane
Rezki, organisée samedi dernier à la Grande
Mosquée de Paris avec les éditions Albouraq,
sur la vie et l’Œuvre de René Guénon, qui
éclairent toujours le besoin spirituel du monde
contemporain.

Le monde selon Guénon, par Slimane Rezki
29
janv.
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Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu l’honneur
de recevoir la visite de S.E.M. Tarek Dahroug,
nouvel ambassadeur d’Égypte en France, pour
un échange sur les liens historiques et actuels
entre son pays et notre institution.

Visite de courtoisie du nouvel ambas-
sadeur d’Égypte4

fév.
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Paroles
du Minbar

LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE
DU VENDREDI
LES DEVOIRS DU MUSULMAN
ENVERS LA SOCIÉTÉ - PARTIE 4
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Louange à Allah, Seigneur des mondes. Nous Le
louons, implorons Son aide et Son pardon. Nous
cherchons refuge auprès d’Allah contre le mal de
nos âmes et contre nos mauvaises actions. Celui
qu’Allah guide, nul ne peut l’égarer, et celui qu’Il
égare, nul ne peut le guider. J’atteste qu’il n’y a de
divinité digne d’adoration qu’Allah, seul et sans
associé, et j’atteste que Mohamed est Son serviteur
et Son Messager. Qu’Allah prie sur lui, sur sa
famille et sur ses compagnons.

Ô serviteurs d’Allah,
Le musulman, dans la société où il vit, et plus
encore, en terre d’exil, n’est pas un simple
individu préoccupé par ses droits. Il est porteur
d’un message. A travers son comportement, on
observe sa foi et l’on juge sa religion. C’est
pourquoi il lui incombe d’orienter vers le bien,
d’avoir un regard attentif sur ce qui est utile
aux autres, une parole qui y conduit, et un cœur
qui se réjouit lorsque ce bien est accompli,
même par autrui.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Nul d’entre vous ne croit
véritablement tant qu’il n’aime pas pour son frère
ce qu’il aime pour lui-même. ». Le bien n’est donc
ni une propriété personnelle ni un motif de
rivalité. Il est une mission à transmettre, une
lumière à diffuser, un chemin à montrer. Celui
qui guide vers le bien reçoit une récompense
semblable à celui qui l’accomplit. Il n’est pas
toujours possible d’aider soi-même, mais il est
toujours possible d’orienter, de soutenir,
d’indiquer la bonne voie. Et auprès d’Allah, la
valeur de l’acte dépend de l’intention. Voilà le
sens de la vraie piété : une foi qui se manifeste
par l’action, la parole et le cœur.
Ô frères et sœurs,
Parmi les devoirs du musulman figure aussi le
refus d’accaparer le bien. Combien de projets
utiles sont restés à l’état d’idée, faute  de  sincé-Ph © Omar Boulkroum

Par Cheikh Younes Larbi



DEUXIÈME PRÊCHE

Louange à Allah, Seigneur des mondes.

Parmi les devoirs du musulman figure
l’attachement aux valeurs élevées et aux nobles
aspirations. Il doit s’éloigner de la bassesse, des
querelles futiles et des intérêts étroits. Il veille à
la pureté de son intention, à la droiture de son
objectif et à la noblesse de son comportement.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Allah est Noble et Il aime
la noblesse. Il aime les hautes vertus et déteste ce
qui est vil. ». La bassesse consiste à s’attacher à
ce qui est futile, à négliger la qualité, à s’enliser
dans ce qui n’a ni valeur ni portée. Le croyant
s’en éloigne, car sa foi l’élève.Parmi les pires
comportements figure la réjouissance du
malheur d’autrui. Elle révèle un cœur dur et une
âme malade. Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Ne te réjouis
pas du malheur de ton frère, de peur qu’Allah ne lui
fasse miséricorde et ne t’éprouve à ton tour. »
Le croyant, lorsqu’il voit une personne éprou-
vée, prie pour elle. Lorsqu’il voit une faute, il
conseille avec bienveillance. Lorsqu’il voit une
chute, il ne s’en réjouit pas. Il sait que les
situations changent et que nul n’est à l’abri de
l’épreuve.
Ô serviteurs d’Allah,
Nous ne pouvons parler de valeurs sans penser
aux opprimés de ce monde. Ghaza souffre
encore sous le poids de l’injustice. Le Soudan
traverse des épreuves douloureuses. Et ailleurs,
tant d’innocents endurent dans le silence,
connus d’Allah même s’ils sont oubliés des
hommes. Notre devoir est de les porter dans
nos invocations, de défendre la vérité, et de
rester fidèles aux principes de justice, de
miséricorde et d’humanité.

Ô Allah, secours les opprimés où qu’ils soient.
Soulage les habitants de Ghaza, viens en aide au

peuple du Soudan, et protège les faibles
en tout lieu.

Ô Allah, fais de nous des artisans du bien, des
défenseurs de la justice et des porteurs de

miséricorde.

cérité ! Combien d’initiatives ont été étouffées
par le désir d’en tirer seul le mérite ! C’est là
une maladie du cœur qui nuit aux individus et
affaiblit les sociétés. L’islam nous enseigne que
l’essentiel n’est pas d’être vu, mais que le bien
se fasse ; non d’être cité, mais que le besoin soit
comblé, non d’être mis en avant, mais que la
souffrance soit soulagée.
Le croyant doit également être un facilitateur.
La dureté, la complication et la rudesse
découragent les cœurs et étouffent les bonnes
volontés. Allah dit : « Allah veut pour vous la
facilité et ne veut pas pour vous la difficulté. » Et le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Facilitez et ne compliquez
pas, annoncez la bonne nouvelle et ne repoussez
pas. »
La facilité n’est pas un abandon des principes,
mais une sagesse dans la manière. L’âme
humaine s’ouvre à la douceur et se ferme à la
contrainte. Aïcha رضي الله عنها rapporte que le
Prophète صلى الله عليه وسلم ne choisissait jamais entre deux
choses sans prendre la plus facile, tant qu’elle
n’impliquait pas de péché. Ainsi était son
équilibre : ferme dans les principes, doux dans
la manière. L’islam est la religion de la mesure. Il
place la fermeté là où elle est nécessaire et la
douceur là où elle est utile. La sagesse consiste
à donner à chaque situation la réponse qui lui
convient.
Les hommes sont différents, comme l’a rappelé
le Prophète صلى الله عليه وسلم : certains sont comme l’or,
d’autres comme l’argent. Il faut savoir discer-
ner, comprendre, et agir avec justesse. Le noble
reconnaît le bien et y répond avec loyauté,
l’homme vil, lui, oublie le bienfait et trahit la
confiance.
Ces enseignements nous rappellent l’impor-
tance du discernement dans nos relations. Le
bien fait au noble renforce les liens, tandis que
l’homme vil peut s’égarer malgré les bienfaits
reçus.
Je dis cela, et je demande à Allah de me
pardonner ainsi qu’à vous. Demandez-Lui
pardon, Il est certes Pardonneur et Miséricor-
dieux.
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Serviteurs d’Allah,
Allah ordonne la justice, la bienfaisance et

l’assistance aux proches, et Il interdit la turpitude,
le blâmable et l’injustice. Il vous exhorte afin

que vous vous rappeliez.

Invoquez Allah, Il se souviendra de vous.
Remerciez-Le, Il vous accordera davantage. Et le

rappel d’Allah est ce qu’il y a de plus grand.

 29

Ô Allah, fais-nous atteindre le mois de Ramadhan
et aide-nous à l’honorer comme il se doit.

Ô Allah, protège les pays des musulmans, protège
la France et tous ceux qui y vivent, et accorde-leur

sécurité, paix et vivre-ensemble.

Seigneur, accorde-nous une belle part ici-bas et une
belle part dans l’au-delà, et protège-nous du

châtiment du Feu.
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Le Coran
m’a appris

35  |    À JURER PAR LE TEMPS
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Par ce témoin silencieux qui ne s’achète pas.
Par cette créature discrète
qui voit tout et oublie rien.
Le Coran jure par le temps, non pour le glorifier,
mais pour éveiller l’homme.

« Par le Temps ! L’homme est certes en perdition »
Sourate El-‘Asr

Ce serment n’est ni poétique ni symbolique : il
est un avertissement. Le temps n’est pas un
décor neutre dans lequel l’homme se déplace ;
il est un acteur moral. Le Coran m’a appris que
le temps observe. Chaque instant enregistre
ce que l’homme fait de ce qui lui est confié.
Rien n’est insignifiant, rien n’est perdu, rien
n’est effacé. Le temps accumule les preuves.

Il m’a appris que le temps accuse ou défend. Ce
que l’homme pensait invisible devient témoig-
nage.
Ce qu’il croyait banal devient argument. Cha-
que minute vécue sans conscience devient un
poids, chaque minute habitée devient une
lumière.
Ibn Taymiyya explique que le temps est le
récipient des œuvres : il ne juge pas par lui-
même, mais il transporte ce qui sera jugé.
Celui qui gaspille son temps n’a pas seulement
perdu des heures, il a altéré sa propre réalité
morale.
Ibn al-Qayyim va plus loin encore : il affirme
que le temps est la vie elle-même, et que le
dilapider revient à se dilapider soi-même.

Par Cheikh Khaled Larbi

Le Coran m’a appris que le temps n’est jamais
vide. Il est soit rempli de présence, soit rempli
d’oubli.
Soit il élève, soit il appauvrit. Il n’existe pas de
neutralité temporelle. Même l’instant le plus
ordinaire porte une charge spirituelle. Un
regard, une parole, un silence, une intention :
tout s’inscrit.
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Le temps devient alors une écriture continue,
dont l’homme est à la fois l’auteur et le sujet.
El-Ghazali rappelle que l’erreur majeure de
l’homme est de croire qu’il possède le temps,
alors qu’il n’en est que le dépositaire. Chaque
instant est un prêt, non une propriété. Le
croyant lucide ne demande pas : « Combien de
temps me reste-t-il ? », mais : « Qu’ai-je fait de ce
qui m’a été confié ? »
Le Coran m’a appris aussi que le temps
témoignera au Jour dernier. Il ne plaidera pas
avec des mots, mais avec des faits. Les jours
parleront. Les nuits répondront. Les instants
oubliés se lèveront.
Cette conception bouleverse la hiérarchie des
priorités. Elle rend suspecte l’obsession de la
performance rapide. Elle relativise l’éclat
ponctuel. Elle redonne valeur à la fidélité
discrète.
Même des penseurs non musulmans ont
reconnu cette singularité du Coran : un texte
qui ne se contente pas de moraliser l’acte, mais
qui moralise la durée. Il ne demande pas
seulement quoi faire, mais comment habiter le
temps.
Celui qui sait que Dieu est au-dessus du temps
comprend alors que chaque instant peut deve-
nir sacré.
Non par sa longueur, mais par son orientation.
Non par son intensité, mais par sa sincérité.
Il apprend à marcher avec attention. A parler
avec responsabilité. A agir comme si chaque
minute comptait, parce qu’elle comptera.
Le Coran m’a appris que le salut ne se joue pas
dans l’exceptionnel, mais dans la continuité.
Dans la cohérence. Dans la persévérance silen-
cieuse.
Et le texte se referme comme il s’est ouvert :

Par le Temps qui passe sans se retourner,
Par l’homme qui choisit sans pouvoir revenir,

Par Dieu qui demeure,
Quand tout le reste disparaît
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« avant ». Quand le temps disparaîtra, Dieu sera pas
sans « après ». Le temps commence, Dieu ne com-
mence pas. Le temps s’achève, Dieu ne s’achève pas.
Cette vérité n’est pas abstraite. Elle transforme le
regard sur l’épreuve, qui cesse d’être une injustice.
Elle transforme l’attente, qui cesse d’être une
punition. Elle transforme le retard, qui cesse d’être
une humiliation. Même la mort change de statut. Elle
n’est plus une fin brutale du temps, mais une sortie du
temps vers Celui qui l’a créé.

         Saisir le temps offert par Allah جل جلاله 
El-Ghazali rappelait que l’angoisse humaine naît
lorsque l’homme absolutise ce qui est relatif. Or le
temps est relatif, et Dieu seul est absolu. Lorsque
l’homme comprend cela, il cesse de se battre contre
l’horloge et commence à habiter l’instant avec sens.
Celui qui sait que Dieu est au-dessus du temps ne vit
plus dans la panique du « trop tard », ni dans l’illusion
du « plus tard ». Il vit dans la responsabilité du « main-
tenant ». Ceux-là marchent lentement dans un monde
pressé, car ils avancent vers l’Éternel, et non vers
l’urgence.

         Allah جل جلاله est le maître absolu du temps
En islam, Allah جل جلاله n’est ni soumis au passé, ni
prisonnier du présent, ni dépendant du futur. Il n’est
pas contenu par le temps, car c’est Lui qui le contient.
Ce que l’homme découpe en heures, en années et en
siècles n’est qu’un ordre créé, fragile, réversible. Le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Ne maudissez pas le temps, car
Allah est le Temps » (rapporté par Mouslim). Les
savants ont unanimement expliqué que ce propos ne
signifie nullement qu’Allah serait le temps, mais qu’Il
en est le Maître absolu, Celui qui en dispose
librement.

         Allah جل جلاله est avant et après le temps
Ibn Taymiyya précise que le temps fait partie des
réalités créées (el-makhloûqât), et que Dieu existait
pleinement avant son apparition, sans changement ni
évolution. Avant que le temps n’existe, Dieu était sans

Avant que le passé ne s’éloigne et que le futur
n’approche, Dieu existait sans succession. Le temps
n’est pas une force souveraine, mais une créature
parmi les créatures.

LE SAVIEZ
 VOUS?

Avant que l’instant ne commence à passer,
Dieu était sans commencement

Par Cheikh Khaled Larbi
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On passe nos journées à courir après le temps :
un rendez-vous, une tâche, une prière, une
pause qu’on repousse… Pourtant, regarder
l’heure est devenu un geste si banal qu’on
oublie qu’il cache une histoire fascinante. Si
l’on se demande qui a inventé la montre, la
réponse n’est pas un seul nom, mais un long
chemin fait d’idées, d’essais et de transmission
entre les civilisations. Des premières horloges
anciennes jusqu’aux montres connectées
capables aujourd’hui d’indiquer les heures de
prière et de programmer l’adhan, c’est surtout
une même réalité qui apparaît … derrière
chaque invention, il y a l’humain.

Qui a inventé la montre ? 
Le mérite de l’invention des horloges mécani-
ques revient aux Chinois Liang Lingzan et Yi
Xing, au VIIIe siècle. Mais ces horloges ne se
sont vraiment répandues en Occident qu’au
XIVᵉ siècle. Au Moyen Âge, elles étaient surtout
utilisées dans les monastères pour organiser les
horaires des prières.
La division des heures, telle que nous la
connaissons aujourd’hui, est le fruit de siècles
de traditions, transmises de génération en
génération à travers différentes civilisations.
Des documents anciens montrent que les
Pharaons ont inventé le premier système de
mesure du temps, il y a environ 1500 ans avant
Jésus-Christ.

Regard
fraternel
91  |    DU TEMPS D’EL-JAZARI
AU TEMPS DE LA SMART WATCH

Par Nassera Benamra

D’autres documents historiques montrent que
les Égyptiens avaient conçu un cadran solaire
où l’ombre se projetait sur un demi-cercle
divisé en 12 parties égales, chacune corres-
pondant à une période précise, du lever au
coucher du soleil.
En Europe, avec la Révolution scientifique aux
XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, les horloges deviennent
encore plus précises. Galilée imagine un
premier mécanisme, et Christiaan Huygens
invente la première horloge à balancier,
capable de faire avancer les aiguilles automa-
tiquement grâce à des rouages et un balancier.
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L’horloge de Haroun el-Rachid et son impact
en Europe
La civilisation arabo-musulmane, sous les
califes, omeyyade et abbasside, a su concilier
religion et sciences et développement urbain,
formant une civilisation équilibrée entre la
raison et la spiritualité. Les musulmans se sont
beaucoup intéressés au calcul du temps afin de
déterminer avec précision les horaires des
prières et d’organiser la vie quotidienne. Cela a
marqué le début d’une véritable évolution dans
la fabrication de différents types d’horloges,
dont certaines impressionnent encore les
chercheurs aujourd’hui par la complexité de
leur fonctionnement. Parmi les plus célèbres
horloges arabes de l’histoire figurent l’horloge
de Haroun el-Rachid, l’horloge de l’Éléphantet
l’horloge Bouanania.
Au début du IXᵉ siècle, le calife abbasside
Haroun el-Rachid envoie au roi des Francs,
Charlemagne, une imposante horloge à eau. À
son arrivée à Aix-la-Chapelle, les habitants se
rassemblent pour admirer cette merveille.
L’horloge, conçue par des artisans arabes,
laissait tomber des boules métalliques sur une
base en cuivre à chaque heure, produisant un
son comparable à celui d’une cloche. Sa
précision et son fonctionnement fascinent le roi
et sa cour, au point qu’ils la considéraient
comme un mystère insondable, attribué à de la
magie ou à l’intervention du calife.
Cette anecdote illustre l’avancée scientifique
des musulmans à cette époque, tandis que
l’Europe découvrait ces techniques. L’histoire
montre aussi les contrastes et similitudes entre
civilisations, tout comme le monde arabe avait
ses figures religieuses, philosophiques et
politiques, l’Europe avait les siennes, avec des
conflits et des violences qui, au fil des siècles,
marquent profondément son histoire.

Badi’ el-Zaman Ismaïl el-Jazari, l’inventeur des
horloges
Il y a près d’un millénaire, Badi’ el-Zaman el-
Jazari (1136–1206), savant et ingénieur arabe
de Diyarbakir, développe les premières formes
de machines automatiques et de robots
primitifs.  Ses  créations  incluaient   notamment
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des jouets anthropomorphes et une fanfare
flottante sur l’eau, où chaque personnage
produisait le son d’un instrument de musique,
destinés à divertir les invités du palais.
El-Jazari combinait ingéniosité mécanique,
créativité et beauté. Ses  machines  étaient  à  la

 fois fonctionnelles et esthétiques. Il perfection-
na les horloges à eau,  les  automates  musicaux,
les pompes à double cylindre et les norias pour
élever l’eau, marquant une étape décisive dans
le développement de la mécanique et de la ro-
botique. Ses inventions ont influencé  de  nomb-
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reux savants européens, dont Léonard de Vinci,
et ont préparé le terrain pour la révolution
industrielle.
Son ouvrage majeur, Le livre du savoir des
dispositifs ingénieux (1181), compile ses
inventions en six catégories selon leur usage et
leur conception, posant les bases des classifi-
cations mécaniques européennes de la Renais-
sance. Parmi ses horloges célèbres figurent
l’horloge de l’éléphant, l’horloge du singe,
l’horloge du musicien, et l’horloge du tireur
d’élite, qui allient précision, innovation et
charme visuel.
El-Jazari a ainsi changé la perception de l’éner-
gie et du mouvement, en remplaçant l’usage
traditionnel des animaux et de la force humaine
par des mécanismes à roues et à engrenages,
préfigurant les technologies mo-dernes. Ses
créations restent un symbole éclatant de la
créativité scientifique et artistique du monde
islamique médiéval.

Et la montre devient ce compagnon connecté
Les smart-watches ne sont pas nées d’un seul
inventeur génial, mais d’une évolution numéri-
que. Après des siècles à mesurer l’heure avec
des horloges mécaniques, puis des montres
électroniques, l’arrivée des capteurs, d’internet
et des smartphones a transformé la montre en
un objet vivant, presque un « compagnon ». A
partir des années 2010, des ingénieurs et
designers ont commencé à imaginer la montre
non seulement comme un outil pour lire l’heure,
mais comme une extension du corps. On parle
de la montre qui écoute le cœur, suit les
mouvements, affiche les messages, rappelle les
rendez-vous, et s’adapte aux besoins culturels
et personnels de chaque main. La smart Watch
est le résultat d’un long chemin collectif, où la
technologie rencontre la vie quotidienne et où
le temps devient connecté à l’humain et à ses
besoins vitaux.
De l’ombre d’un cadran solaire aux vibrations
des atomes, l’homme n’a jamais cessé de cher-
cher à dompter le temps, le temps qui lui orga-
nise sa vie. 

 36
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74  |    ALLAHOU AKBAR :
ENTRE LES DONNÉES LINGUIS-
TIQUES ET LA SIGNIFICATION
THÉOLOGIQUE ET PHILOSO-
PHIQUE

Récits
célestes

Par Cheikh Abdelkader Belabdli

Dans la conscience contemporaine, l’expres-
sion « Allahou Akbar » « Allah est le plus grand »
n’est plus seulement une formule linguistique
employée dans un cadre cultuel : elle s’est
transformée, qu’on le veuille ou non, en un
marqueur culturel chargé de connotations,
particulièrement dans les sociétés occiden-
tales. Le non-musulman l’entend souvent hors
de son contexte doctrinal et sémantique ; elle
se trouve alors réduite à un stéréotype,
associée à la violence et à la peur, ou comprise
comme un simple cri d’émotion plutôt que
comme une proposition porteuse de sens. Or,
dans sa structure originelle, cette formule
n’est ni un slogan psychologique ni un discours
politique. C’est une expression d’une densité
philosophique remarquable, qui condense une
vision entière du monde, de l’existence et du
temps.

Du point de vue linguistique, « Allahou Akbar »
est une phrase nominale composée d’un sujet et
d’un attribut, l’attribut y étant un nom au
comparatif/superlatif (Ism ettafḍîl). Or, en
arabe, ce type de forme n’atteint généralement
sa pleine précision qu’avec la mention du terme
de comparaison : plus grand que quoi ? plus fort
que qui ? plus beau que quoi ? Ici, la formule
apparaît selon un procédé singulier : le complé-
ment  de  comparaison  est  omis  ;  le  terme  par
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rapport auquel s’établirait la supériorité n’est
pas nommé. On ne dit pas : « Allah est plus grand
que le monde », ni « que l’univers », ni « que
l’homme ». La phrase est laissée ouverte, sans
borne lexicale, sans plafond sémantique : elle
échappe à toute clôture de sens, comme si la
langue elle-même refusait d’enfermer la gran-
deur divine dans une mesure ou un vis-à-vis
déterminé.
Ce retranchement n’est pas une faiblesse de
construction ; en rhétorique arabe, c’est au
contraire une ellipse délibérée qui vise l’absolu.
Le sens n’est ni mesurable, ni circonscrit, ni
refermé. Comme si la langue, en pleine
conscience de ses limites, reconnaissait son
incapacité à nommer le « domaine » où s’opère
la comparaison, et choisissait donc de se taire à
son sujet, en le laissant ouvert sur l’indéfini,
voire sur l’infini. C’est là que la grammaire
engendre d’elle-même la signification théolo-
gique, sans avoir besoin d’un appareillage
théorique extérieur :  Allah  est  plus  grand  que
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tout ce qu’il est possible de concevoir, non pas
plus grand que telle chose déterminée.
Autrement dit, la formule ne place pas Allah en
compétition avec un objet ; elle défait l’idée
même d’un terme de comparaison susceptible
de Le contenir. Elle proclame une grandeur qui
dépasse le pensable, et, par un effet presque
paradoxal, c’est précisément l’ellipse qui
exprime le mieux, l’incommensurable.
Mais, dans le contexte occidental moderne, le
problème est que l’expression est parfois
comprise selon une implication erronée :
comme si elle établissait une comparaison
entre le Dieu des musulmans et d’autres
divinités, ou entre une religion et une autre,
voire entre un groupe et un autre. Or, dans sa
signification première, telle que la porte la
vision unitaire du monothéisme, la formule
réfute précisément le principe même de la
comparaison. Elle ne dit pas : « notre Dieu est
plus grand que vos dieux », mais plutôt : le Dieu
véritable n’entre pas dans une échelle. Il n’est ni
mesurable, ni « concurrent », ni intégrable à une
logique de classement élaborée par l’humain.
Autrement dit, le comparatif n’est pas ici un
outil de rivalité identitaire : il devient un moyen
linguistique de signifier l’incommensurable, de
rappeler que le divin ne saurait être inscrit dans
un système de hiérarchisation humain.
De là, se comprend la portée philosophique de
la formule : « Allahou Akbar » qui n’est pas une
phrase de confrontation, mais une phrase de
déconstruction. Déconstruction des absolus
artificiels : l’absolu de la puissance, l’absolu de
l’histoire, l’absolu de l’homme, et jusqu’à
l’absolu du temps lui-même. Car le temps, dans
l’expérience humaine, est peut-être ce qui
enferme le plus radicalement la conscience :
avant et après, passé et futur, attente et perte.
L’être humain ne perçoit l’existence qu’à
travers le temps et il ne comprend le sens qu’à
la mesure de la durée de sa présence au monde.
Or, le Coran propose une conception
radicalement différente : le temps n’est pas un
cadre supérieur à l’existence, mais une
composante de l’existence créée. La nuit et le
jour, l’alternance, la durée, l’avancée même,
tout cela  relève  du  créé.  Ainsi,  Allah  Le  Très-

Haut, dit : « C’est Lui qui a créé la nuit et le jour,
le soleil et la lune. Le temps n’est donc pas une
scène éternelle sur laquelle se dérouleraient les
événements ; il est, au contraire, l’une des
créatures sur lesquelles les événements se
produisent. » Autrement dit, ce n’est pas
l’univers qui « habite » un temps absolu : c’est le
temps qui fait partie de l’univers, et qui, comme
lui, dépend de Celui qui l’a fait être.
Ici, deux récits coraniques mettent en scène,
avec une  force  très  particulière,  une  sorte  de
« franchissement » du temps lui-même. Le
premier est celui de ʿOuzayr (Ezra) : passant
devant une cité en ruine, il s’écrie : « Comment
Dieu redonnera-t-Il vie à cela après sa mort ? »
Alors Allah le fait mourir cent ans, puis le
ressuscite. Lorsqu’il revient à lui, il croit n’être
resté là « qu’un jour, ou une partie de jour ». Un
siècle entier se trouve ainsi replié, dans son
expérience consciente, en un seul instant de
perception. Le long temps n’est plus vécu
comme du temps ; il apparaît plutôt comme une
sorte de « coupure » quasi illusoire à l’intérieur
de l’expérience humaine. 
Et le récit des Compagnons de la caverne est
encore plus éloquent à cet égard. Ils dormirent
trois cents ans, et en ajoutèrent neuf, puis se
réveillèrent en se demandant : « Combien de
temps êtes-vous demeurés ? ».
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Ils répondirent : « Nous sommes restés un jour, ou
une partie de jour. » Des siècles entiers se
trouvent ainsi convertis, dans leur conscience,
en une sensation presque instantanée. Le
temps, tel que le Coran le donne à penser ici,
n’apparaît pas comme une réalité absolue, il se
révèle plutôt comme une expérience relative à
l’intérieur de la création.
À la lumière de cela, « Allahou Akbar » devient
une formule qui dépasse le seul registre de la
puissance et de l’élévation pour toucher un
sens plus profond : Allah est trop grand pour
être contenu par la durée, trop grand pour être
mesuré par l’instant, trop grand pour être saisi
selon la logique du « avant » et du « après ».
Autrement dit, dans la perspective coranique,
Allah est au-delà du temps, non pas seulement
au sens d’une hauteur « spatiale », mais au sens
où Il n’est pas soumis à sa logique même. Le
temps est une créature, et Allah en est le
Créateur ; le temps est limité, tandis que Allah
est absolu ; le temps change, tandis que Allah
est éternel.

Et c’est ici qu’apparaît une fine nuance
linguistique entre le fait de dire : « Allahou
Akbar » et celui de dire : « Allah el-Akbar ». La
première forme demeure ouverte, sans
détermination ni limitation : elle ne referme pas
le champ de la comparaison sur un objet
particulier. La seconde, en revanche, du point
de vue de la structure apparente, fait de « el-
Akbar » un attribut défini ; elle suggère, surtout
dans un contexte d’usage non islamique,
l’existence d’un domaine de comparaison, ou
d’un ensemble présupposé, au sein duquel ce
qualificatif prendrait place.
Une objection linguistique légitime peut alors
être soulevée : « el-Akbar » n’est-elle pas, ici, un
qualificatif explicatif plutôt que comparatif,
comme lorsque l’on dit « le Noble Coran » ou
«l’illustre Compagnon », sans supposer pour
autant l’existence de corans qui ne seraient pas
nobles, ou de compagnons qui ne seraient pas
illustres ? L’objection est fondée du point de
vue de l’usage arabe, car, dans ce type de
tournures,  l’article  défini  « el- »  peut   servir   à
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expliciter et à renforcer, mais non à comparer.
Cependant, la nuance décisive ne réside pas
dans la possibilité linguistique, mais dans l’effet
sémantique en contexte : l’expression « Allah
el-Akbar », bien qu’elle soit correcte du point de
vue de la langue, laisse l’esprit d’un auditeur
non musulman ouvert à l’hypothèse d’une
pluralité ou d’une hiérarchisation. À l’inverse, la
formule coranique et transmise « Allahou
Akbar » est dépourvue de toute détermination :
elle ferme la porte à la comparaison dès sa
racine et coupe la voie à toute représentation
de multiplicité ou de gradation. Elle ne se
contente pas d’affirmer la grandeur : elle nie le
cadre même dans lequel la grandeur pourrait
être mesurée.
En ce sens, la question n’est pas seulement celle
de la correction linguistique, mais celle d’un
choix sémantique délibéré au cœur du discours
de l’unicité. La langue autorise la forme définie,
mais la Révélation a retenu la forme ouverte,
car il ne s’agit pas ici de qualifier, mais de nier la
limite elle-même. Il ne s’agit pas de dire : Allah
est le plus grand au sein d’une échelle, mais de
dire que l’idée même d’échelle ne lui est pas
applicable.
C’est ici que la langue, la doctrine et la
philosophie se rejoignent en un point unique : la
grammaire  ouvre  la  phrase  à  l’absolu,  la  doc-

trine remplit cet absolu de transcendance, et le
Coran place le temps lui-même dans ce dont on
nie la limitation et la mesure. Tout ce qui se
mesure au temps, rapetisse ; tout ce qui effraie
par sa longueur s’amoindrit ; tout ce qui pèse
par l’attente est reconduit à sa juste propor-
tion.
« Allahou Akbar » n’est donc pas une simple
formule cultuelle, mais une construction
cognitive complète : dans la langue, il y a
suppression du cadre ; dans la doctrine,
négation de la limite ; et, dans la philosophie
coranique, déstabilisation de la structure même
du temps.
C’est une phrase qui dit, sans crier : « Allah n’est
pas seulement plus grand que les choses, Il est plus
grand que le temps qui rend les choses possibles
dans notre conscience humaine limitée. »
Ainsi, le sens boucle sa boucle : si le temps est la
plus grande contrainte de la conscience
humaine, alors « Allahou Akbar » est la formule
coranique qui libère la conscience de cette
contrainte. Ce n’est pas une information sur
une hiérarchie, mais une proclamation de
l’absolu : Allah, dans l’essence de la conception
unitaire, est au-delà du temps ; aucun instant ne
Le porte, aucun « avant » ni « après » ne Le
limite ; c’est Lui, au contraire, qui tient le temps
lui-même dans la prise de la création.
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— Djeddi, Djeddi ! 

— Oui hbibi, qu’est-ce qu’il y a, kheir inchallah, tu m’as l’air tout excité ! Que se
passe-t-il ? 

— Rien de grave Grand-père, si ce n’est que je suis tombé sur un article qui parle
du temps dans tous ses états, tu peux m’en dire plus s’il te plait grand-père ?

— En effet, une multitude de vocabulaires sont utilisés dans le Coran pour
évoquer le temps sous toutes ses formes, il y a le mot DAHR qui signifie le temps
qui s’écoule, ou ASR qui veut dire l’époque, le WAQT pour le moment, le AJAL
qui est le terme fixé, le KHOULD qui signifie l’éternité ou tout simplement
ESSÂ’A pour l’heure. Mais savais-tu qu’il existe un nom en arabe pour chacune
des 24 heures qui divise le jour et la nuit ? 

— Ah bon ? Pour chaque heure, de minuit à midi et de midi à minuit ?

— Eh oui, ce sont des noms associés à des phénomènes naturels dont voici la
liste, selon le grand linguiste Abou Mansour Etha’aliby. 

Commençons par les heures de la nuit :

1- Le CHAFAQ, c’est lorsque les lueurs rouges apparaissent après le coucher du
soleil.
2- Le GHASSAQ, Lorsque le jour commence à tomber.
3- La 3ATAMA est le début de la nuit et qui laisse apparaître les étoiles dans le
ciel.
4- La SADAFA, c’est la nuit lorsqu’elle s’obscurcit.
5- La FAHMA de la nuit la plus sombre.
6- La ZELLA est la nuit angoissante.
7- La ZOULFA est la nuit qui enveloppe et cerne tout autour de soi.
8- LA BOUHRA signifie la nuit dont la lumière de la lune est plus forte que celle
des étoiles.
9- Le SAHAR qui est le dernier tiers de la nuit durant lequel on consomme la
collation du Sahour avant le Fajr.
10- Le FAJR, lorsqu’apparaisse des lueurs blanches dans le ciel (début de l’heure
de la prière).
11- Le SOBH, Moment de la prière obligatoire.
12- Le SABAH, c’est lorsque le soleil éclaircit le ciel avant son apparition.
Pour laisser place aux heures du jour :
13- le CHOUROUQ, qui est le lever du soleil à l’horizon.
14- El BOUKOUR qui est la période qui débute la matinée.
15- El GHOUDWA est le moment où les gens commencent leurs activités.
16- Le DOHA c’est lorsque le monde est totalement éclairé par le soleil.
17- La HAJIRA est lorsque le soleil montant commence à chauffer l’air.
18- La DHAHIRA, c’est lorsque l’ombre disparaît au Zénith et que la chaleur est
la plus forte.
19- Le RAWAH, c’est l’après-midi lorsque le soleil est passé à l’ouest (c’est
l’heure du Dhohr).
20- Le QASR, c’est lorsque le soleil s’élance vers l’ouest avant le ‘Asr.

LA JEUNESSE FRANÇAISE
DE CONFESSION MUSULMANE Découvrons-là
18- LE JEUNE MUSULMAN FACE
À LA RELATIVITÉ DU TEMPS
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21- Le 3ASR, c’est le moment où l’ombre de toute chose à la même longueur ou
le double de celle-ci, c’est aussi l’heure de la prière de l’3ASR.
22- Le ASSÎL, c’est l’heure où le soleil perd de son éclat.
23- Le 3ACHYA, c’est la fin de l’après midi avant le coucher du soleil.
24- Le GHOUROUB, au coucher du soleil.

Tous ces noms de moments ont été remplacés par des numéros que l’on retrouve
dans les horloges modernes et anciennes.

— Et parmi ces moments, Y a-t-il des moments meilleurs que d’autres, selon les
préceptes de l’Islam ? 

— Oui bien sur, d’abord ces moments que tu croises tous les jours : Le SAHAR
juste avant l’aube, lorsque notre Seigneur descend dans le ciel ce bas-monde
pour exaucer nos prières et après chaque Adhane comme le rapporte un hadith
du Prophète.

Il y a celle qui se dissimule le vendredi. C’est une heure durant laquelle le
Seigneur exauce le souhait du croyant comme le rapportent les deux grands
traditionnistes que sont El Boukhari et Mouslim.

Mais aussi lors de la nouvelle lune et lorsque la pluie tombe du ciel, comme le
rapporte Abou Daoud. Il y a aussi ces temps que l’on ne vit qu’une seule fois par
an, comme la nuit du Destin, cachée dans les dix dernières nuits de Ramadhan
et qui valent plus que mille mois. Sans oublier le jour de Arafa qui est le 9 Dhou
El Hijja et son lendemain le jour de l’Aïd, mais aussi, moins connu du grand
public, cette nuit du 15 Chaabane que nous avons vécu lundi soir dernier et
durant laquelle Allah l’exalté porte son regard sur la création : Il pardonne aux
croyants, accorde un délai aux incrédules et délaissent les gens avec leur
rancune jusqu’à ce qu’ils la délaissent. Rapporté par El Tabarani et jugé Bon par
Cheikh El Albany.

— Ok Djeddi, mais le temps n’est-il pas relatif comme Albert Einstein l’a théori-
sé ?

— En effet, selon sa théorie, le temps s'écoule plus lentement pour un système en
mouvement que pour un système fixe : c'est la dilatation du temps d'un système
en mouvement. On dit que le temps est relatif. 

Mais il n’a rien inventé ni découvert, Galilée au 16  siècle en parlait déjà et
bien sûr, le Coran il y a 1400 ans. N’as-tu pas lu le verset 47 de la sourate El
Hadj : « Et ils te demandent de hâter [l'arrivée] du châtiment. Jamais Allah ne
manquera à Sa promesse. Cependant, un jour auprès de ton Seigneur, équivaut
à mille ans de ce que vous comptez ». 

ème

Et même un jour équivalent à 50 000 ans pour les anges qui montent au ciel à la
vitesse de la lumière. (sourate 70, verset 4) : « Les Anges ainsi que l'Esprit mon-
tent vers Lui en un jour dont la durée est équivalente à cinquante mille ans. ». 

Le Prophète nous rapporte qu’à la fin des temps, celui-ci ralentira, ou disons que
les évènements s’écouleront plus lentement. D'après Anas Ibn Malik (qu'Allah
l'agrée), le Prophète (que la prière d'Allah et Son salut soient sur lui) a dit : «
L'heu-re n'aura pas lieu tant que le temps ne se réduira pas, une année sera
comme un mois, un mois sera comme une semaine, une semaine sera comme un
jour, un jour sera comme une heure et l'heure sera comme le temps que dure ce
qui sert à allumer le feu quand il est mis dans les flammes ». Rapporté par
Tirmidhi et authentifié par Cheikh Albani.

Mon fils, saches que le temps est un don que tu ne dois pas laisser s’écouler
vainement, car il est cher et même plus cher que l’argent et que tu le regretteras
plus tard, car même l’argent ne peut acheter le temps. Ne pense pas comme un
ignorant qui croit que profiter de sa jeunesse avant la vieillesse et de sa vie
avant sa mort, consiste à suivre ses passions et ses envies mais en l’utilisant
pour t’approvisionner en piété et adoration afin de plaire à ton seigneur qui te
demandera des comptes pour chaque moment, et comment tu l’as utilisé ; C’est
le conseil d’un vieux sage, mon p’tit chéri. 

— Merci Djeddi pour toutes ces informations. Bon, moi je vais aller réviser mes
leçons, ça sera déjà ça de gagné. Bisou Djeddi.
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avancé à tâtons pour comprendre qui il était. Et
en effet, pour la majorité des chrétiens, Jésus a
incarné une Parole divine et éternelle, le Logos.
« Kalimatullah », comme dit le Coran. 
La Bible rapporte que Jésus lui-même n’a jamais
commandé aux chrétiens de s’adresser à lui-
même dans leurs prières. La seule prière que
Jésus a laissée, et que tous les chrétiens ap-
prennent par cœur, s’intitule le « Notre Père »
et s’adresse à Dieu seul. Si Jésus est reconnu
par les chrétiens comme Fils de Dieu par
nature, cette prière souligne que les croyants
deviennent enfants de Dieu par adoption.
L’idée d’une relation de filiation entre un
humain et Dieu est donc loin d’être réservée à
Jésus. « À tous ceux qui ont reçu (la Parole de
Dieu), à ceux qui croient en son nom, elle a
donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu,
lit-on à l’ouverture de l’Évangile de Jean, qui
identifie Jésus à la Parole divine.
Paul de Tarse, ce juriste de formation qui
contribue à développer la doctrine chrétienne
dans les premières décennies après Jésus,
utilise le terme « huiothesia » (adoption filiale)
en référence au droit romain pour désigner les
croyants : « Et parce que vous êtes fils, Dieu a
envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils, lequel
crie : Abba ! Père ! Ainsi tu n’es plus esclave, mais
fils ; et si tu es fils, tu es aussi héritier par la grâce de
Dieu » (Galates 4). 
Par ce vocabulaire, qui n’a aucune intention
polémique ni blasphématoire, les chrétiens ne
font que prolonger un héritage juif dans lequel
ils sont nés, et dont  on  ne  peut  douter  de  l’at-

Résonances 
abrahamiques
17 |   DIEU EST-IL « NOTRE PÈRE » ?

Par Raphaël Georgy

Dieu est-il au-delà de tout ? L’usage chrétien
d’appeler Dieu « Père » pourrait faire naître
des doutes légitimes chez les musulmans. Mais
cette prière, la seule laissée par Jésus dans la
Bible, pourrait être une occasion de rappro-
chement entre croyants, si les termes sont
bien définis.

« Ils ont dit : “Le Tout Miséricordieux S'est attribué
un enfant !” Vous avancez là une chose abomi-
nable ! Peu s'en faut que les cieux ne s'entrouvrent
à ces mots, que la terre ne se fende et que les
montagnes ne s'écroulent », lit-on dans le Coran
(19, 88-90). L’image est forte et l’argument
répété à plusieurs reprises. Mais au risque de
surprendre, un chrétien peut tout à fait
admettre cette critique. Si Jésus était « fils de
Dieu » au sens biologique du terme, ce serait au
mieux une incohérence théologique, au pire un
blasphème. 
Dès les débuts du christianisme, les chrétiens
ne sont pas unanimes pour qualifier Jésus. La
Bible, et plus précisément le Nouveau
Testament des chrétiens, parle de Jésus en
employant tour à tour des termes extrêmement
variés. D’abord « Maître », « Rabbi », comme un
enseignant de la Torah. Puis « Prophète de
Nazareth », pour exprimer l’inspiration divine
de son enseignement. Avant d’arriver à des
termes plus forts, comme « Messie » (« Christ »
en grec), ce qui signifie « Envoyé de Dieu ». Et
finalement « Fils de Dieu », « Verbe éternel de
Dieu » et « Seigneur ». La Bible témoigne que les
hommes et les femmes qui ont côtoyé Jésus ont 
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vieillard barbu sur son nuage, alors une rectifi-
cation s’imposerait.
Mais si l’on doutait encore que les chrétiens
respectent la souveraineté de Dieu, alors il
suffirait de lire le début de la prière du « Notre
Père » que les chrétiens récitent à chaque
office. « Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom
soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté
soit faite sur la terre comme au ciel ». Ce à quoi les
chrétiens ajoutent systématiquement : « Car
c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance
et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen ». 

tachement à l’unicité divine. « Moi, je serai pour
lui un père ; et lui sera pour moi un fils », promet
par exemple Dieu à David (2 Samuel 7).
Ce n’est donc pas une innovation pour Jésus
que d’appeler Dieu « Père ». Mais cette image
permet d’exprimer toute la proximité et
l’amour de Dieu pour l’humanité. La théologie
catholique parlera de la crainte filiale du cro-
yant, comme un fils respecte son père non
parce qu’il va être battu, mais parce qu’il craint
de décevoir son amour. Bien entendu, Dieu est
au-delà du masculin et du féminin et si des
chrétiens  s’imaginent  encore  Dieu  comme   un
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Ô Allah,

Toi qui es au‑dessus du temps et de ses chaînes,
Fais de nos instants des œuvres sincères et de nos jours des bénédictions.

Accorde-nous la patience dans l’attente, la constance dans l’épreuve,
et la clarté dans nos choix.

Ô Toi qui observes ce que nous ne voyons pas,
Guide nos cœurs à ne pas céder à l’urgence ni à la peur,

A ne pas idolâtrer les époques ni les voix passagères,
Et à ne jamais confondre l’éphémère avec l’éternel.
Fais que nos paroles soient justes, nos actes droits,

Que nos décisions respectent l’autre et préservent la dignité humaine,
Que notre foi éclaire nos pas et que notre raison ne s’égare pas.

Ô Maître du temps, fais que nous comprenions que chaque instant compte,
Que chaque souffle est témoin,

Et que la vie ne se mesure pas à la hâte mais à la sincérité et à la fidélité.

Ô Allah, protège nos consciences, purifie nos intentions,
Et fais que nous vivions sous Ta lumière,

Respectant le cadre que Tu as créé,
Sans jamais perdre de vue l’éternité qui nous attend.

Âmîn ô seigneur des mondes



D’après Abou Hourayra (qu’Allah l’agrée), le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : 

« Allah suscite, à la tête de chaque période
de cent ans, pour cette communauté,

quelqu’un qui renouvelle pour elle
sa religion. »

RAPPORTÉ PAR ABOU DÂOUD, EL-HAKIM,
EL-BAYHAQÎ ET D’AUTRES

Dans la vision islamique, le temps n’est pas une
simple succession de jours et d’années : il
constitue le cadre où se manifestent les lois
divines, et où sont éprouvées la solidité des
valeurs ainsi que la continuité du message.
Parmi les exemples les plus marquants du lien
entre le temps et la religion figure ce hadith
selon lequel Allah, Exalté soit-Il, à la tête de
chaque période de cent ans, suscite quelqu’un
qui renouvelle pour la communauté, sa religion.
Ce texte n’entend pas par « renouvellement »,
l’invention d’une religion nouvelle, mais comme
l’expression d’une sagesse divine visant à
préserver la religion de l’affaiblissement et de
la déviation, et à garantir la permanence de ses
significations et de son esprit au fil des siècles.
Car la religion est parfaite et pleinement
parachevée, ainsi qu’Allah le Très-Haut l’a
déclaré : « Aujourd’hui, J’ai parachevé pour vous
votre religion, J’ai accompli sur vous Mon bienfait »
(sourate el-Ma’ida, verset 3). 

94  |    LE RENOUVELLEMENT
DE LA RELIGION ET SON LIEN
AVEC LE CYCLE DES CENT ANS

 46

Le Hadith
de la semaine

Par Cheikh Younes Larbi
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la religion en harmonie avec le contexte
français du moment et les questions de la
société : telles que la fatwa, la communication
sociale et les règles d’expression, sans altérer
les textes sources ni les finalités de la Shari’a.
La différence essentielle entre le renouveau et
l’adaptation réside en ce que le renouveau
constitue une réforme interne de la religion
elle-même, tandis que l’adaptation consiste à
ajuster la présentation, le langage et l’appli-
cation sociale de manière à préserver le sens et
à en faciliter la compréhension, bien entendu
sans porter atteinte à ses principes.
A l’occasion de ce centenaire, 1926–2026, la
Grande Mosquée de Paris apparaît comme une
illustration vivante de ce cycle de cent ans : les
expériences s’y sont accumulées et le besoin
d’une lecture contemporaine du discours
religieux s’est affirmé. Son Recteur a ainsi
institué une commission d’adaptation du
discours religieux, composée d’une commission
religieuse et d’une commission civile, chargées
d’un examen rigoureux et d’une analyse de
terrain des questions sensibles qui suscitent un
débat constant. S’y ajoute le projet d’élabo-
ration d’un Glossaire des termes religieux en
langue française, destiné à rapprocher la
compréhension de l’islam et à le préserver de la
déformation et de la confusion, dans le respect
des spécificités du temps et du lieu.
Ainsi, ce hadith nous enseigne que la religion
est sauvegardée par une sagesse divine, que le
siècle constitue une unité temporelle propice à
l’émergence du rénovateur, et qu’il convient de
distinguer entre le renouveau, qui restitue à la
religion son authenticité, et l’adaptation, qui la
présente en accord avec les circonstances du
temps et du lieu sans porter atteinte à ses
fondements. A l’heure où la Grande Mosquée
de Paris atteint son centenaire, cette sagesse
se manifeste dans une réalité tangible, où
l’expérience historique et intellectuelle s’unit
aux outils de l’époque pour préserver la
religion et en garantir la juste compréhension,
afin qu’elle demeure présente, claire et
lumineuse, telle que voulue par Allah (AWJ) et
Son Messager صلى الله عليه وسلم.
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Toutefois, l’être humain demeure exposé à la
faiblesse : sa compréhension peut s’émousser à
mesure que les générations se succèdent, et un
écart peut apparaître entre ce qu’il a reçu des
anciens et ce qui est vécu concrètement dans la
réalité.
Les cent années constituent ici une unité
temporelle précise, car elles englobent généra-
lement trois générations : la première a connu
la plénitude de la mise en pratique, la seconde a
transmis l’enseignement par l’écoute et le
savoir, et la troisième s’éloigne de l’expérience
directe, laissant parfois les habitudes et des
éléments étrangers se mêler à la religion. Il
devient alors nécessaire que surgisse celui qui
restitue à la foi sa pureté et en dissipe les
causes de l’altération.
Le terme « siècle » dans le Coran renvoie aux
générations au sein desquelles une communau-
té se forme et se transforme, comme dans la
parole du Très-Haut : « Combien de généra-
tions avons-Nous fait périr après Noé » (el-Isrâ’,
17). Il s’agit d’un laps de temps suffisant pour
que les effets de la vie humaine apparaissent et
que l’héritage se transmette d’une génération à
l’autre, ce qui rend la période de cent ans,
propice à l’émergence du rénovateur qui rend à
la religion sa clarté et sa vigueur. Le Prophète
a indiqué que le commencement du siècle صلى الله عليه وسلم
s’entendait à partir de la nuit où il informa ses
Compagnons, soulignant ainsi qu’il s’agit du
début d’une unité temporelle déterminée,
après la disparition de la protection prophé-
tique directe.
Le renouveau mentionné dans le hadith consis-
te à ramener la religion à sa pureté originelle,
dans la compréhension, la pratique et la réalité
sociale, sans rien ajouter ni retrancher à ses
fondements. Quant à l’adaptation contempo-
raine, telle qu’elle est menée par les commis-
sions d’adaptation du discours religieux de la
Grande Mosquée de Paris, elle vise  à présenter 



Le vrai
du faux
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Cette formule est très répandue parmi les gens,
et certains se trompent en l’attribuant au
Prophète صلى الله عليه وسلم. Or, d’après ce qu’indiquent certai-
nes sources, elle relèverait en réalité des paro-
les de l’imam el-Hasan el-Basri, qu’Allah lui
fasse miséricorde, l’un des plus grands tabi’în et
l’un des maîtres de l’ascèse et de la sagesse, qui
a exprimé, en quelques mots, une exhortation
lumineuse : orienter l’âme vers la vérité et
réveiller le cœur de l’insouciance dans laquelle
ce monde le berce. 
Cette formule n’est pas un hadith prophétique
et n’a pas de fondement dans les recueils recon-
nus de la Sunna. Il s’agit plutôt d’une parole
rapportée de el-Hasan el-Basri, qui en a formu-
lé le sens en s’inspirant des significations
présentes dans le Livre de Dieu et dans la Sunna
de Son Messager صلى الله عليه وسلم. Elle réunit l’élégan-ce
d’une cadence rhétorique, la profondeur du
propos  et  une  forte  portée   psychologique   et

Cette rubrique vise à traiter un phénomène
très répandu : la diffusion de certaines for-
mules populaires et de maximes de sagesse,
reprises par le grand public, comme si elles
relevaient du Hadith prophétique, alors
qu’elles ne sont pas établies comme provenant
du Prophète صلى الله عليه وسلم, même si leur sens est dans
l’ensemble, considéré comme juste. Cette
démarche procède de l’obligation de distin-
guer entre le hadith transmis, auquel on se
réfère et sur lequel on fonde l’action, et la
parole simplement proverbiale, dont le sens
peut être accepté ou rejeté, sans pour autant
l’attribuer au Messager de Dieu صلى الله عليه وسلم. Il s’agit
ainsi de préserver la dignité de la Sunna et de
la protéger contre les erreurs d’attribution.
Et la maxime que nous abordons cette semai-
ne est : « La vie d’ici-bas n’est qu’un instant : fais-
en un instant d’obéissance ; l’âme est avide :
apprends-lui le contentement. »
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D’OBÉISSANCE. L’ÂME ÉTANT AVIDE : ÉDUQUE-LA AU CONTENTEMENT’

Par Cheikh Rachid Benchikh



spirituelle. Présentée sous une forme littéraire
et esthétique, distincte du style propre au
hadith prophétique, elle n’en demeure pas
moins porteuse de significations justes, en
accord avec les recommandations et les orien-
tations de la loi révélée.
Si nous soumettons cette maxime au critère de
la loi révélée et que nous en analysons le sens,
nous constatons qu’elle s’accorde avec l’esprit
de la charia islamique.
Ainsi, dans sa première moitié, « La vie d’ici-bas
n’est qu’un instant : fais-en un instant d’obéissan-
ce ». Cela nous appelle à prêter attention à une
question capitale dans la vie de l’être humain :
l’accélération du temps. Car cette vie d’ici-bas,
quelle que soit sa durée apparente, demeure
brève ; il faut donc la mettre à profit dans ce qui
agrée Allah, Le Très-Haut, en s’appuyant
notamment sur Sa parole : « Le jour où ils la
verront, il leur semblera qu’ils ne sont restés
qu’une heure. » (Sourate el-Ahqaf, v. 35).
Et puisqu’elle est courte, elle passe comme les
nuages, le croyant doit y saisir l’occasion
d’obéir à Allah, avant qu’elle ne s’achève, par la
fin de son existence ; car sa vie est son capital le
plus précieux. Allah, Majestueux et Très-Haut,
a dit : « Quiconque obéit à Allah et à Son
Messager, Nous le ferons entrer dans des
jardins sous lesquels coulent les rivières, où ils
demeureront éternellement. Voilà la réussite
suprême. »
De même, Mohammed صلى الله عليه وسلم dit à un homme en
l’exhortant : « Profite de cinq choses avant cinq
autres : de ta jeunesse avant ta vieillesse, de ta
santé avant ta maladie, de ta richesse avant ta
pauvreté, de ton temps libre avant ton occupation,
et de ta vie avant ta mort. »
Quant à la seconde moitié, « L’âme est avide :
apprends-lui le contentement », son sens est que
l’âme humaine est attirée spontanément par
l’avidité et la recherche d’excès dans ce bas
monde : elle ne se rassasie pas, car cette
disposition est fréquente chez les êtres hu-
mains, toujours portés à vouloir davantage. Et
cette âme, si elle n’est pas maîtrisée par les
limites de la Loi révélée, devient « incitatrice au
mal », encline à l’égoïsme. Allah, Le Très-Haut, a
dit  :  «  L’âme  incite  certes  au   mal   »   (sourate

Yusuf, v. 53). Parmi les choses dont Mohammed
-demandait protection à Allah, figure préci صلى الله عليه وسلم
sément une âme qui ne se rassasie pas. Il est
rapporté d’après Abd Allah ibn Amr ibn el-As,
Abu Hurayra et Anas ibn Malik, qu’Allah les
agrée, que le Messager de Dieu صلى الله عليه وسلم a dit : « Ô
Allah, je cherche refuge auprès de Toi contre un
cœur qui ne s’humilie pas, contre une invocation
qui n’est pas exaucée, contre une âme qui ne se
rassasie pas, et contre une science qui ne profite
pas. Je cherche refuge auprès de Toi contre ces
quatre choses. » C’est pourquoi le croyant doit
exercer son âme à la qana’a : le contentement,
et l’agrément de ce que Allah, Le Très-Haut, a
réparti. C’est là un principe encouragé par la
charia. Le Prophète صلى الله عليه وسلم a d’ailleurs dit : « La
richesse n’est pas l’abondance des biens ; la
véritable richesse est celle de l’âme. »
Cela ne signifie pas pour autant renoncer au
travail, à l’effort et à la recherche d’un gain
licite : il s’agit plutôt de tenir la voie du juste
milieu en toute chose, car le contentement et
l’agrément constituent la clé d’une sérénité
authentique.

En conclusion, cette maxime, bien qu’elle ne
soit pas un hadith prophétique, demeure une
sagesse profitable attribuée à el-Hasan el-
Basri. Elle puise ses significations dans le
Coran et dans la Sunna prophétique : elle
rappelle la brièveté de ce bas monde et la
rapidité avec laquelle la vie s’achève ; elle
invite à mettre ses jours à profit dans
l’obéissance à Allah, Le Très-Haut, et souligne
la nécessité de discipliner l’âme humaine en
l’éduquant au contentement, à la satisfaction
intérieure et à la sobriété du cœur.
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voie à une signification plus profonde liée au
mouvement de l’être humain dans l’histoire et
aux lois divines qui régissent les communautés.
Il ne désigne pas seulement un nombre d’an-
nées, mais un cadre au sein duquel se forme un
groupe humain, où se façonnent les valeurs et
se transmettent les significations religieuses
d’une génération à l’autre.
Dans le Coran, le terme « générations » appa-
raît le plus souvent dans le contexte des
peuples anciens, comme dans la parole du Très-
Haut : «  Combien  de  générations  avons-Nous

Nous accueillons nos lecteurs dans la rubrique
Mizan El-Qadhaya, où nous revenons sur des
notions dont l’usage courant en a parfois ré-
duit la portée. Tel est le cas du terme « Qarn »,
souvent  limité  à  la  seule  idée  de  «   cent   an-
nées », alors que le Coran et la Sunna lui
confèrent une signification plus large, liée au
mouvement des générations et à la fonction
du temps dans la vie des communautés. Cet
article s’inscrit dans le contexte de l’annonce
par le Recteur de la Grande Mosquée de Paris,
de l’entrée de cette institution dans son cente-
naire, et propose de ce fait, une lecture exégé-
tique et finaliste de ce concept, entre mesure
chronologique et cycle de vie collective.

15  |    SENS DU TERME « QARN » DANS LE CORAN ET LA SUNNA

Par Cheikh Younes Larbi
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Le mot « qarn » dans le Coran et la
Sunna ne se limite pas à une simple
indication chronologique, mais ren-

UNE GÉNÉ-
RATION ?

LES AFFAIRES CONTEMPORAINES 
 À LA LUMIÈRE DU TEXTE ET DE LA SAGESSE

   Mizan El-Qadhaya 



fait périr après Noé », et : « Puis, après eux,
Nous fîmes naître d’autres générations ». Il
ressort de ce contexte que le « qarn » renvoie à
une collectivité humaine intégrée, partageant
un mode de vie et une conduite générale, et non
à une durée abstraite détachée de la réalité des
hommes et de leurs actes.

UNE UNITÉ
TEMPORELLE ?

Dans la Sunna prophétique, le
terme apparaît notamment sur
deux registres majeurs : celui  de  la

vertu dans la parole du Prophète صلى الله عليه وسلم : « Les meil-
leurs siècles sont : le mien, puis ceux qui les sui-
vent », et celui du renouveau dans sa parole صلى الله عليه وسلم :
« Certes, Allah suscite pour cette communau-
té, au commencement de chaque centenaire,
celui qui renouvelle pour elle sa religion ». De
là est née la divergence entre les savants :
certains ont défini le « siècle » comme une
période complète de cent ans, en tant qu’unité
temporelle précise, tandis que d’autres l’ont
compris comme une génération d’hommes
vivant à la même époque, indépendamment du
nombre d’années.
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mension temporelle et la dimension humaine. Il
désigne une phase durant laquelle une
communauté se constitue avec des traits
religieux et sociaux distincts, et au cours de
laquelle les valeurs passent de la réception
vivante à la transmission par imitation, puis à un
stade où le lien avec la source première peut
s’affaiblir.
Ce qui prévaut n’est donc pas le nombre en lui-
même, mais la fonction de cette période dans la
vie de la communauté. La centaine d’années
représente le plus souvent un laps de temps
suffisant pour que se manifestent des
transformations dans la compréhension et la
pratique, ce qui appelle l’apparition de celui qui
renouvelle le sens, ravive les finalités et ramène
les hommes à l’esprit de la religion, plutôt qu’à
ses seules formes apparentes.
Ainsi, le « qarn », dans une perspective finaliste,
apparaît comme un véritable cycle de vie
collective, et le renouveau comme une sagesse
divine liée au mouvement des générations, qui
préserve la présence de la religion dans la
réalité et assure à la communauté l’équilibre
entre la fidélité aux fondements et la
conscience des évolutions du temps et du lieu.

La confrontation des textes
montre que le « qarn » est un con-
cept   composite,   associant   la    di-

UNE REVIVI-
FICATION



Notre
mosquée

Par Nassera Benamra
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» الصبر مفتاح الفرج «

» La patience est la clé du soulagement «

65  |    LEVEZ LES YEUX ET DÉCOUVREZ LES MOTS GRAVÉS
DANS LA MÉMOIRE DE NOTRE MOSQUÉE   PARTIE 10
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En parcourant les inscriptions gravées sur les
murs de la grande mosquée de Paris, un détail
a particulièrement attiré mon attention, une
petite inscription sur la porte de la salle de
réunions, au rez-de-chaussée, on peut lire
cette phrase bien connue :



lent que la mosquée a toujours eu une mission
fondamentale, celle de transmettre.
Transmettre, c’est d’abord transmettre la foi,
avec équilibre et douceur, apprendre à prier, à
lire le Coran, à comprendre les valeurs essen-
tielles de l’islam. Mais la transmission ne
s’arrête pas aux rites. Elle porte aussi sur une
manière d’être, elle enseigne la patience, la
sincérité, la solidarité, le respect des parents et
l’attention aux plus fragiles, l’amour du pays et
le respect de ses valeurs.
C’est aussi une transmission culturelle et
identitaire. Beaucoup de familles viennent à la
mosquée pour garder le lien avec leur langue,
leur histoire et leurs repères. La mosquée
devient alors un lieu où l’on se sent à sa place,
où l’on se rappelle d’où on vient tout en
avançant avec confiance dans la société fran-
çaise.
Transmettre, c’est préparer l’avenir… c’est don-
ner aux jeunes les outils pour grandir avec une
foi sereine, loin des excès et des confusions.
C’est aussi leur apprendre que l’islam peut être
une source de paix, d’éthique, de responsabilité
et même de réussite dans la vie.
Ces lettres centenaires, ces inscriptions gra-
vées dans la pierre, dans la faïence et dans le
bois, nous rappellent qu’au-delà d’un bâti-ment,
la Grande Mosquée est une école du cœur, une
histoire et un héritage vivant, un lieu où la
spiritualité, la culture et l’humanité se rejoig-
nent.

Ce qui rend cette inscription encore plus inté-
ressante, c’est qu’avec d’autres gravures, elles
remontent à la période avant la date de
l’inauguration de la Grande Mosquée de Paris,
dont nous célébrons d’ailleurs, le centenaire,
(1926-2026). 
Mais au fond, ce n’est pas seulement la beauté
de la calligraphie qui interpelle, ni son côté
artisanal. C’est le message qu’elle envoie, et ce
qu’il révèle de la vision de ceux qui ont fondé
cette institution. Faire de la mosquée un lieu où
la foi se vit, mais où elle s’accompagne aussi de
valeurs humaines, éducatives et sociales. Ces
inscriptions dévoilent le rôle qu’allait jouer
cette majestueuse mosquée.

La médiation
Depuis sa création, l’édifice a été pensé comme
un espace où l’on vient prier, mais aussi pour se
rencontrer, échanger et créer du lien.
La médiation, c’est d’abord rassembler. On y
apprend à écouter, à dialoguer, à comprendre
l’autre et à construire ensemble un environ-
nement harmonieux.
Mais ce rôle ne se limite pas à l’intérieur de la
communauté musulmane. La mosquée joue
également un rôle crucial dans la société
française, elle est un espace de dialogue entre
les cultures, un lieu qui permet de mieux
expliquer et faire connaître la foi musulmane,
loin des préjugés et des incompréhensions. Elle
devient un point de rencontre où les voisins, les
écoles, les associations et même les pouvoirs
publics peuvent échanger avec les responsables
de la mosquée, favorisant ainsi l’inclusion et la
cohésion sociale.
La médiation de la mosquée est à la fois interne
et externe, elle apaise, rassemble et relie la
communauté musulmane à la société environ-
nante, contribuant à une meilleure connaissan-
ce mutuelle et à la construction d’un vivre-
ensemble respectueux et solidaire.

La transmission 
Les calligraphies anciennes, gravées dans la
pierre et dans le bois ne sont pas seulement
décoratives. Elles sont comme une voix
silencieuse qui traverse  le  temps.  Elles  rappel-
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À LA DÉCOUVERTE
DES MOSQUÉES

DU MONDE

LUMIÈRE ET LIEUX SAINTS DE L'ISLAM

89.

La Grande Mosquée
de Cordoue

Ph © kvkirillov



l est des édifices qui ne se contentent pas d’abriter la prière : ils la pensent, ils la
mettent en scène, ils la rendent visible. La Grande Mosquée de Cordoue, fondée
en 785, appartient à cette rare  lignée  de  monuments  où  l’architecture  devient

LA GRANDE MOSQUÉE DE CORDOUE :
QUAND LA PIERRE PRIAIT

I
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une théologie silencieuse, et la lumière une forme de révélation.

Par Noa Ory

Une fondation née de l’exil et de la mémoire
Lorsque Abd Er-Rahman Ier pose la première
pierre de la mosquée,  il n ’érige  pas  seulement 

un lieu de culte. Il reconstruit, loin de Damas
perdue, la mémoire brisée des Omeyyades.
Cordoue devient alors plus qu’une capitale :
elle est un refuge spirituel, un prolongement de
l’Orient transplanté en Occident. La mosquée
s’élève sur les vestiges d’une basilique wisi-
gothe non comme un geste d’effacement, mais
comme une stratification du sacré. Ici, l’histoire
ne détruit pas : elle superpose, elle dialogue,
elle transforme.

Une architecture de l’infini
Entrer dans la Grande Mosquée de Cordoue,
c’est pénétrer un océan de colonnes. Plus de
huit cents fûts de marbre, de jaspe et de granit
se déploient comme une palmeraie minérale.
Les célèbres arcs bicolores, rouges et blancs,
scandent l’espace dans un rythme hypnotique :
le regard ne s’arrête jamais, il circule, il médite.
Cette architecture refuse la verticalité écra-
sante. Elle préfère l’horizontalité contempla-
tive, invitant le fidèle à marcher, à se perdre
doucement, à éprouver l’infini non par la
hauteur, mais par la répétition. C’est une
spiritualité du temps long, de la patience, de la
respiration.

Ph © bepslabor
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Le mihrab, cœur lumineux
Au fond de la salle de prière, le mihrab surgit
comme une gemme. Mosaïques d’or, calligra-
phies coraniques, entrelacs byzantins : tout y
converge vers un point de silence absolu. Ce
n’est pas une simple niche ; c’est un sanctuaire
de lumière, orienté non vers La Mecque de
manière géographique stricte, mais vers une
qibla symbolique, héritée de Damas, comme un
dernier fil tendu vers la terre d’origine. Ici, la
parole divine n’est pas criée : elle est
enveloppée, murmurée par la pierre elle-
même.
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rain ajoute sans rompre : une travée de plus,
une coupole supplémentaire, une cour élargie.
L’édifice croît comme un organisme vivant,
fidèle à un principe fondamental de l’islam
andalou : l’harmonie sans rupture.
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Une mosquée en croissance,
comme une cité vivante

Entre le VIIIᵉ et le Xe siècle, la mosquée est
agrandie  à  plusieurs  reprises.  Chaque   souve-
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l’Europe. Non comme une parenthèse exotique,
mais comme une civilisation enracinée, savan-
te, urbaine, créatrice de beauté. Elle n’est pas
seulement un monument du passé. Elle est une
question adressée au présent : que faisons-
nous des héritages mêlés ? Savons-nous encore
habiter la complexité ?
A Cordoue, la pierre répond avec douceur. Elle
dit que la foi peut être architecture, que
l’Orient et l’Occident peuvent partager un
même espace sacré, et que le silence, parfois,
est la plus haute forme de prière.
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Au Xe siècle, Cordoue compte parmi les plus
grandes villes du monde. La mosquée en est le
cœur battant : lieu de prière, d’enseignement,
de justice, de savoir. On y lit le Coran, mais
aussi Aristote, Galien, les mathématiciens et les
astronomes. La foi y dialogue avec la raison.

Transformation sans effacement
En 1236, Cordoue tombe aux mains des rois
chrétiens. La mosquée devient cathédrale. Plus
tard, une nef Renaissance est insérée en son
centre. Geste brutal, certes, mais révélateur :
même transformée, la mosquée résiste. Elle
enveloppe l’église comme un souvenir indélé-
bile.
Aujourd’hui encore, malgré les croix et les
autels, ce sont les arcs islamiques qui dominent
le regard. La pierre se souvient.

Une spiritualité européenne oubliée
La Grande Mosquée de Cordoue rappelle une
vérité dérangeante et essentielle : l’islam est
une part constitutive de l’histoire spirituelle  de
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le d’agir sur les centres nerveux. L’étoile,
soudain, cesse d’être seulement parfum : elle
devient substance.
Cette ambivalence accompagne la badiane
jusque dans l’histoire coloniale. Sa vogue en
Europe coïncide avec celle de l’absinthe, cette
autre étoile verte, durant les décennies de
conquête de l’Algérie. Les militaires, les méde-
cins, les négociants s’en emparent. On distille,
on mélange, on adultère. La badiane entre dans
les liqueurs, parfois à tort, parfois par fraude.
Les frontières entre remède, plaisir et poison
s’effacent. Certaines boissons seront interdites.
D’autres survivront, nettoyées de leur étoile
suspecte.
Ainsi la badiane traverse les siècles comme une
plante qui n’a jamais choisi son camp. Elle
parfume les soupes et les alcools, mais conserve
une mémoire sombre. Elle rappelle que l’aroma-
tique peut devenir toxique, que l’exotique n’est
jamais innocent, et que la douceur des épices
cache souvent une science brutale. Sous sa
forme parfaite d’étoile, elle dit une vérité moins
décorative : ce qui attire peut aussi déséqui-
librer.
La langue française, en adoptant badiane, a
retenu le goût, mais elle n’a pas tout à fait oublié
le danger. Le mot garde une sécheresse, une
dureté, presque une aspérité. On ne dit pas la
badiane comme on dit la cannelle. Elle ne fond
pas ; elle résiste. Elle ne s’abandonne pas ; elle
marque. Étoile non céleste, mais terrestre, elle
brille surtout par ce qu’elle rappelle : que les
parfums ont une histoire, et que certaines
odeurs savent encore se défendre.

Longtemps avant de devenir une saveur, la
badiane fut un fruit de savoir. Non pas une
douceur, mais une énigme végétale, portée par
les routes lentes de l’Orient vers les tables
européennes, enveloppée d’un parfum à la fois
rassurant et inquiétant. Le mot vient du
persan bādiyān, transmis par l’arabe, chargé
déjà d’une ambivalence : celle de l’anis familier
et de l’étoile étrangère. Car la badiane n’est
pas une graine docile ; elle est un astre sec, à
pointes rigides, qui impose sa forme avant
même son odeur.

Le fruit de l’Illicium anisatum, appelé aussi anis
étoilé ou anis de Chine, ne ressemble à rien de
connu lorsqu’il arrive en Europe. Son étoile
brune, presque ligneuse, semble moins faite
pour être mangée que pour être observée,
tenue entre les doigts, interrogée. Elle sent fort,
elle persiste, elle s’impose. Très vite, on lui
prête des vertus thérapeutiques, comme à tant
de substances venues d’Orient : calmer, stimu-
ler, réchauffer, fortifier. Le parfum devient
promesse de soin. Mais déjà, dans les marges
savantes, un doute s’installe : ce qui soigne
pourrait aussi nuire.
Car toutes les badianes ne se valent pas. À côté
de celle d’Asie, cultivée au Vietnam et aux
Philippines, existe une autre variété, floridien-
ne, aux fleurs rouges, plus rare, plus dange-
reuse. On la vénère autant qu’on la craint. Son
essence fascine, mais sa toxicité inquiète. Au
XIXᵉ siècle, lorsque les biologistes commencent
à classer, analyser, extraire, le vernis des vertus
orientales se fissure. Des études signalent déjà
la puissance nocive de l’huile de badiane, capab-

Les Mots
voyageurs
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D’après le Dictionnaire des mots français
d’origine arabe de Salah Guermiche

83  |    BADIANE
يَان  بَادِ

Par Noa Ory
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Le temps est une « chose » introuvable dont l'existence ne fait aucun doute. Une « chose » dont tout le
monde parle mais que personne n'a jamais vue. Nous voyons, entendons, touchons, goûtons dans le
temps, mais non le temps lui-même. Contre toute attente, Chronos est un planqué, un caméléon qu'il
faut débusquer sous nos habitudes de langage et de perception. Pour le démasquer, il va falloir
l'effeuiller peu à peu, le distinguer de ses effets les plus sensibles : la durée, la mémoire, le mouvement,
le devenir, la vitesse, la répétition. Parce que les horloges ne mesurent pas forcément du temps. Parce
que le temps est toujours là alors qu'on dit qu'il s'écoule. Et qu'il existe indépendamment de ce qui
survient, se transforme, vieillit et meurt. Aujourd'hui, le regard le plus audacieux et le plus
déconcertant sur le temps, c'est la physique qui le porte. De Galilée à Einstein, puis de l'antimatière aux
supercordes, elle n'a cessé d'approfondir la question jusqu'à ouvrir des perspectives qui donnent le
vertige : le temps a-t-il précédé l'Univers ? Comment s'est-il mis en route ? Pourrait-il inverser son
cours ? Au bout du compte, le temps pourrait bien être méconnaissable.

Plumes en éveil :
un livre coup de cœur

LES TACTIQUES DE CHRONOS
ÉTIENNE KLEIN

RÉSUMÉ 



Le dessin
de la semaine

PAR JUSTIN MARRON
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La citation
de la semaine
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Nous appelons notre avenir
l'ombre de lui-même

que notre passé projette
devant nous.

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
- 1918 -



Événements
à venir ou en cours

"Et tout devient couleur" : les natures
mortes de Baya Mahieddine

Dans l’atmosphère recueillie de la Grande
Mosquée de Paris, les œuvres de Baya
Mahieddine (1931–1998), figure majeure de
l’art moderne algérien, s’installent avec la
sérénité d’une évidence.
L’exposition « Et tout devient couleur », organi-
sée sous l’égide du recteur Chems-eddine Hafiz,
par Ayn Galle met en lumière une facette peu
explorée de son œuvre : ses natures mortes, où
couleurs et symboles tissent un véritable
langage.
Cet hommage s’inscrit dans une continuité
historique et symbolique. En 1947, lors de la
première exposition de Baya à la galerie Maeght
à Paris, Kaddour Ben Ghabrit, fondateur de la
Grande Mosquée, honorait l’événement de sa
présence. Près de quatre-vingts ans plus tard, le
recteur Chems-eddine Hafiz prolonge cet
héritage en affirmant la vocation de la Mosquée
comme lieu de culte ouvert à la culture, à la
transmission et au dialogue entre les civilisa-
tions.

Une exposition organisée par Ayn Gallery, avec le
soutien de la famille Mahieddine, sous la super-
vision de la commissaire d'exposition, Yasmine
Azzi-Kohlhepp.

EXPOSITION

prolongée jusqu’au 15 février 2026 
tous les jours (9h-18h) sauf les vendredis

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

entrée comprise
dans le parcours de visite
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Nuit du Doute déterminant le début du
mois de Ramadan

La commission religieuse chargée de déterminer
et d’annoncer la date du début du mois béni de
Ramadan 1447/H en France se réunira à la
Grande Mosquée de Paris le mardi 17 février
2026 à 18h, correspondant au 29 Chaâbane
1447/H.

ANNONCE

MARDI 17 FÉVRIER 2026
18h

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS



prolongée jusqu’au

  15 février 2026   



 le 10 février 2026   
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