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Une République ne grandit
qu’en regardant ses ombres

l est des votes qui ne modifient aucune loi du présent, mais qui
transforment la conscience d’un peuple. Le 28 mai dernier, à
l’unanimité, l’Assemblée nationale a abrogé le Code noir. Depuis
longtemps,  ce  texte  n’avait   plus   d’existence   juridique   réelle. 

Pourtant, il demeurait inscrit dans notre droit comme une trace laissée
sans réponse, une page que l’on n’avait jamais véritablement tournée.
Près de deux siècles après l’abolition de l’esclavage, la République a enfin
effacé de sa mémoire législative ces dispositions qui avaient prétendu
réduire des êtres humains à l’état de biens.

9IQRA N°113   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          | 



Le rapporteur de cette proposition de loi, député de
Guadeloupe, a laissé couler ses larmes au moment
du vote. Ces larmes n’étaient pas celles de la
faiblesse ; elles étaient celles de la fidélité. Elles
portaient le souvenir de générations d’hommes et
de femmes arrachés à leur terre, à leur langue, à
leur histoire. Car la première violence de
l’esclavage n’était pas seulement de contraindre
les corps : elle consistait à effacer les noms, à
briser les filiations, à dépouiller l’être humain
jusqu’à lui retirer ce qui le reliait à lui-même.

sé ; c’est empêcher que ses fautes ne deviennent
les aveuglements de demain. Ce devoir se prolonge
dans chaque combat mené contre le racisme,
contre les discriminations, contre toutes les
formes de mépris qui assignent un être humain à
une place inférieure à sa dignité.
C’est dans cet esprit que la Grande Mosquée de
Paris poursuit, depuis un siècle, sa mission. Édifiée
en hommage aux musulmans morts pour la France
durant la Première Guerre mondiale, elle porte
dans sa pierre  même  une  mémoire  de  reconnais-

Cette dignité précède
toutes les appartenances

Face à cela, notre foi rappelle
une vérité simple et irrévocable.
Dieu dit dans le Coran : « Nous
avons certes honoré les fils
d’Adam » (17:70). Cette dignité
précède toutes les appartenan-
ces. Elle ne dépend ni de la cou-
leur de la peau, ni de la condition
sociale, ni de la naissance, ni du
regard  des  puissants.  Elle  n’est 
accordée par aucun maître et ne peut être retirée
par aucune domination. Elle est un dépôt sacré
confié à chaque être humain par le Créateur lui-
même.
C’est pourquoi l’islam a fait de l’affranchissement
une œuvre de haute valeur spirituelle. C’est pour-
quoi aussi l’une de ses figures les plus lumineuses
demeure Bilal, l’esclave affranchi dont la voix fut
choisie pour s’élever au-dessus de toutes les autres
et appeler les croyants à la prière. Le corps avait été
asservi ; la dignité, elle, n’avait jamais été vaincue.
Le Coran nous invite à « gravir la pente ardue » et
nous enseigne que cette voie exigeante commence
par un acte fondamental : « délier un joug » (90:11
-13). Libérer celui qui est entravé, restaurer celui
qui est humilié, reconnaître celui qui a été nié :
telle est l’une des plus hautes expressions de la foi
vivante.
Alors, pourquoi abroger aujourd’hui un texte que
nul n’appliquait plus ?
Parce qu’une nation se juge aussi à ce qu’elle
accepte de regarder en face. Parce qu’aucune mé-
moire commune ne peut se construire sur les
silences. Parce que nommer le mal est déjà une
manière de lui retirer son pouvoir. Les lois
façonnent les institutions ; les symboles façonnent
les consciences. Et lorsqu’un symbole d’injustice
demeure intact, il continue de projeter son ombre
sur le présent.
Mais la mémoire n’a de sens que si elle ouvre un
chemin. Elle n’est ni une vengeance différée ni une
culpabilité héritée. Elle est une responsabilité. Se
souvenir, ce n’est pas demeurer prisonnier du pas-

sance et de fraternité. Elle sait
qu’un pays ne s’affaiblit jamais
lorsqu’il reconnaît ses fautes ; il
se grandit. Il ne se divise pas
lorsqu’il assume son histoire ; il
se renforce. La lucidité n’est pas
l’ennemie de l’unité nationale :
elle en est souvent la condition.
Fort de mes expériences person-
nelles, j’ai appris que la  mémoi-

re la plus féconde n’est pas celle qui accuse, mais
celle qui éclaire. Non pour rouvrir les blessures,
mais pour empêcher qu’elles ne se referment sur
l’oubli ou sur le mensonge. Les grandes nations ne
sont pas celles qui prétendent n’avoir jamais failli.
Ce sont celles qui trouvent en elles-mêmes la force
morale de regarder leurs ombres afin de mieux
servir leur lumière.
Que cette décision historique ne demeure pas un
simple geste de réparation symbolique. Qu’elle
inspire une vigilance renouvelée à l’égard de toutes
les atteintes à la dignité humaine. Et que cette
dignité, patrimoine commun de l’humanité tout
entière, demeure pour chacun de nous un héritage
à honorer, une exigence à défendre et un horizon à
servir. 

Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 2 juin 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
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Focus
sur une actualité

INSTITUT DU MONDE ARABE
1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

Le Code noir est l'un des textes juridiques les plus
brutaux de l'histoire moderne. Il autorise expli-
citement la mutilation comme châtiment, la sépa-
ration des familles, la mise à mort dans certains
cas. Il inscrit dans le droit positif une hiérarchie
raciale absolue. Pendant près de deux siècles, il a
constitué le fondement légal d'un système qui a
déporté et asservi des centaines de milliers d'êtres
humains sur les terres françaises d'outre-mer.

Code noir : pourquoi
l'abroger en 2026 ?

CE QU'ÉTAIT LE CODE NOIR
En 1685, Louis XIV signe l'édit royal
passé à la postérité sous le nom de
Code noir. Ce texte de soixante artic-
les organise juridiquement l'escla-
vage dans les colonies françaises
Antilles, Guyane, puis plus tard La
Réunion et la Louisiane. Il définit le
statut de l'esclave comme une chose,
une propriété mobilière appartenant
à son maître. Il réglemente les con-
ditions de travail, les punitions cor-
porelles autorisées, les modalités
d'affranchissement et les droits infi-
mes reconnus aux esclaves.

POURQUOI N'ÉTAIT-IL PLUS AP-
PLIQUÉ DEPUIS LONGTEMPS ?
L'esclavage est aboli une première
fois par la Convention en 1794, sous
la pression des révolutionnaires et
des révoltes d'esclaves, Saint-
Domingue en tête. Le Code noir perd
alors sa raison d'être pratique. Mais
Napoléon rétablit l'esclavage en 1802,
et le texte retrouve une vigueur légale
partielle.
L'abolition définitive intervient le 27
avril 1848, sous l'impulsion de Victor
Schoelcher et du gouvernement pro-
visoire de la Deuxième République.
Dès lors, le Code noir n'a  plus  aucun

effet juridique : ses dispositions sont
caduques, ses fondements idéolo-
giques condamnés par la loi elle-
même.
Depuis lors, le texte n'existe plus que
comme archive historique. Il ne
figure dans aucun recueil de droit en
vigueur, il n'est cité dans aucune
procédure judiciaire, il ne sert de
fondement à aucun acte adminis-
tratif. Techniquement, il est mort
depuis 178 ans.
Alors pourquoi en parler en 2026 ?

POURQUOI SON ABROGATION FOR-
MELLE COMPTE AUJOURD'HUI
Précisément parce qu'il n'a jamais
été officiellement abrogé.
C'est là le nœud du débat. Un texte
peut être caduc ne plus produire
d'effets sans avoir été formellement
abrogé, c'est-à-dire rayé de l'ordre
juridique par un acte législatif expli-
cite. Or le Code noir, édit royal de
l'Ancien Régime, n'a jamais fait
l'objet d'une telle procédure. Il a été
vidé de sa substance en 1848, mais il
n'a pas été supprimé.
Ce vide n'est pas qu'un détail de pro-
cédure. Il a plusieurs dimensions.
Une dimension symbolique forte. Ne
pas   abroger   formellement   le   Code

noir, c'est laisser dans l'ordre des
textes de référence de la République
un document qui théorisait la
déshumanisation. Pour les descen-
dants d'esclaves aux Antilles, en
Guyane, à La Réunion, ce silence
n'est pas neutre. Il est perçu comme
une indifférence de l'État face à ce
passé. Voter l'abrogation explicite,
c'est poser un acte politique de rup-
ture, une reconnaissance solennelle
que ce texte était incompatible avec
les valeurs républicaines.
Une dimension mémorielle et pédago-
gique. La loi Taubira du 10 mai 2001 a
reconnu la traite et l'esclavage com-
me crimes contre l'humanité. Elle a
institué une journée nationale de
commémoration. L'abrogation for-
melle du Code noir s'inscrirait dans la
continuité logique de cette loi : après
la reconnaissance du crime, l'effa-
cement solennel de son instrument
juridique. Ce geste compléterait le
travail mémoriel engagé depuis
vingt-cinq ans.
Une dimension politique et sociale dans
les outre-mer. Les territoires ultra-
marins français vivent depuis plu-
sieurs années des crises sociales pro-
fondes Martinique, Guadeloupe,
Guyane, Mayotte.  Les  revendications 

PAR NOA ORY
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Elle ne change rien au droit en
vigueur, ne crée aucune obligation
nouvelle, n'ouvre aucun droit à
réparation automatique. Mais elle dit
quelque chose.
Elle dit que la République sait ce
qu'elle a fait, qu'elle n't oublie pas, et
qu'elle ne laisse pas dormir dans ses
archives, même sans effets, un texte
qui réduisait des êtres humains à
l'état de biens meubles.
En 2026, à l'heure où les sociétés
occidentales débattent âprement de
leur rapport à leur passé colonial, ce
geste modeste, mais chargé de sens
est peut-être l'un des plus simples à
accomplir. Et l'un des plus attendus.

Sources et références :
édit royal de mars 1685 ; loi du 16

pluviôse an II (4 février 1794) ; décret
d'abolition du 27 avril 1848 ; loi n°

2001-434 du 21 mai 2001,
dite loi Taubira.INSTITUT DU MONDE ARABE

1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

mêlent urgences économiques et
demandes de reconnaissance iden-
titaire. Dans ce contexte, l'abrogation
du Code noir est portée par des élus,
des associations et des intellectuels
comme un signal : la République
prend acte de son histoire coloniale et
esclavagiste, et ne l'esquive pas.
Une dimension juridique symbolique,
non négligeable. Même si le texte est
sans effet, son existence formelle
dans les archives du droit français
peut alimenter des contentieux
symboliques, être invoquée dans des
débats sur la réparation ou la resti-
tution. Une abrogation trancherait
net cette ambiguïté.

LES OBJECTIONS AU DÉBAT
Certains juristes et commentateurs
jugent l'exercice inutile, voire
contre-productif. Abroger un texte
mort, disent-ils, n'a aucune portée
juridique réelle. Pire :  mettre  le  Code

noir à l'ordre du jour du Parlement
risque de rouvrir des débats dou-
loureux sans en résoudre aucun des
aspects concrets : inégalités écono-
miques persistantes dans les outre-
mer, discriminations, accès aux
droits.
D'autres s'interrogent sur la métho-
de : une abrogation législative suffit-
elle, ou faut-il l'assortir d'un geste
plus large commission de vérité,
mémorial national, réparations sym-
boliques ou financières ? Plusieurs
pays ayant subi le colonialisme ont
emprunté cette voie. La France, elle,
hésite encore entre devoir de mé-
moire et réticence au « repentance
d'État », selon le vocabulaire du
débat public hexagonal.

UN GESTE QUI NE COÛTE RIEN… SAUF
L'INDIFFÉRENCE
L'abrogation formelle du Code noir
n'est pas une révolution juridique.

13



INSTITUT DU MONDE ARABE
1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

Le vote par l’Assemblée nationale de l’abrogation
du Code noir peut susciter une satisfaction légi-
time. Depuis plusieurs semaines, les commentaires
se concentrent sur la portée juridique de cette
décision et sur le symbole qu’elle représente.
Pourtant, une autre question mérite d’être posée.
Que dit de nous le temps qu’il aura fallu pour par-
venir à ce vote ? Que peut ressentir celui qui dé-
couvre que le texte ayant organisé l’asservissement
de ses ancêtres est demeuré pendant plus de trois
siècles dans l’héritage législatif français ? 

Ce que l'abrogation
tardive du Code noir
dit de la République

te page de notre passé. 
Certaines interventions entendues au
cours des débats parlementaires ont
toutefois révélé une difficulté persis-
tante. Quelques prises de parole ont
semblé considérer cette abrogation
comme secondaire, au motif que le
Code noir n’était pas un simple do-
cument d’archives. Il s’agissait d’un
texte élaboré par pouvoir de son
époque afin d’organiser un système
fondé sur l’esclavage. Derrière ses
articles se dessinait une représe-
ntation du monde dans laquelle cer-
tains êtres humains pouvaient être
privés de leur liberté et placés sous
l’autorité d’autres hommes. Son
existence relevait d’une décision
politique. Sa remise en cause relève
donc elle aussi d’un acte politique, au
sens le plus noble du terme : celui qui
consiste à agir pour l’intérêt général
et à rapprocher davantage les actes
publics des valeurs que la République
affirme porter.
Pour celui dont les ancêtres  ont  con-

nu l’esclavage, la question ne se
réduit pas à un débat de spécialistes.
Elle touche à la place que la nation lui
accorde dans son histoire. Lorsqu’un
texte ayant organisé cette négation
de liberté demeure aussi longtemps
dans l’héritage législatif, certains
peuvent y voir une survivance sans
conséquence. D’autres y lisent le
signe qu’une reconnaissance atten-
due met parfois du temps à trouver
son expression.

PAR RACHID AZIZI

La question touche à quelque chose
de plus profond que le droit. Elle ren-
voie à la manière dont une nation se
regarde elle même et à la fidélité
qu’elle entretient avec les principes
qui la fondent. La France s’est cons-
truite autour d’une idée simple et
exigeante : chaque être humain pos-
sède une dignité qui ne dépend ni de
son origine, ni de sa naissance, ni de
sa condition. Dès lors, le maintien
aussi prolongé d’un texte organisant
juridiquement l’esclavage ne pouvait
qu’interroger. Il serait pourtant ré-
ducteur de transformer ce débat en
procès du passé. L’histoire n’a jamais
été un tribunal chargé de distribuer
les torts plusieurs siècles après les
faits. Chercher un responsable con-
temporain à ce retard conduirait à
s’éloigner de l’essentiel. Ce qui
importe aujourd’hui réside dans la
compréhension de ce que représente
un tel geste pour la collectivité nati-
onale et pour celles et ceux dont
l’histoire familiale demeure liée à ce-

Une reconnaissance
attendue met parfois
du temps à trouver

son expression

L’histoire récente de notre pays
montre pourtant que certaines paro-
les  publiques   peuvent   contribuer   à
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ment juridique. Pourtant, les nations
vivent aussi de symboles. Elles vivent
de ce qu’elles choisissent de trans-
mettre, de ce qu’elles acceptent de
regarder en face et de ce qu’elles
décident de nommer. L’enjeu du vote
intervenu à l’Assemblée nationale ne
réside pas seulement dans la dispari-
tion d’un texte devenu incompatible
avec nos principes. Il réside dans la
volonté de transmettre aux géné-
rations futures une vérité historique
assumée dans toute sa complexité, y
compris lorsqu’elle dérange ou
qu’elle interroge. 
Cette exigence de vérité ne retire rien
à la République. Elle l’honore. Car
faire nation ne consiste pas à
contourner les pages difficiles de
notre histoire ni à les enfermer dans
le silence. Faire nation suppose au
contraire de pouvoir les regarder
ensemble, avec suffisamment de
confiance pour savoir qu’elles appar-
tiennent désormais à une histoire
commune. À cette condition, la cohé-
sion nationale cesse d’être une for-
mule incantatoire pour devenir une
ambition concrète, fondée sur la
reconnaissance, la lucidité et la vo-
lonté de transmettre un héritage que
chacun peut regarder comme le sien.

Au fond, ce vote dépasse largement la
seule question du Code noir. Il parle
de la place que chacun occupe dans
l’histoire nationale et du regard
qu’une République porte sur ceux qui
la composent. Car derrière les textes,
derrière les débats parlementaires et
les controverses qu’ils suscitent par-
fois, il y a des hommes et des femmes
qui cherchent simplement à savoir si
leur histoire compte autant que celle
des autres. Certains considèrent
qu’un geste symbolique posséderait
une portée moindre qu’une réforme
fondée sur un  raisonnement  stricte-

renforcer l’unité nationale lors-
qu’elles permettent d’assumer clai-
rement une part de notre héritage.
Lorsque Jacques Chirac reconnut, en
1995, la responsabilité de l’État fran-
çais dans la déportation des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale,
il ne cherchait ni à accabler les
générations présentes ni à installer
une culpabilité durable. Son geste
consistait à établir une vérité
historique afin de permettre à la
République de parler d’une seule voix
sur une question essentielle.
La comparaison trouve naturellement
ses limites. Les contextes diffèrent et
les tragédies possèdent chacune leur
singularité. Pourtant, une même
exigence traverse ces deux moments :
la volonté d’affirmer clairement ce
que la République entend transmettre
aux générations futures et ce qu’elle
considère désormais incompatible
avec les principes qui l’inspirent.
Dans une période où les tensions
occupent une place grandissante dans
le débat public, ce vote revêt une
signification particulière. Certains y
verront une concession à une mode
idéologique. D’autres y verront un
geste essentiellement symbolique.
Pourtant,   la    vie    démocratique    se

nourrit aussi de ces moments où une
société clarifie ce qu’elle veut dire
d’elle-même et la direction qu’elle
souhaite prendre.

Il y a des hommes et des
femmes qui cherchent

simplement à savoir si leur
histoire compte autant que

celle des autres
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Laïcité  n°69

68  |     LE HAJJ ET LA RÉPUBLIQUE :
JUSQU’OÙ L’ÉTAT ACCOMPAGNE-T-IL LE RELIGIEUX ?

Quand le pouvoir prétend régner sur les âmes, la
conscience finit par réclamer sa liberté, quand
l’homme veut imposer la foi par la force, la foi elle-
même perd sa dignité. Le Code noir est souvent
présenté comme un texte organisant l’esclavage
dans les colonies françaises. C’est exact. Mais cette
présentation demeure incomplète. Car le Code noir
ne réglementait pas seulement le statut juridique
des esclaves. Il intervenait également dans leur vie
religieuse.

Quand l’État imposait
une religion

PAR CHEIKH KHALED LARBI

L’article 2 du Code noir imposait que tous les esclaves présents dans les
colonies françaises soient baptisés et instruits dans la religion catholique.
D’autres dispositions interdisaient publiquement certaines pratiques
religieuses non conformes à la religion officielle. La foi devenait ainsi non
seulement une question spirituelle, mais également un instrument de contrôle
politique.

L’ÉTAT DÉFINISSAIT CE QUI DEVAIT ÊTRE CRU
Le pouvoir déterminait ce qui pouvait être pratiqué. La conscience individuelle
se trouvait soumise à une autorité extérieure. Pour comprendre la portée de
cette situation, il faut rappeler  que  l’Europe  de  l’époque  était  profondément
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marquée par les conflits religieux. Pendant des siècles, de
nombreux États européens ont considéré l’unité religi-
euse comme une condition de stabilité politique.
Le souverain gouvernait les corps mais prétendait éga-
lement gouverner les âmes. Cette logique n’était pas
propre à la France. On la retrouve sous différentes formes
dans de nombreuses monarchies européennes.
L’histoire conserve le souvenir des guerres de religion qui
ensanglantèrent le continent aux XVIe et XVIIe siècles.
Catholiques et protestants s’affrontèrent parfois avec une
violence extrême.
L’aspiration à la paix civile conduisit progressivement les
sociétés européennes à rechercher un autre modèle. En
France, une étape importante fut l’Édit de Nantes, qui
accordait certains droits aux protestants. Sa révocation
en 1685 entraîna au contraire une nouvelle période de
persécutions et d’exils. Peu à peu, l’idée s’imposa
qu’aucun pouvoir politique ne devait disposer du droit
d’imposer une croyance aux citoyens. Cette évolution
culminera avec la grande loi française du 9 décembre
1905, la Loi française de séparation des Églises et de
l’État.

CETTE LOI REPOSE SUR DEUX PRINCIPES FONDAMEN-
TAUX
La liberté de conscience.
Et la neutralité de l’État.
La République ne reconnaît aucune religion officielle.
Mais elle garantit à chacun le droit de croire, de ne pas
croire ou de changer de conviction.
Contrairement à certaines idées reçues, la laïcité n’a donc
pas été conçue pour combattre les religions. Elle vise
avant tout à empêcher qu’une religion soit imposée par le
pouvoir politique.
Autrement dit, elle protège simultanément les croyants
et les non-croyants.
Vu sous cet angle, le Code noir apparaît comme l’exemple
inverse. Il illustre les dangers qui surgissent lorsque l’au-
torité publique décide quelle foi est légitime et quelles
pratiques doivent être interdites.
L’histoire montre que lorsque le pouvoir politique cont-
rôle les consciences, trois conséquences apparaissent
souvent :
La première est l’exclusion. Les minorités religieuses
deviennent suspectes.
La deuxième est l’injustice. Certains citoyens bénéficient
d’une reconnaissance que d’autres ne reçoivent pas.
La troisième est l’appauvrissement spirituel. Car une foi
imposée cesse d’être un choix libre.
Or la liberté constitue l’une des conditions essentielles de
l’authenticité religieuse. Cette réflexion peut également
être enrichie par la tradition islamique. L’islam classique
ne s’identifie pas à la laïcité moderne telle qu’elle s’est
développée dans l’histoire européenne.
Les deux notions appartiennent à des contextes intellec-
tuels différents. Cependant, certains principes coraniques
permettent d’alimenter une réflexion féconde sur la
liberté de conscience.
Le Coran affirme : « Nulle contrainte en religion. » (Coran
2:256).

Cette formule demeure l’une des plus célèbres de toute la
littérature religieuse mondiale.
Elle établit un principe fondamental : la foi authentique
ne peut naître de la contrainte.
Une croyance imposée n’est pas une conviction. Elle n’est
qu’une soumission extérieure.
Le Coran déclare également : « A vous votre religion, et à
moi ma religion. » (Coran 109:6).
Cette parole rappelle que l’existence de divergences
religieuses ne justifie ni la persécution ni l’oppression.
L’histoire de la civilisation islamique présente naturel-
lement des zones de lumière et des zones d’ombre, com-
me toute histoire humaine. Mais ces principes demeurent
des références majeures pour penser la coexistence et le
respect des consciences.
Nos voisins européens ont développé des modèles diffé-
rents.
Au Royaume-Uni, une Église officielle existe encore, mais
les libertés religieuses sont largement garanties.
En Allemagne, les relations entre l’État et les commu-
nautés religieuses reposent sur un système de coopéra-
tion institutionnelle.
En Belgique, la reconnaissance publique de plusieurs cul-
tes s’inscrit dans une logique pluraliste.
Ces exemples montrent qu’il existe plusieurs manières
d’organiser les rapports entre le politique et le religieux.
Mais toutes les démocraties modernes partagent une
conviction commune : la conscience humaine ne doit pas
être confisquée par le pouvoir.
C’est sans doute la principale leçon que nous laisse au-
jourd’hui l’étude du Code noir.
Au-delà de l’esclavage lui-même, ce texte nous rappelle
ce qui se produit lorsqu’un État décide à la place des
individus ce qu’ils doivent croire.
La liberté de conscience ne constitue pas un privilège. Elle
constitue l’un des fondements de la dignité humaine. Et
cette dignité appartient à tous, quelles que soient leurs
convictions.
Le philosophe français Alexis de Tocqueville écrivait : «
Le despotisme peut se passer de la foi, mais la liberté ne
le peut pas. » Cette réflexion demeure actuelle.
Une société libre ne se construit ni contre les consciences
ni par leur domination.
Elle se construit par leur protection.
Quand l’État protège la liberté intérieure, la diversité de-
vient une richesse et non une menace, quand la
conscience respire sans contrainte, la paix civile trouve sa
plus solide forteresse.
Car aucune autorité humaine ne peut prétendre posséder
les âmes, et les nations grandissent lorsqu’elles garan-
tissent à chacun le droit de chercher la vérité selon sa
conscience et sa responsabilité.

Laïcité
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Une abrogation symbolique ne change ni le prix des
loyers, ni les statistiques du chômage, ni les disc-
riminations à l’embauche. Elle ne répare pas à elle
seule les blessures héritées de l’histoire. Pourtant,
pour de nombreux Français noirs, elle représente
quelque chose d’essentiel : une reconnaissance.
Cette réflexion a été relancée par l’adoption, le 28
mai 2026, de l’abrogation symbolique du Code noir.
Bien que devenu sans effet depuis l’abolition de
l’esclavage en 1848, ce texte qui organisait juridi-
quement l’esclavage dans les colonies françaises
n’avait jamais été officiellement abrogé.

Pour les Français noirs,
que change une abro-

gation symbolique ?

met à ceux qui en portent les traces
de ne plus avoir à justifier constam-
ment leur mémoire. Leur histoire
n’est alors plus marginale, mais plei-
nement partie de l’aventure collec-
tive.

MÉMOIRE FAMILIALE ET RÉALITÉ
ULTRAMARINE
Pour beaucoup de familles noires
françaises, cette mémoire ne se
trouve pas uniquement dans les livres
d’histoire. Elle se transmet à travers
les récits familiaux, les silences, les
noms hérités de l’émancipation et les
traditions culturelles préservées.
Dans certaines familles antillaises ou
guyanaises, le souvenir de l’esclavage
demeure présent sans toujours être
formulé : dans les histoires racontées
par les grands-parents, dans les
archives familiales retrouvées tardi-
vement, ou dans ces patronymes
attribués après l’abolition de 1848,
qui  rappellent  qu’un  jour  des  hom-

mes et des femmes ont dû recevoir un
nom pour entrer dans la condition
juridique de personnes libres. Cette
mémoire discrète mais persistante
façonne encore le rapport de nomb-
reux Français noirs à leur histoire.
Dans les Outre-mer, elle est souvent
plus tangible. Les traces de l’escla-
vage, de la colonisation ou des hié-
rarchies raciales continuent de fa-
çonner certaines réalités sociales et
économiques contemporaines.
L’histoire des Français noirs ne com-
mence pas avec les migrations récen-
tes : elle est liée à celle de la France
depuis des siècles, dans les ports
atlantiques, les guerres mondiales,
les luttes pour la liberté, les mouve-
ments intellectuels, artistiques et po-
litiques. 
Cette reconnaissance a aussi une
dimension contemporaine : les dis-
criminations persistent dans l’emp-
loi, le logement ou l’accès à certaines
fonctions de responsabilité. Une  me-

PAR AMINE BENROCHD

UNE PAROLE POLITIQUE ET MORALE
Dans une République qui se veut
universaliste, la question noire a sou-
vent été traitée avec gêne ou reléguée
à la marge du récit national. Les
descendants d’esclaves, les Ultrama-
rins et les Français issus des migra-
tions africaines ou caribéennes ont
parfois eu le sentiment d’habiter une
histoire que la nation connaissait
mal. Une abrogation symbolique ne
constitue pas seulement un geste
juridique ; elle est aussi une parole
politique : « Nous savons ce qui s’est
passé. Nous reconnaissons que cela
fait partie de notre histoire com-
mune. »
La portée d’un tel geste dépasse lar-
gement le cadre institutionnel. Elle
agit sur la manière dont les individus
se perçoivent et transmettent leur
histoire à leurs enfants. Elle modifie
la place morale des descendants dans
le présent. Lorsqu’une nation recon-
naît   une   injustice    historique,    elle
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mais la rapprocher de ses idéaux de
justice et d’égalité.
Une abrogation symbolique répond
enfin à un besoin de reconnaissance
– non pas pour enfermer chacun
dans une identité unique, mais pour
permettre à des parcours, des mé-
moires et des héritages longtemps
négligés de trouver leur juste place
dans l’histoire commune.
Les symboles ne suffisent pas, mais
ils indiquent ce qu’une société choisit
d’honorer et de transmettre. Au fond,
la véritable question est de savoir ce
que cette abrogation change pour la
France elle-même.
La mémoire est une responsabilité
tournée vers demain. Reconnaître
une blessure historique permet à la
nation d’avancer avec davantage de
vérité, de justice et de sérénité. 
C’est à cette condition que les mé-
moires particulières cessent d’être
perçues comme concurrentes et con-
tribuent pleinement à un destin com-
mun.

sure symbolique ne les fait pas dis-
paraître, mais elle crée un cadre
moral permettant de les nommer et
de les combattre avec plus de légi-
timité.

CONTRIBUTION, DIGNITÉ ET DESTIN
COMMUN
C’est précisément là que la recon-
naissance devient un levier de
contribution. Lorsqu’ils se sentent
pleinement reconnus dans l’histoire
nationale, les Français noirs peuvent
investir leur énergie créatrice sans
devoir négocier en permanence leur
légitimité. Cette libération morale
renforce leur apport dans les do-
maines intellectuel, culturel, spiritu-
el, économique et associatif, au ser-
vice d’un destin commun.
En réalité, les Français noirs n’ont
pas attendu cette reconnaissance
pour contribuer à la France. Ils ont
participé à son histoire dans les ar-
mées de la République, les ports, les
hôpitaux, les arts, le  sport,  l’enseig-
nement, la recherche  et  la  vie  spiri-

tuelle. La reconnaissance ne crée pas
cette contribution ; elle permet simp-
lement de la regarder avec lucidité et
justice.
Derrière ces débats sur la mémoire se
trouve une question fondamentale :
celle de la dignité. Toute société doit
choisir ce qu’elle reconnaît, transmet
et honore. Refuser l’oubli n’est pas
cultiver le ressentiment, mais faire le
choix de la vérité.
La tradition islamique éclaire cette
exigence avec force. Le Coran affir-
me : « Certes, Nous avons honoré les
fils d’Adam » (Sourate Al-Isrâ’, 17:
70). 
Et le Prophète Muhammad صلى الله عليه وسلم a déc-
laré dans son sermon d’adieu : « Nul
Arabe n’est supérieur à un non-
Arabe, ni un non-Arabe à un Arabe ;
nul Blanc n’est supérieur à un Noir,
ni un Noir à un Blanc, si ce n’est par
la piété. »
Ces textes rappellent que la dignité
humaine précède toute  appartenance
ethnique. Reconnaître les souffrances
historiques n’est pas diviser la nation
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Actualités
de la Grande Mosquée de Paris

Le recteur Chems-eddine Hafiz a salué l’ab-
rogation par l’Assemblée nationale du Code
Noir ayant autrefois réglementé l’esclavage en
France : « ce vote unanime n’est pas qu’un
geste symbolique. La mémoire n’est jamais un
acquis : elle est fragile, vivante, et se construit
aussi par le droit. Effacer de notre corpus
juridique les vestiges qui ont organisé la
déshumanisation est une manière de réaf-
firmer les valeurs fondamentales de notre Ré-
publique. »

LE RECTEUR SALUE L’ABROGATION DU
CODE NOIR28

mai

DU 28 MAI AU 3 JUIN 2026

Ph © Guillaume Sauloup

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu le plaisir
d'accueillir les secrétaires de la Conférence
des avocats du Barreau de Paris et de leur faire
découvrir l’histoire de la Grande Mosquée de
Paris.
Un geste amical à l’adresse de ces jeunes conf-
rères dont la mission est d’assurer la défense
des plus démunis et d’organiser leur pres-
tigieux concours d’éloquence, dont le recteur
avait été l’invité d’honneur il y a quelques
semaines.

ACCUEIL DES SECRÉTAIRES DE LA
CONFÉRENCE DES AVOCATS DU BAR-
REAU DE PARIS

2
juin
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Le recteur Chems-eddine Hafiz a échangé avec
Somia Djacta, cheffe de la délégation de
l'ICESCO auprès de l'UNESCO.
L’Organisation du monde islamique pour
l'éducation, les sciences et la culture, est
active dans une large partie du monde
musulman depuis 1982.

LE RECTEUR REÇOIT SOMIA DJACTA3
juin
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Chers frères et sœurs en Islam, com-
bien est fréquente la formule que les
musulmans répètent en ces jours :
“Allahou Akbar”. Elle résonne dans
les mosquées, retentit dans les rues,
jaillit des lèvres des petits et des
grands. Mais le problème n'est pas de
la prononcer avec la langue, c'est de
vivre son sens dans nos cœurs. Que
signifie donc qu'Allah soit le Plus
Grand ? Plus grand que quoi ? Plus
grand que qui ?

Allahou Akbar…
par rapport

à quoi ?

Paroles du minbar

PAR CHEIKH ABDELKADER BELABDLI

En ce monde, les cœurs ne peuvent manquer de s'atta-
cher à quelque chose. Tout cœur porte nécessairement ce
qui occupe la plus grande place : une chose qu'il craint,
qui l'absorbe, derrière laquelle il court, ou pour laquelle il
s'effondre. La vraie question n'est donc pas de dire « Al-
lahou Akbar », mais : Allah est-Il réellement le Plus
Grand dans ton cœur, au-dessus de toute chose ?
Certains vivent comme si le monde d'ici-bas était le plus
grand : ils voient leur vie entière vaciller dès qu'une part
de ce monde leur échappe, tandis que leurs prières
deviennent tièdes. D'autres laissent les gens grandir dans
leur cœur au point d'abandonner ce qui plaît à Allah par
crainte de déplaire aux hommes. D'autres encore
accordent à l'avenir une place démesurée, passant des
nuits entières à se tourmenter, sans songer une seule fois
à s'en remettre à Allah.

Louange à Allah, le Grand, le Très-Haut, qui s'est glorifié au-
dessus de toute chose. Je témoigne qu'il n'est de divinité
qu'Allah, Seul, sans associé, et je témoigne que notre maître
Mohamed صلى الله عليه وسلم est Son serviteur et Son messager. Que la prière,
la paix et les bénédictions d'Allah soient sur lui, sur sa famille
et sur l'ensemble de ses Compagnons.

LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DU VENDREDI 29 MAI 2026
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le désir l'asservit, l'anxiété le consume. Mais lorsque le
cœur se remplit d'Allah, il s'apaise même si le monde se
trouble autour de lui. La fête passe rapidement et les tak-
birs se taisent, mais le vrai takbir commence lorsqu'Allah
est glorifié dans ton cœur au-dessus de tout ce qui te
distrait de Lui.
Je dis cela et je demande pardon à Allah pour moi et pour
vous. Demandez-Lui pardon, car Il est le Très-Pardon-
neur, le Très-Miséricordieux.

DEUXIÈME PRÊCHE

Louange à Allah, Seigneur des mondes. Je témoigne qu'il
n'est de divinité qu'Allah, Seul, sans associé, et je témoigne
que notre maître Mohamed صلى الله عليه وسلم est Son serviteur et Son
messager.

Chers frères et sœurs en Islam, les cœurs changent
rapidement et le monde d'ici-bas soustrait à l'être
humain quelque chose de lui-même, peu à peu. Bien des
gens vivent épuisés de l'intérieur, non seulement parce
que le monde les a alourdi, mais parce que leurs âmes se
sont éloignées d'Allah. Parfois l'être humain rit avec les
gens tout au long de sa journée, puis s'allonge dans son
lit avec un cœur épuisé sans savoir pourquoi il est si las,
car les âmes, lorsqu'elles s'éloignent d'Allah, se fati-
guent, même si elles possèdent le monde entier. C'est
pourquoi le croyant, chaque fois qu'il sent que le monde
d'ici-bas a grossi dans son cœur, revient au dhikr, à la
prière, au Coran. Et le Prophète صلى الله عليه وسلم répétait souvent : « Ô
Celui qui fait tourner les cœurs, affermis mon cœur sur
Ta religion ».
La plus grande perte n'est pas de perdre quelque chose du
monde d'ici-bas, mais de perdre son cœur sans s'en
rendre compte. Combien de gens préservent tant de
choses  dans  leur  vie  sauf  leur  cœur,  s'inquiétant   pour 

leur subsistance, leur avenir, leur image
aux yeux des gens, sans remarquer que
leur cœur s'éloigne d'Allah peu à peu. Les
gens de foi trouvaient dans la proximité
d'Allah ce qu'ils ne trouvaient en rien
d'autre, car le cœur lorsqu'il se remplit
d'Allah, le monde d'ici-bas ne peut plus
l'avaler comme il avale les cœurs
insouciants.
Alors multipliez le Takbir, bien-aimés,
mais faites-en une réalité vivante, un
chemin par lequel les âmes reviennent à
Allah. Dites « Allahou Akbar » en faisant
naître en vous cette certitude profonde
qu'Allah est plus grand que toute inqui-
étude, plus grand que toute peur, plus
grand que toute faiblesse, et plus grand
que tout ce qui cherche à vous détourner
de Lui. Tant de choses paraissent im-
menses aux yeux des hommes puis
s'amenuisent le jour où ils se tiendront
devant Allah. Il ne demeurera alors que
Celui qui méritait réellement d'être le
plus grand dans nos cœurs : Allah.

Paroles du minbar

L'être humain peut répéter « Allahou Akbar » des milliers
de fois avec sa langue, tandis que son cœur est davantage
attaché à autre qu'Allah. C'est pourquoi le Takbir a été
prescrit en ces jours bénis : non pas afin qu'il demeure
une simple formule, mais afin que le cœur revienne à
Allah, rempli de Son rappel et de Sa glorification. Car
lorsque le cœur proclame la grandeur d'Allah, bien des
choses s'amenuisent : ce bas monde perd de son emprise,
la peur diminue, le souci du regard des gens s'efface, et
l'anxiété qui consume l'âme se fait plus étroite. Les
prophètes eux-mêmes ont traversé l'épreuve et la souf-
france, mais leurs cœurs portaient en Allah une certitude
plus grande que tout ce qu'ils enduraient.
Méditez sur Ibrahim, Khalil Allah, sur lui la paix, dont
nous revivons en ces jours l'histoire. Son épreuve révélait
ce qui occupait réellement la plus grande place dans le
cœur : l'attachement au fils, ou l'ordre d'Allah ? Son
secret ne résidait pas dans l'absence d'amour pour son
fils, mais dans le fait qu'Allah demeurait dans son cœur
plus grand que toute chose. Voilà le véritable sens du
Takbir : non pas seulement élever la voix, mais faire
qu'Allah soit plus grand que ta peur, plus grand que ton
désir, plus grand que ta tristesse, et plus grand que tout
ce qui pourrait te détourner de Lui.
Le vrai takbir ne commence pas par la langue, mais par le
cœur. Qu'il revienne à voir qu'Allah est plus grand que la
calamité qu'il redoute, plus grand que la subsistance qui
l'inquiète, plus grand que le passé qui le meurtrit, et plus
grand que l'avenir qui l'accable. « ْوَرَبَّكَ فَكَبِّر » : glorifie-Le
dans ton cœur avant ta voix. « ُوَلذَِكْرُ اللهَِّ أكَْبَر » : car lorsque
les cœurs se remplissent du rappel d'Allah, bien des
choses qui les dominaient perdent de leur emprise. 
Le Takbir n'est pas une adoration saisonnière. Le cœur de
l'être humain ne se redresse pas tant qu'il ne vit pas ce
sens chaque jour. Lorsque la glorification d'Allah s'af-
faiblit dans le cœur, tout le reste grossit : la peur l'épuise, 
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Ô Allah, protège les pays des musulmans, en général, protège
la France et son peuple ainsi que tous ceux qui y séjournent,
et fais que la société, dans toutes ses composantes, vive dans

la sécurité, la paix, la coexistence, la concorde et la prospérité.

Et que la prière, la paix et les bénédictions d'Allah soient sur
notre maître Mohamed صلى الله عليه وسلم, sur sa famille et sur l'ensemble

de ses Compagnons.

Paroles du minbar

Ô Allah, fais de nous ceux qui T'ont glorifié de la glorification
qui T'est due, remplis nos cœurs de Ton dhikr et de Ta

glorification jusqu'à ce qu'il n'y reste rien de plus grand que
Toi. Ô Allah, ne fais pas du monde d'ici-bas notre plus grand
souci, ni notre destination vers le Feu. Ô Allah, accorde-nous
des cœurs apaisés par Ton dhikr, des poitrines épanouies par

Ta proximité, et aide-nous à Te rappeler, à T'être
reconnaissants et à T'adorer de la plus belle façon.

Bien-aimés du Prophète, que la paix
et la bénédiction d’Allah soient sur
lui, chaque Aïd El-Adha nous rappelle
la plus belle histoire de sacrifice : cel-
le d’Ibrahim, que la paix soit sur lui.

La plus belle
histoire de

sacrifice 

PAR CHEIKH RACHID BENCHIKH

LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DE L’AÏD AL-ADHA 2026

Allah est Le Plus Grand, Allah est Le Plus Grand, Allah est Le
Plus Grand,
Il n'est de Dieu qu'Allah, et Allah est Le Plus Grand, Allah est
Le Plus Grand, et toute louange Lui appartient.
Allah est Le Plus Grand : Il a créé toute chose, connaît
chacune de Ses créatures, et toutes comparaîtront seules
devant Lui au Jour de la Résurrection. À Lui appartiennent la
souveraineté, la puissance, la grandeur et la clémence.
Devant Sa majesté, les visages s’inclinent et les créatures se
soumettent.
Allah est Le Plus Grand, autant que L’invoquent Ses servi-
teurs et que les pèlerins honorent Ses rites sacrés.

Bien-aimés du Prophète, que la paix et la bénédiction
d’Allah soient sur lui, chaque Aïd El-Adha nous rappelle
la plus belle histoire de sacrifice : celle d’Ibrahim, que la
paix soit sur lui.
Âgé et les cheveux blanchis, il supplia Allah, gloire à Lui,
de lui accorder un enfant. Après une longue attente, Allah
lui donna Ismaïl. Puis Allah lui ordonna de laisser son  fils 
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mi vous une communauté qui appelle au bien et interdit
le mal. ». Ni dissolution, ni repli. Soyez le juste milieu.
L’islam se propage par l’honnêteté du commerçant, la
bonté envers le voisin, la douceur du caractère. Soyez des
appels vivants à Allah, gloire à Lui, même sans parler.
Aujourd’hui c’est l’Aïd, jour de joie et de louange. Mais
dans quel état reviens-tu cette année, Ô fête ? L’huma-
nité souffre encore des guerres et des épreuves. Un autre
Aïd passe, et les enfants de Ghaza ne dorment pas à cause
de la faim. Quand ils s’endorment, c’est avec des cœurs
déchirés par la peur. Leurs mères ne cherchent pas une
nouvelle tenue pour leurs petits, elles cherchent leurs
enfants sous les décombres, ou un linceul pour les
enterrer. Le génocide systématique à Ghaza continue, et
Ghaza résiste, mettant à l’épreuve la conscience du
monde. Un autre Aïd, et le Soudan rejoint la liste des
catastrophes : la mort règne, la famine tue les enfants. Ils
ne demandent pas de jouets, ils demandent un morceau
de pain. Allah seul est notre secours.
A La Mecque, lors du siège du clan des Banou Hashim, un
homme, non musulman ne put tolérer l’injustice. Il
s’écria : « Mangerons-nous tandis que les Banou Hashim
périssent de faim ? Non ! Je ne m’assoirai pas tant que
cette charte injuste ne sera pas déchirée ! ». Aujourd’hui,
des hommes et des femmes libres, de toutes nationalités,
partent en « Caravane pour briser le siège » de Ghaza,
sans autre arme que leur conscience. Depuis ce minbar de
la Grande Mosquée de Paris, nous les saluons. L’oppres-
seur peut avoir des armes et des médias, mais il n’aura
jamais la vérité. Et la voix de l’opprimé ne se perd jamais
auprès d’Allah, gloire à Lui.

Ô Allah, préserve l’ensemble des pays musulmans, préserve
aussi la France, son peuple, et tous ceux qui y résident.
Fais que la société, dans toutes ses composantes, vive
dans la sécurité, la paix, la coexistence harmonieuse,

et la prospérité.

et sa mère dans une vallée aride. Ibrahim obéit. Lorsque
Ismaïl grandit, Ibrahim lui dit : « Mon fils, je me vois en
rêve en train de t’égorger. » Ismaïl répondit sans hésiter :
« Père, fais ce qui t’est ordonné, tu me trouveras, si Allah
le veut, parmi les patients. » Au moment d’accomplir
l’ordre, Allah l’appela : « Ô Ibrahim, tu as confirmé la
vision. ».  Puis Il lui envoya un sacrifice en rançon. Allah
ne voulait pas le sang d’Ismaïl, Il voulait éprouver le cœur
d’Ibrahim. L’Aïd nous enseigne que le véritable sacrifice
consiste à offrir à Allah ce que l’on aime le plus
Frères et sœurs, on ne peut parler d’Ibrahim, que la paix
soit sur lui, sans parler aussi du Prophète Mohamed صلى الله عليه وسلم.
Lors du Discours d’Adieu, il se tint sur la plaine d’Arafat
et dit : « Votre Seigneur est unique, et votre origine est
commune. Aucun Arabe n’est supérieur à un non-Arabe,
aucun non-Arabe n’est supérieur à un Arabe, aucun Blanc
n’est supérieur à un Noir, ni aucun Noir à un Blanc, sauf
par la piété. » Il rappela le caractère sacré du sang, des
biens et de l’honneur, et conclut : « Je vous laisse le Livre
d’Allah, gloire à Lui, et la Sunna de Son Prophète : si vous
vous y accrochez, vous ne vous égarerez jamais. » Puis il
levait les mains et disait : « Ai-je transmis le message ? Ô
Allah, sois témoin. »
Serviteurs d’Allah, ce jour est le Jour du Grand Pèlerinage.
Les pèlerins y achèvent leurs rites : le jet des cailloux, le
sacrifice, le fait de se raser ou de raccourcir les cheveux,
et la circumambulation. En ce jour également, chacun
d’entre nous accomplit le sacrifice afin de se rapprocher
d’Allah, gloire à Lui. Allah dit : « Ni leur chair ni leur sang
n’atteindront Allah, mais c’est votre piété qui L’atteind-
ra. ». Le sacrifice reste valable jusqu’au coucher du soleil
du troisième jour du Tashriq. Ces trois jours sont des
jours de fête : il est interdit d’y jeûner. Le Prophète, صلى الله عليه وسلم, a
dit : « Ce sont des jours où l’on mange, où l’on boit et où
l’on invoque Allah. »
Frères et sœurs, vous vivez dans une société diverse et les
gens vous observent. Ils voient l’islam à travers vos actes,
pas vos discours. Allah, gloire à Lui, dit : « Qu’il y ait  par-

Paroles du minbar
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Moïse
et Pharaon :

le récit de la
révélation face

à l’asservissement

Récits célestes | n°89

PAR CHEIKH ABDELKADER BELABDLI

Dans le Coran, Pharaon n’est pas seulement un roi
orgueilleux, il incarne un système fondé sur la domina-
tion et la division des êtres humains. Le Coran dit : « Pha-
raon s’était élevé avec arrogance sur la terre et avait
divisé ses habitants en factions, opprimant l’un des
groupes parmi eux. »
Ici, l’injustice n’apparaît pas comme un simple accès de
colère passager, mais comme une manière entière
d’organiser la société : une catégorie qui possède, une
autre qui est maintenue dans la faiblesse, et des vies
humaines dont la valeur se mesure au degré de
soumission à la force.
Au cœur de ce monde naît Moïse, que la paix soit sur lui. Il
voit le jour à une époque où la peur était devenue loi, au
point que les enfants étaient mis à mort afin que le
pouvoir du souverain ne fût pas ébranlé. Les foyers
retenaient leur souffle avant même de cacher leurs fils, et
les mères savaient que les pleurs d’un nourrisson pou-
vaient devenir une menace pour sa vie.
Mais le grand paradoxe de ce récit tient  au  fait  que  l’en-

La tyrannie de Pharaon ne reposait
pas seulement sur l’épée. Elle com-
mença le jour où certains êtres hu-
mains furent regardés comme infé-
rieurs aux autres : nés pour servir,
vivant sous l’emprise de la peur, et
dont la valeur se mesurait à leur utili-
té pour le pouvoir, non à l’humanité
qu’ils portaient en eux. C’est là que
commence l’un des plus grands récits
où la révélation affronte l’asservis-
sement de l’homme par l’homme.

fant redouté par l’empire allait grandir au sein même de
la maison de Pharaon. Comme si le Coran voulait nous
dire que la tyrannie, si solidement verrouillée qu’elle
paraisse, porte parfois en elle les germes de sa propre
ruine, là même où elle ne les soupçonne pas.
Et lorsque Moïse revient en tant que messager, son
discours ne commence ni par une revendication de
pouvoir ni par une demande de richesse, mais par une
parole qui résume une part essentielle du sens de la
mission prophétique : « Laisse partir avec nous les
enfants d’Israël. » C’est un appel à libérer l’être humain
de l’asservissement exercé par son semblable.
Les messages célestes ne sont pas venus seulement
enseigner aux hommes comment adorer Dieu, ils sont
venus aussi empêcher que certains êtres humains ne
s’érigent en divinités au-dessus des autres, et qu’un
homme ne s’approprie le destin d’un autre homme. Car
l’être humain n’accède pas à sa dignité lorsqu’il passe de
l’autorité d’un maître à celle d’un autre, mais lorsqu’il
comprend que sa servitude envers Dieu seul  est  ce  qui  le
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délivre de la servitude envers les hommes.
C’est pourquoi l’affrontement de Moïse avec Pharaon ne
fut pas seulement un conflit entre un prophète et un roi,
mais la confrontation de deux visions de l’être humain :
d’un côté, l’homme honoré par Dieu, de l’autre, l’homme
que le pouvoir veut réduire à un instrument soumis, privé
même du droit d’éprouver la peur ou d’espérer.
Pourtant, le Coran ne présente pas la libération comme
un simple passage d’une terre à une autre. Après avoir été
sauvés, les enfants d’Israël portaient encore en eux les
traces de longues années d’asservissement. Ils eurent
peur, hésitèrent, et certains demeurèrent attachés à ce
qu’ils avaient connu d’une vie marquée par l’humiliation.
Comme si le récit suggérait une vérité profonde : les
chaînes peuvent tomber rapidement du corps, mais la
libération de l’âme exige un temps bien plus long.
C’est ici que le récit dépasse son temps ancien. Car le
monde connaît encore aujourd’hui de nombreuses
formes d’asservissement : lorsque la dignité des peuples
leur est arrachée, lorsque l’être humain est réduit à sa
couleur, à son origine ou à sa pauvreté, ou lorsque la force
se transforme en droit, accordant à certains le pouvoir de
décider de la valeur des autres.
C’est pourquoi l’histoire de Moïse demeure vivante dans
la mémoire humaine : non parce qu’elle raconte
seulement le salut d’un peuple face à un tyran, mais parce
qu’elle rappelle à l’être humain une vérité plus profonde
encore : la dignité n’est pas une concession accordée par
un pouvoir, ni un don octroyé par une loi, elle est une
dignité que Dieu a déposée en l’homme dès l’origine.
C’est peut-être là le secret de cette place singulière
qu’occupe, dans la mémoire religieuse, le récit des
grandes libérations : l’un de ses symboles les plus
profonds se donne à voir dans cet instant où un prophète
désarmé se tient face à tout un empire pour lui dire que
les êtres humains ne sont la propriété de personne.
Ainsi, l’histoire de Moïse et de Pharaon n’apparaît pas
comme une simple page du passé, mais comme une
question qui se renouvelle à chaque époque : suffit-il que
les lois de l’injustice tombent, si demeure dans les âmes
la mentalité de la domination, de la supériorité et de la
possession de l’homme par l’homme ?

29
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          UNE INTERROGATION LÉGITIME
La plupart des Français pensent que l’abolition de
l’esclavage en 1848 a définitivement effacé tous les
textes qui l’avaient organisé. Pourtant, l’histoire juri-
dique est parfois plus complexe que l’histoire politique.
L’Assemblée nationale a récemment adopté un texte
visant à abroger formellement le Code noir, suscitant
une surprise considérable dans l’opinion publique.
Beaucoup ont alors découvert qu’un texte embléma-
tique de l’ordre esclavagiste colonial continuait d’ap-
paraître dans le patrimoine législatif français, bien que
ses dispositions aient depuis longtemps cessé de pro-
duire des effets juridiques. Cette découverte a provoqué
une interrogation légitime : comment un texte devenu
moralement inacceptable a-t-il pu demeurer aussi
longtemps dans la mémoire législative de la Nation ?

          RETOUR SUR LA HONTE
Promulgué en mars 1685 sous le règne de Louis XIV, le
Code noir constitue l’un des textes les plus célèbres, et
les plus controversés, de l’histoire coloniale française.
Son objectif était d’organiser juridiquement l’esclavage
dans les colonies françaises des Antilles. Certaines
dispositions frappent encore aujourd’hui par leur du-
reté. Les esclaves étaient considérés comme des biens
transmissibles dans le patrimoine de leurs propriétai-
res. En 1794, au cœur de la Révolution française, une
première abolition de l’esclavage fut proclamée. En
1802, l’esclavage fut rétabli dans plusieurs colonies par
Napoléon Bonaparte. Enfin, le 27 avril 1848, sous l’im-

          AU-DELÀ DU SYMBOLE
Certains pourraient considérer cette démarche comme
purement formelle. Pourtant, les symboles occupent
une place essentielle dans la construction de la mé-
moire collective. Les lois ne sont pas seulement des
instruments techniques. Elles expriment également les
valeurs qu’une société choisit d’honorer ou de con-
damner. Lorsqu’un texte a servi à justifier la négation
de la dignité humaine, son maintien symbolique peut
apparaître comme une blessure mémorielle pour les
descendants des victimes et pour tous ceux qui consi-
dèrent l’égalité humaine comme un principe fonda-
mental. L’abrogation formelle ne change pas le passé.
Elle ne ressuscite aucune victime. Elle n’efface aucune
souffrance. Mais elle permet à la République d’affirmer
clairement que certains héritages juridiques n’ont plus
leur place dans le patrimoine normatif de la Nation.
L’histoire nous enseigne ainsi une leçon précieuse :
une injustice peut disparaître dans les faits sans dispa-
raître immédiatement dans les textes.

Les peuples grandissent lorsqu’ils ont le courage de
regarder leur histoire en face, sans haine, sans oubli et
sans complaisance. Quand le passé parle encore à tra-
vers d’anciens écrits, la conscience demeure éveillée
pour préserver l’esprit, et lorsqu’une nation reconnaît
enfin ce qu’elle doit abolir, elle transforme la mémoire
en avenir et la justice en espoir.

Quand les chaînes tombent des poignets
mais demeurent dans les registres, l’his-
toire demande justice et la mémoire exige
qu’on la restaure.

pulsion de Victor Schœlcher et du gouvernement pro-
visoire de la Deuxième République, l’esclavage fut défi-
nitivement aboli dans les colonies françaises. Dès lors,
les dispositions du Code noir devinrent incompatibles
avec le nouvel ordre juridique. Mais dans la mémoire
législative, le texte demeurait encore mentionné dans
certains corpus historiques. C’est précisément cette
survivance qui explique les initiatives récentes visant à
procéder à son abrogation explicite.

Le Code noir :
JAMAIS  ABROGÉ,

PENDANT 3 SIÈCLES

Le Code noir :
JAMAIS  ABROGÉ,

PENDANT 3 SIÈCLES

LE SAVIEZ
 VOUS
LE SAVIEZ
 VOUS??

PAR CHEIKH KHALED LARBI
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Religions
et esclavage :

entre justification,
encadrement

et contestation

L'esclavage est l'une des réalités les
plus anciennes et les plus universelles
de l'histoire humaine. Bien avant les
empires coloniaux et la traite tran-
satlantique, il existait déjà dans les
grandes civilisations de l'Antiquité,
de la Mésopotamie à Rome, en pas-
sant par la Grèce, l'Afrique et l'Orient.
Pendant des siècles, l'asservissement
d'êtres humains fut considéré comme
une pratique normale, intégrée aux
structures économiques, sociales et
politiques. D’ailleurs, le philosophe
Aristote justifie l’esclavage dans La
Politique, quand il dit : “Il est évident
qu’il y a par nature, des hommes qui
sont libres et d’autres qui sont des
esclaves, et que pour ceux-ci, la con-
dition servile est à la fois avantageuse
et juste”.

Regard fraternel | n°108

PAR NASSERA BENAMRA

sons d'explorer à travers les figures chrétiennes aboli-
tionnistes, les voix juives engagées et les prises de cons-
cience qui ont émergé dans le monde musulman.

L’ÉVANGILE ET LA NAISSANCE D’UNE CONSCIENCE ABO-
LITIONNISTE
La lecture de 1 Timothée 6:1-2 a longtemps semblé
difficile pour les abolitionnistes chrétiens, car le passage
pouvait être compris comme une forme d’acceptation de
l’esclavage en appelant les esclaves à respecter leurs
maîtres. Pourtant, à partir de la fin du XVIIIe siècle, les
premiers mouvements abolitionnistes choisissent une
autre lecture. Ils ne se limitent pas à des prescriptions
isolées, mais s’appuient sur l’ensemble du message
chrétien. Pour eux, l’enseignement de Jésus, centré sur
l’amour du prochain, la fraternité et la dignité de chaque
être humain devant Dieu, rend inconcevable la réduction
d’un homme à l’état de propriété.
C’est dans cette perspective que se développe le premier
grand mouvement abolitionniste européen, porté notam-
ment par des réseaux chrétiens évangéliques. Des Qua-
kers de Philadelphie jouent un rôle déterminant dans
l’émergence des premiers écrits dénonçant la traite,
suivis par des auteurs comme Anthony  Bénézet,  dont  les

Les religions n'ont pas échappé à cette histoire. Inscrites
dans des sociétés où l'esclavage était une institution
établie, elles ont parfois été utilisées pour le justifier ou
l'encadrer. Mais elles ont aussi porté, en leur sein, des
principes de justice, de dignité humaine et de fraternité
qui ont inspiré ceux qui ont combattu cette pratique.
Entre accommodement et contestation, les traditions
religieuses ont entretenu avec l'esclavage une relation
complexe. C'est cette histoire contrastée que nous propo-

The Underground Railroad, Charles T. Webber, 1893
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juif ce que signifie être privé de liberté, afin de ne jamais
oublier la dignité de l’étranger et du plus faible. La Torah,
notamment dans Michpatim, ne commence pas par une
abolition immédiate de l’esclavage, mais par son encad-
rement juridique. Ce choix, qui peut surprendre, traduit
l’idée que le changement moral et social ne se décrète pas
brutalement, mais s’inscrit dans un processus progressif
visant à transformer la conscience humaine.
En effet, la loi biblique limite et encadre la condition
servile tout en introduisant des signes qui en ques-
tionnent la légitimité, comme le rituel de l’oreille percée
pour l’esclave qui refuse la liberté. L’objectif est de
rappeler que cette situation n’est pas conforme à la
volonté divine, même si elle existe encore dans le réel.
Dans cette perspective, la tradition rabbinique, notam-
ment à travers le Talmud, insiste sur la dignité de
l’esclave et sur les devoirs du maître, allant jusqu’à
souligner une forme d’inversion symbolique des rôles
dans le respect dû à l’esclave.
Ce cadre légal et interprétatif s’inscrit dans une
dynamique de long terme, celle d’une humanité appelée à
reconnaître progressivement l’incompatibilité entre
l’esclavage et la liberté humaine. Pour certains penseurs,
cette logique rejoint une vision de l’histoire où la liberté
devient une exigence universelle, que les sociétés sont
amenées à découvrir par leur propre maturation morale,
plutôt que par une contrainte immédiate.

ISLAM ET ESCLAVAGE : UNE APPROCHE DE RÉGULATION
PROGRESSIVE
Dans l’islam, l’esclavage s’inscrit dans un contexte
historique où cette institution était largement répandue
dans les sociétés anciennes. Il n’est pas présenté comme
un principe fondateur, mais comme une réalité sociale
déjà existante, que la révélation coranique vient encadrer
et transformer progressivement. 
D’ailleurs, l’islam accorde une place importante au
principe de « Tahrir el-raqaba », c’est-à-dire l’affran-
chissement des esclaves. Cette notion revient à plusieurs
reprises dans les sources coraniques et prophétiques, où
la libération d’une personne réduite en esclavage est
présentée comme un acte de grande valeur spirituelle et
morale. Elle s’inscrit dans une dynamique plus large
visant à encourager la sortie progressive de l’esclavage,
en multipliant les voies d’émancipation et en faisant de la
liberté un horizon éthique central.
Cette régulation se traduit par un ensemble de presc-
riptions visant à limiter les abus et à garantir un trai-
tement digne des personnes réduites en esclavage.
Plusieurs traditions prophétiques insistent sur cette
exigence morale. Le Prophète (paix et bénédictions sur
lui) déclare ainsi : « Ils sont vos frères, qu’Allah a placés
sous votre autorité. Nourrissez-les de ce que vous
mangez, habillez-les de ce que vous portez, et ne leur
imposez pas ce qui dépasse leurs forces, si vous le faites,
aidez-les » (rapporté notamment par Mouslim, d’après
Abou Dharr). D’autres traditions renforcent cette éthique
du respect et de la responsabilité, en condamnant les
mauvais traitements et en appelant à la bienveillance
dans les relations de dépendance.

textes provoquent une prise de conscience dans les
milieux religieux. En Grande-Bretagne, des figures
comme John Wesley, prédicateur méthodiste, et Thomas
Clarkson contribuent à diffuser un discours dénonçant la
traite et ses violences, tandis que William Wilberforce
s’engage au Parlement pour en obtenir l’abolition.
Ces abolitionnistes cherchent à toucher les consciences
chrétiennes en rappelant que les Africains ne peuvent
être réduits à des objets de commerce, ils sont des êtres
humains, dotés de sentiments, de raison et d’une même
dignité spirituelle. Leur action s’inscrit dans une mobi-
lisation plus large, visant à influencer l’opinion publique
et les décideurs politiques à travers des écrits, des
campagnes et des pétitions. Ainsi, malgré des lectures
scripturaires ambivalentes, c’est aussi au nom du chris-
tianisme et de l’esprit de l’Évangile qu’une partie des
sociétés occidentales s’engage progressivement contre la
traite et l’esclavage.

MICHPATIM ET LA LENTE PÉDAGOGIE DE LA LIBERTÉ
Dans le judaïsme, la réflexion sur l’esclavage s’enracine
dans l’expérience historique fondatrice de l’exil et de la
sortie d’Égypte. Cette mémoire de la servitude constitue
un élément central de  la  loi,  car  elle  rappelle  au  peuple
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té (Coran 24:33), ouvrant ainsi une voie juridique vers
l’émancipation.
Le judaïsme, le christianisme et l’islam ont tous été conf-
rontés à la réalité de l’esclavage dans leurs contextes
historiques respectifs, et qu’ils ont, chacun à leur
manière, encadré cette pratique plutôt que de l’abolir
immédiatement.

Dans le même esprit, les textes insistent fortement sur la
valeur de l’affranchissement. L’acte de libérer un esclave
est présenté comme un acte de piété majeur, promis à
une grande récompense spirituelle, tandis que l’aide à la
libération est également encouragée. Le Coran lui-même
évoque la possibilité de la « moukataba », un contrat per-
mettant à l’esclave de racheter progressivement sa  liber-

Regard fraternel

Un homme afro-américain lisant le journal “Presidential
Proclamation”, de Henry Louis Stephens, 1863.
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L’islam &
l’esclavage

la nécessaire
lecture critique
et éthique

Entre l’apologétique qui blanchit et
le réquisitoire qui accable, il existe
une troisième voie, la seule honnête :
regarder le texte en face, nommer ce
qu’il a permis, reconnaître ce qu’il a
orienté.

PAR HANANE SAÏDI

Aborder l’esclavage en islam, c’est marcher entre deux
précipices. D’un côté, l’apologétique qui jure que la
révélation aurait aboli la servitude, ou qu’elle en fut le
remède souverain. De l’autre, le réquisitoire qui érige
l’islam en matrice esclavagiste singulière, comme si
Rome, Byzance, la Perse sassanide et les royaumes
chrétiens n’avaient pas, avant lui et tout autour de lui,
fait commerce d’êtres humains. En réalité, les deux récits
mentent. Le premier sous couvert de piété, le second par
hostilité. La vérité, elle, est plus rugueuse, et c’est elle qui
nous intéresse.
Disons-le sans détour : le Coran n’abolit pas explicite-
ment l’esclavage. Les adeptes du littéralisme ne trouve-
ront pas le verset qui l’interdit. L’islam trouve ce
phénomène installé dans l’Arabie du VIIe siècle comme
dans tout l’Orient de l’Antiquité tardive, et il compose
avec lui. Mais il l’infléchit. Le texte n’ordonne jamais
d’asservir un homme ; il récompense sans relâche celui
qui en libère un.

34

Affranchir une nuque, fakk raqaba (sourate 90), figure
parmi les plus hauts actes de piété. La zakât réserve une
part « pour les captifs à libérer », fî al-riqâb (9, 60). À
l’esclave qui réclame son rachat, le Coran enjoint au
maître de consentir un contrat d’affranchissement, la
mukâtaba (24, 33). Et l’expiation de plusieurs fautes
graves, le serment rompu, l’homicide involontaire, passe
par la libération d’un captif. Le mouvement est limpide,
le vecteur aussi : la liberté est toujours un bien, l’asser-
vissement n’est jamais un ordre.
En approchant ainsi le texte coranique à travers l’inin-
telligence du littéralisme, l’on pourrait conclure que l’is-
lam serait esclavagiste. En préconisant en revanche le
nécessaire ijtihâd, l’effort d’interprétation, l’herméneu-
tique contextualisée, on arrive au résultat inverse. Cela
introduit une autre idée qui continue de faire polémique
dans le monde musulman. Si les recommandations cano-
niques montrent que l’islam est un, ce genre de questions
démontre, au contraire, que l’islam du VIIe siècle ne
saurait être totalement identique à celui du XXIe siècle.
Une religion évolue forcément avec le temps et s’adapte à
son époque. Non pas l’inverse, comme l’exigent les cou-
rants qui prônent l’immobilisme.
Reste l’autre versant, que nul ne saurait escamoter. Le
même texte maintient le statut servile comme fait licite
et règle la vie des « êtres que possèdent vos mains droi-
tes », mâ malakat aymânukum. Là se loge le nœud le plus
douloureux, celui devant lequel l’apologète bafouille :
l’accès sexuel du maître à la captive. Aucune lecture hon-
nête ne peut le dissoudre dans un discours protecteur.
C’est  une  réalité  du  droit.  Il  faut   la   nommer   pour   ce



qu’elle est, non la maquiller. Car les juristes, eux, n’ont
rien euphémisé : ils ont codifié. Les écoles sunnites com-
me l’école ja‘farite ont édifié un droit minutieux de la
servitude, qui en restreint peu à peu les sources, pour
l’essentiel la captivité de guerre contre les non-
musulmans et la naissance servile, qui interdit d’asservir
un musulman libre, qui protège l’umm al-walad, cette
esclave devenue mère de l’enfant du maître, affranchie à
la mort de celui-ci et désormais invendable. Aménage-
ments réels. Mais aménagements à l’intérieur d’un
édifice qui, lui, légitime. On ne saurait confondre l’huma-
nisation d’une institution avec sa condamnation.
L’histoire  achève  de   dissiper   le   mythe   d’un   esclava-
ge « doux », purement domestique, qui aurait fait de la
servitude musulmane une aimable parenthèse. Les traites
transsahariennes et indo-océaniques ont déplacé des
millions d’êtres sur plus d’un millénaire. L’esclavage
militaire, mamelouks, ghilmân, janissaires arrachés par
le devchirmé aux familles chrétiennes des Balkans, a
hissé des esclaves jusqu’au sommet des États. Et lorsque
les maîtres abbassides entassèrent les captifs d’Afrique
orientale dans les marais salants de Bassorah, ceux-ci se
soulevèrent. La révolte des Zanj, de 869 à 883, dit assez la
brutalité d’un système que rien n’autorise à enjoliver.

naître n’est pas une ruse d’apologète. C’est un choix de
conscience, et il s’assume.
Encore faut-il l’assumer jusqu’au bout, y compris dans
son inconfort. L’abolition, en terre d’islam, fut tardive et
souvent arrachée. Ahmad Bey la proclame à Tunis dès
1846, parmi les tout premiers au monde, mais l’Arabie
saoudite attend 1962, et la Mauritanie ne criminalise la
pratique qu’en 2007, sans pour autant l’éteindre. La
pression européenne y a sa part, et le taire serait puéril.
La conscience abolitionniste a mûri lentement, parfois
sous la contrainte. C’est ainsi, et le dire ne diminue en
rien la légitimité du chemin parcouru.
Que des fanatiques aient tenté, hier encore, de ressusciter
le saby en réduisant des femmes en captivité au nom d’un
prétendu retour à la lettre, rappelle l’enjeu mieux qu’un
long discours. Exhumer un texte du VIIe siècle pour le
brandir au XXIe, ce n’est pas restaurer une tradition.
C’est trahir l’intention qui la traversait.
Voilà pourquoi une lecture critique et éthique ne blanchit
ni n’accable. Elle nomme ce que le texte a permis,
reconnaît ce qu’il a orienté, et choisit la direction qu’il
indiquait plutôt que les vestiges qu’il tolérait. La fidélité,
ici, ne réside pas dans la lettre. Elle est dans le sens. À
nous de le comprendre comme il se doit.
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Faut-il alors s’arrêter au
constat accablant ? Ce se-
rait manquer l’essentiel, et
l’enjeu proprement éthi-
que. Si la révélation n’a pas
explicité décrété l’aboli-
tion, elle en a tracé la
direction. Tout, dans le
texte, pousse vers l’affran-
chissement, et rien ne
commande l’asservisse-
ment. C’est sur cette asy-
métrie que repose la lec-
ture par les finalités, les
maqâṣid al-sharî‘a : juger
la loi non à la lettre de ses
permissions circonstanci-
elles, mais à la lumière de
son intention profonde.
Lue ainsi, à la suite de
Fazlur Rahman, philoso-
phe et islamologue réfor-
miste pakistanais qui ent-
reprit de relire le Coran et
la Sunna à l’aune de la
méthode historique, l’abo-
lition n’est pas une tra-
hison du message. Elle en
est l’accomplissement. Le
Coran a parlé à une société
esclavagiste dans la langue
qu’elle pouvait entendre,
en l’orientant vers un ho-
rizon qu’elle ne pouvait
encore atteindre. Le recon-



Le titre est interminable : Parties choisies de la Sainte Bible,
à l'usage des esclaves nègres dans les îles britanniques des
Indes occidentales. L'ouvrage est imprimé à Londres en
1807. Sur la couverture, rien ne signale qu'on a retiré près
de neuf chapitres sur dix.
Le projet est porté par un évêque anglican de Londres,
Beilby Porteus (1731-1809), figure de l'abolitionnisme
britannique, ami de Wilberforce et de Clarkson, soutien
du « Slave Trade Act » qui interdit la traite dans l'Empire
la même année. Et pourtant, dans une lettre de 1808
adressée aux gouverneurs des Antilles, ce même homme
leur recommande de préparer « des portions choisies de
l'Écriture, en particulier celles qui concernent les devoirs
des esclaves envers leurs maîtres ». L'abolitionniste écrit
lui-même le programme.
Une Bible sélective n'a, du reste, rien d'inédit : au tour-
nant du XIXᵉ siècle, les sociétés missionnaires britan-
niques en diffusent par caisses entières à des publics
jugés peu lettrés. Le geste de la sélection est banal. Le
critère, lui, ne l'est pas. « Il y a 1 189 chapitres dans une
Bible protestante standard. Cette Bible n'en contient que
232 », précise Anthony Schmidt, conservateur au Muse-
um of the Bible, à Washington, qui a organisé en 2018
l'exposition The Slave Bible : Let the Story Be Told. Quator-
ze livres seulement y figurent sur soixante-six, presque
tous de manière fragmentaire.

Tout ce qui évoque la libération est supprimé. Disparaît
l'Exode, ce récit central où Dieu, par Moïse, arrache les
Hébreux à l'esclavage du pharaon. Disparaissent les
Psaumes et leurs cris vers la délivrance. Disparaît l'Apo-
calypse, où le mal est puni. Plus dérangeant encore,
l'apôtre Paul écrit aux Galates : « Il n'y a plus ni esclave ni
libre […] car tous vous êtes un, en Jésus-Christ » (Galates
3, 28). C'est Éphésiens 6, 5 qui trône, en revanche, en
première position du recueil : « Serviteurs, obéissez à vos
maîtres selon la chair, avec crainte et tremblement. »
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La Bible
des esclaves

Résonances abrahamiques | n°33

En 1807, à Londres, une société mis-
sionnaire de l'Église d'Angleterre fait
imprimer pour les esclaves des
Antilles britanniques une Bible ex-
purgée des neuf dixièmes de l'Ancien
Testament. L'Exode, les Psaumes et
l'Apocalypse en sont retirés, tandis
que demeure le verset Éphésiens 6, 5 :
«   Serviteurs,   obéissez   à   vos   maît-
res. » Trois exemplaires ont survécu,
qui interrogent les chrétiens sur
l'usage qu'ils ont fait de leur livre
saint.

PAR RAPHAËL GEORGY

Reading the Scriptures, par Thomas Waterman Wood, 1874
Metropolitan Museum of Art de New York

Exposition The Slave Bible : Let the Story Be Told



* * *

L'opération a, pourtant, ses ratés. Le bibliste Brandon
Hurlbert, à Durham, l'a montré : la machine n'est pas si
bien huilée. L'histoire de Joseph vendu par ses frères
demeure. La première lettre à Timothée condamne sans
détour « ceux qui dérobent des hommes » (1 Timothée 1,
10).
L'histoire confirma le diagnostic. En décembre 1831, en
Jamaïque, un prédicateur baptiste nommé Samuel Sharpe
soulève les esclaves. Sa Bible ouverte devant lui, il défend
cette thèse : « les Blancs n'ont pas plus le droit de tenir
les Noirs en esclavage que les Noirs n'ont celui d'asservir
les Blancs ». Il est pendu le 23 mai 1832 à Montego Bay.
Mais sa « Baptist War » fait pencher la balance : un an
plus tard, le Parlement britannique vote le Slavery
Abolition Act, qui met fin à l'esclavage dans l'Empire. Et
l'Exode qu'on avait soigneusement retiré ressurgit dans
la bouche des spirituals afro-américains : « Go down,
Moses, way down in Egypt's land, tell old Pharaoh, Let
my people go » (« Descends, Moïse, descends jusqu'au
pays d'Égypte, dis au vieux Pharaon : Laisse partir mon
peuple »).
Reste devant cet objet une question : quand nous
interprétons les Écritures, le résultat est-il la domination
ou la libération ? La Bible des esclaves continue de nous
interroger.

Résonances abrahamiques
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Prédicateur afro-américain dirigeant un service dans
une chapelle de plantation de Caroline du Sud, 1863

The Illustrated London News



Le Sénégal est un exemple intéressant où la religion apparaît comme un outil de
contestation et de libération contre l'oppression. Dans un contexte marqué par
la traite atlantique puis les conquêtes coloniales européennes, plusieurs chefs
religieux musulmans, communément nommés marabouts, mobiliseront leur
autorité et leur foi musulmane pour s’opposer à la domination étrangère. 

PAR SORAYA MINOT-GOLLY

les confréries
soufies
au Sénégal

RÉSISTER
PAR LA FOI



« Dieu ne permet point aux rois de piller, tuer, ni faire
captifs leurs peuples (...), les peuples n’étant point faits
pour les rois, mais les rois pour les peuples. » Nasr Ed-
Din, d’après le témoignage de Louis Moreau de
Chambonneau, XVIIᵉ siècle.
Présent dans la région sénégambienne depuis le XIe
siècle, l’islam s’est progressivement diffusé. Dans les
siècles suivants ont émergé des savants et enseignants,
héritiers de longues traditions de transmission du savoir
religieux et jouant un rôle central dans l’enseignement
du Coran et des sciences islamiques au sein des popu-
lations. Ces derniers s'inscrivent progressivement dans
des dynamiques confrériques soufies marquées par
l’accompagnement spirituel des disciples et un accent sur
la purification de l’âme et le dhikr. L’essor de ces guides
religieux est à l’origine des confréries que l’on retrouve
encore aujourd’hui, dont les plus connues sont la Qadi-
riyya, la Tijaniyya et la Mouridiyya.

émergent comme El Hadj Omar Tall, calife de la confrérie
Tijaniyya pour l'Afrique de l'Ouest, qui, après son pèle-
rinage à La Mecque, revient au Fouta-Toro où il exerce
une autorité spirituelle forte. Au-delà de la prédication, il
rassemble des disciples, mobilise des combattants et
cherche à construire un ordre politique fondé sur l’islam.
Son mouvement entre directement en confrontation avec
le pouvoir colonial français, notamment sous le
gouvernorat de Louis Faidherbe, qui voit dans cette
autorité religieuse une menace forte, constatant que ce
mouvement ne relève pas seulement du religieux mais
porte également une ambition politique. Dans cette
continuité, son disciple spirituel Maba Diakhou Bâ,
apparaîtra également comme une grande figure tijane de
la résistance. Ces chefs religieux choisissent la lutte
armée contre l’expansion coloniale en tentant d’unifier
les populations locales sous la bannière de  l’islam,  cher-
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Les périodes de la traite atlantique
puis de la colonisation contribuent à
renforcer l'influence des marabouts :
des populations locales, jusque-là
distantes de l’islam, se tournent vers
ces chefs religieux auprès desquels
elles trouvent protection, repères et
stabilité dans un contexte marqué par
les violences et les bouleversements
politiques. Ce tournant érigera ainsi
l’islam comme moyen de résistance
spirituelle, mais également culturelle
face à l’oppresseur.
Dès le XVIIe siècle, ces guides
spirituels contestent l’ordre esclava-
giste, considérant cette pratiques
comme incompatibles avec les prin-
cipes de justice qu'ils associaient à
l'islam. Ils s'opposent ainsi aux Euro-
péens de manière indirecte, en dé-
nonçant les rois et aristocrates locaux
qui participaient aux razzias et ven-
daient leurs propres sujets aux nég-
riers européens, se rendant ainsi
complices de la traite atlantique.
Cette dynamique réformatrice s’illus-
tre notamment à travers le « mouvement Toubenan »,
également nommé la « guerre des Marabouts » par les
historiens, mené par Nasr aEd-Din à partir de 1673. Un
siècle plus tard, on la retrouve dans la révolution du
Fouta-Toro, conduite successivement par Souleymane
Baal et Abdul Kader Kane. Celle-ci renverse l’ordre
politique en place et aboutit à la création d’un État
théocratique interdisant le commerce et le transit de
captifs sur son territoire.
Ainsi, jusqu’ici, l’islam apparaissait principalement
comme un moyen de réformer la société contre les pou-
voirs locaux complices du système esclavagiste. Plus tard,
avec l’avancée de la conquête coloniale française au XIXe
siècle, la religion se verra de nouveau mobilisée, cette
fois-ci, comme outil de résistance pour préserver une
autonomie  politique  et   culturelle.   De   grandes   figures

chant à opposer à la conquête française, une souveraineté
politique et religieuse.
A l’inverse, d’autres comme Cheikh Ahmadou Bamba,
fondateur de la confrérie mouride, privilégieront une voie
plus spirituelle, éducative et communautaire, consi-
dérant que la préservation de la foi et de l’enseignement
religieux constituent une forme de résistance. Installé à
Touba, il se consacre à l’enseignement du Coran et
rassemble autour de lui des disciples, talibés, de plus en
plus nombreux. Cette forme de résistance, bien que non
armée, inquiète l’administration coloniale, inquiétude
qui, de nouveau, ne s’explique pas seulement par son
autorité religieuse, comme le précise Alhadji Bouba
Nouhou, politiste et enseignant à l’Université Bordeaux
Montaigne, interrogé par Iqra : « Les disciples de Bamba
ont le monopole de la culture  d’arachide.  Ils  ont  la  reli-



gion et le pouvoir économique que ne peut ignorer la
puissance coloniale ». 
On lui ordonne alors de disperser ses talibés et son refus
entraînera son arrestation en 1895, succédée par son exil
au Gabon durant sept ans, avant d’être de nouveau placé
sous surveillance à son retour. Pourtant, loin d’affaiblir
son prestige, cette situation renforce son autorité auprès
de ses fidèles qui  le  percevront  à  son  retour  comme  un

saint revenu d’une épreuve divine. Dès lors, le mouri-
disme contribue à préserver une identité religieuse et
culturelle, créant un rempart pacifique face à l’assimi-
lation coloniale.
Ainsi, l’exemple sénégalais nous rappelle que la foi a pu
être vectrice de résistance. Que ce soit par la voie militaire
ou pacifique, la religion apparaît ici comme marqueur
identitaire et fédérateur face à l'asservissement. 
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Cheikh El Hadj Omar Tall, calife de la confrérie Tijaniyya (à gauche) et Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la confrérie Mouridiyya (au milieu)
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Portrait d’Almany Samory Touré, figure du Niger au XIXe siècle,
exposé dans la salle Émir Abdelkader de la Grande Mosquée de Paris
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À briser
les chaînes

Quand l’homme érige des murs, la
Révélation ouvre des chemins, quand
les passions forgent des chaînes, la
parole divine enseigne comment les
briser sans haine.

Le Coran m’a appris | n°52

PAR CHEIKH KHALED LARBI

tionnaire.
Car si tous les êtres humains procèdent d’une même
origine, aucune supériorité naturelle ne peut justifier
l’humiliation d’un autre être humain.
Le Coran va plus loin. Il transforme l’affranchissement en
acte d’adoration.
Ainsi, lorsqu’une faute grave est commise, l’une des
formes d’expiation consiste à libérer un esclave.
Concernant l’homicide involontaire :

« Quiconque tue un croyant par erreur devra affranchir
un esclave croyant. »

CORAN 4:92

Concernant certains serments :

« Son expiation sera de nourrir dix pauvres (…)
ou d’affranchir un esclave. »

CORAN 5:89

Concernant certaines formes de rupture conjugale injus-
te :

« Ils devront affranchir un esclave avant de reprendre
la vie commune. »

CORAN 58:3

Ces versets ne sont pas anecdotiques. Ils montrent que
chaque fois que la société est confrontée à une faute
morale, le Coran ouvre une porte vers davantage de
liberté humaine.
L’affranchissement devient ainsi une réparation. Une
purification. Une élévation spirituelle.
Une manière de restaurer la dignité.
Les exégètes musulmans ont souvent souligné cette
sagesse.

Certaines expressions coraniques traversent les siècles
avec une puissance intacte. Elles semblent courtes à la
lecture, mais elles contiennent un horizon moral immen-
se.
Parmi elles figure ce passage de la sourate El-Balad : 

« Et qui te dira ce qu’est la voie difficile ?
C’est délier un joug. »

CORAN 90:12-13

Dans sa brièveté, ce verset révèle une vérité fondamen-
tale : la proximité de Dieu ne se mesure pas uniquement à
la prière ou au jeûne. Elle se mesure également à notre
capacité à alléger le fardeau des autres et à rendre leur
liberté à ceux qui en sont privés.
Le Coran ne se contente pas de condamner l’injustice en
théorie. Il cherche à transformer progressivement les
mentalités afin que la dignité humaine devienne une
évidence.
Pour comprendre la portée de ce verset, il faut se replacer
dans le contexte de sa révélation.
Au VIIe siècle, l’esclavage existait dans presque toutes les
civilisations connues.
L’Arabie n’échappait pas à cette réalité.
L’Empire romain l’avait pratiqué.
L’Empire perse également.
Les royaumes d’Afrique, d’Asie et d’Europe connaissaient
diverses formes de servitude.
L’esclavage constituait alors une institution profondé-
ment enracinée dans les structures économiques et soci-
ales. C’est dans ce contexte que le Coran introduit un
changement de perspective radical. Au lieu de considérer
l’être humain comme un objet susceptible d’être possédé,
il rappelle sans cesse son origine commune :

« Ô hommes ! Craignez votre Seigneur qui vous a créés
d’un seul être. »

CORAN 4:1

Cette affirmation paraît simple. Elle est  pourtant  révolu-
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Libérer les consciences.
Libérer les cœurs.
Libérer les sociétés des injustices qui les étouffent.
La foi authentique ne cherche pas à dominer. Elle cherche
à élever.
Elle ne construit pas des prisons.
Elle ouvre des horizons.
Elle ne multiplie pas les chaînes.
Elle les brise.
Quand la Révélation entre dans les cœurs, les fers
deviennent poussière et les ténèbres deviennent lumière,
quand la foi guide les pas, chaque acte de justice
rapproche du Seigneur de l’univers.
Car le croyant ne mesure pas sa grandeur au nombre de
ceux qu’il domine, mais au nombre de ceux qu’il aide à se
relever, et la plus belle victoire n’est pas de posséder des
hommes, mais de contribuer à leur liberté.

Au lieu de proclamer une rupture théorique sans moyens
concrets d’application, le Coran multiplie les mécanismes
destinés à réduire progressivement le phénomène.
Chaque acte de piété devient une occasion d’émanci-
pation.
Chaque acte de réparation devient une occasion de libé-
ration.
Chaque croyant est invité à participer à cette dynamique.
L’histoire des Compagnons illustre parfaitement cet
esprit. Abou Bakr consacra une partie importante de sa
fortune à affranchir des hommes et des femmes
persécutés en raison de leur foi. Parmi eux figurait Bilal
ibn Rabah.
Lorsque certains lui reprochèrent d’utiliser son argent
pour libérer des personnes pauvres et faibles, il répondit
qu’il recherchait uniquement l’agrément de Dieu. Son
geste demeure l’un des plus beaux exemples de cohé-
rence entre la foi et l’action.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même encouragea constamment la
bienveillance envers les serviteurs.
Il déclara : « Vos serviteurs sont vos frères. Allah les a
placés sous votre responsabilité. Que celui qui a son frère
sous son autorité lui donne à manger de ce qu’il mange et
à porter de ce qu’il porte. » (Rapporté par el-Boukhari et
Mouslim).
Dans une autre tradition authentique, il enseigna : « Celui
qui affranchit un esclave, Allah affranchira de l’Enfer
chacun de ses membres pour chacun des membres de
l’esclave. » (Rapporté par al-Bukhari et Muslim).
Le message est clair. Dieu aime ceux qui rendent la
liberté. Dieu aime ceux qui restaurent la dignité. Dieu
aime ceux qui soulagent les fardeaux. Mais les chaînes
dont parle le Coran ne sont pas uniquement matérielles.
Il existe aussi des chaînes invisibles.
Les chaînes de l’ignorance.
Les chaînes de l’injustice.
Les chaînes de l’orgueil.
Les chaînes de la dépendance.
Les chaînes du racisme.
Les chaînes de l’avidité.
Combien d’hommes libres juridiquement vivent aujour-
d’hui prisonniers de leurs passions ?
Combien d’êtres humains disposent de tous leurs droits
civiques mais demeurent captifs de la peur, de la haine ou
de l’addiction ?
La Révélation nous enseigne que la véritable liberté com-
mence dans l’âme.
L’imam Al-Ghazali écrivait : « L’esclave véritable est
celui qui est dominé par ses passions. »
Cette réflexion conserve toute son actualité.
Une société peut abolir les chaînes visibles tout en lais-
sant prospérer les chaînes invisibles.
Le croyant est appelé à combattre les deux.
C’est pourquoi l’islam ne réduit pas la liberté à une simp-
le notion politique. La liberté est également spirituelle.
Elle consiste à se libérer de tout ce qui éloigne de Dieu et
diminue l’être humain. Ainsi, lorsque le Coran parle de «
délier un joug », il nous invite à devenir des artisans de
libération sous toutes ses formes.
Libérer les opprimés.
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LA JEUNESSE FRANÇAISE
DE CONFESSION MUSULMANE 

Thomas (fronçant légèrement les sourcils) : Nabil, il y a quelque chose que je n'ai
jamais vraiment compris. Si l'islam défend la justice et l'égalité entre les êtres hu-
mains, pourquoi l'esclavage n'a-t-il pas été interdit immédiatement ?

Nabil (hochant calmement la tête) : C'est une question importante. Pour y répondre,
il faut d'abord replacer les choses dans leur contexte historique. Au VIIᵉ siècle, lorsque
l'islam apparaît, l'esclavage existe pratiquement partout dans le monde. On le trouve
chez les Romains, les Perses, dans certaines sociétés africaines, en Europe et dans
toute la péninsule arabique. C'était une institution profondément enracinée dans la
société et dans l'économie.

Thomas (penché en avant) : D'accord, mais pourquoi ne pas avoir simplement déclaré
son abolition ?

Nabil : Selon de nombreux savants musulmans, l'islam a adopté une démarche
progressive. Au lieu d'une suppression brutale qui aurait bouleversé toute l'organi-
sation sociale de l'époque, il a multiplié les mesures destinées à réduire progres-
sivement l'esclavage et à favoriser l'affranchissement.

Thomas (sceptique) : Quelles mesures par exemple ?

Nabil (compte sur ses doigts) : D'abord, l'affranchissement d'un esclave est présenté
comme l'une des œuvres les plus méritoires. Libérer un être humain était considéré
comme un acte de grande piété.

Thomas : Donc c'était encouragé ?

Nabil : Oui, fortement encouragé. Mais dans certains cas, c'était même obligatoire.
Pour certaines fautes, l'expiation prévue consistait à affranchir un esclave.

Thomas (surpris) : Obligatoire ? Pour quelles fautes ?

Nabil : Par exemple pour l'homicide involontaire, pour certains serments rompus ou
encore pour prononciation du  « Dhihar », une ancienne pratique conjugale héritée de
l'Arabie préislamique.

Thomas (réfléchissant) : Donc la loi poussait concrètement les gens à libérer des
esclaves.

Nabil (acquiesce) : Exactement.

Thomas : Et l'esclave lui-même, avait-il un moyen d'obtenir sa liberté ?

Nabil : Oui. Il existait un contrat appelé la moukataba. L'esclave pouvait conclure un
accord avec son maître afin de racheter progressivement sa liberté.

ÉCLAIRAGE SUR L’ESCLAVAGE SELON L'ISLAM :
DIALOGUE ENTRE THOMAS ET NABIL

découvrons
-là
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La scène se déroule dans un café universitaire en fin
d'après-midi. Thomas et Nabil viennent de terminer un
cours d'histoire. Assis autour d'une table, chacun tient
une tasse de café. L'ambiance est détendue mais le sujet
de la conversation est sérieux.

PAR CHEIKH ABDELALI MAMOUN
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Thomas : Comment cela fonctionnait-il ?

Nabil : Une somme était fixée d'un commun accord. L'esclave travaillait et versait
progressivement cette somme. Une fois le paiement terminé, il devenait libre.

Thomas (intrigué) : Mais comment pouvait-il réunir l'argent nécessaire ?

Nabil : C'est là qu'intervenait la zakat, l'aumône obligatoire. Une partie de ces fonds
pouvait être utilisée pour aider les esclaves à acheter leur liberté.

Thomas : Je ne savais pas.

Nabil : Beaucoup de gens l'ignorent. Il existait aussi d'autres moyens : un maître
pouvait affranchir son esclave de son vivant ou prévoir sa libération dans son
testament.

Thomas : Et pour les femmes esclaves ?

Nabil : Dans le droit classique, lorsqu'une esclave donnait naissance à un enfant
reconnu par son maître, elle obtenait le statut de « Umm walad ». Elle ne pouvait plus
être vendue et devenait libre à la mort de son maître.

Thomas (pensif) : Donc plusieurs mécanismes facilitaient la sortie de l'esclavage.

Nabil : Oui. Et parallèlement, plusieurs portes menant à l'esclavage ont été fermées.

Thomas : Lesquelles ?

Nabil : Il était interdit d'asservir une personne libre. Les enlèvements destinés à vendre
des êtres humains étaient condamnés. L'esclavage pour dettes, pratiqué dans
certaines sociétés, a également été supprimé.

Thomas (croisant les bras) : Donc, selon cette vision, on réduisait les entrées dans
l'esclavage tout en augmentant les possibilités d'en sortir.

Nabil (sourit) : C'est exactement l'idée.

Thomas : Tout cela concerne les règles. Mais est-ce que le prophète lui-même a agi
concrètement dans ce domaine ?

Nabil : Oui, et c'est un point souvent mis en avant par les musulmans. Il n'a pas
seulement enseigné ces principes, il les a aussi appliqués.

Thomas : Tu as des exemples ?

Nabil (avec enthousiasme) : Le plus célèbre est probablement Bilal ibn Rabah. C'était
un esclave d'origine abyssinienne qui avait embrassé l'islam. Son maître le torturait
pour le faire renoncer à sa foi.

Thomas (choqué) : Et qu'est-il devenu ?

Nabil : Lorsque Abou Bakr apprit ce qu'il subissait, il le racheta pour l'affranchir. Plus
tard, le prophète accorda à Bilal une place éminente dans la communauté en le
choisissant comme l'un des premiers muezzins.

Thomas (surpris) : Donc un ancien esclave pouvait occuper une fonction aussi
importante ?

Nabil : Oui. Dans une société où l'origine sociale comptait énormément, c'était un
message très fort.

Thomas : Et Salmane le Perse ?

Nabil (sourit) : Son histoire est tout aussi remarquable. Originaire de Perse, il avait
consacré sa vie à la recherche de la vérité religieuse. Après de nombreux voyages, il fut
capturé puis vendu comme esclave à un homme de Médine appartenant à la tribu des
Banou Qurayza. Il s'est converti à l'islam et a souhaité retrouver sa liberté. Mais les
conditions imposées par son maître étaient extrêmement lourdes.

Thomas (curieux) : Quelles étaient-elles ?

Nabil : Il devait planter 300 palmiers-dattiers et verser 40 uqiyyas (onces) d'or, une
somme considérable pour l'époque.

Thomas (les yeux écarquillés) : Impossible à payer pour un esclave !

Nabil : C'est ce que pensaient beaucoup de gens. Alors le prophète demanda à ses
compagnons d'aider Salmane. Chacun apporta des jeunes palmiers jusqu'à réunir les
300 nécessaires.
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Thomas : Le prophète a participé ?

Nabil : Oui. Selon les récits traditionnels, il participa lui-même à la plantation des
palmiers. Puis, lorsque vint le moment de payer les 40 uqiyyas d'or, il aida également
Salmane à s'acquitter du reste de sa dette.

Thomas (impressionné) : Donc toute la communauté s'est mobilisée pour lui rendre sa
liberté.

Nabil : Exactement. C'est pourquoi l'histoire de Salmane est souvent citée comme un
exemple concret d'affranchissement.

Thomas : Tu as parlé d'un autre compagnon aussi ?

Nabil : Oui, Zayd ibn Haritha. Il avait été capturé puis vendu comme esclave alors qu'il
était enfant. Le prophète l'affranchit et le traita avec tant d'affection que lorsque sa
famille vint le rechercher, Zayd choisit librement de rester à ses côtés.

Thomas (surpris) : Vraiment ?

Nabil : Oui. Plus tard, il devint l'un des compagnons les plus proches du prophète et
exerça d'importantes responsabilités.

Thomas (réfléchissant quelques instants) : Je comprends mieux pourquoi les
musulmans voient dans ces exemples une volonté de transformer progressivement la
société.

Nabil : Pour eux, les réformes juridiques, les encouragements religieux et l'exemple
personnel du prophète allaient tous dans la même direction : améliorer la condition des
esclaves, multiplier les possibilités d'affranchissement et faire reculer progres-
sivement cette institution.

Thomas : Mais historiquement, l'esclavage a continué à exister pendant des siècles
dans les sociétés musulmanes.

Nabil (avec sérieux) : C'est vrai. Et il faut distinguer les principes religieux de leur
application historique. Comme dans beaucoup de civilisations, les pratiques réelles
n'ont pas toujours correspondu aux idéaux défendus par les textes.

Thomas (hoche lentement la tête) : Je comprends mieux maintenant. Le sujet est
beaucoup plus complexe que je ne le pensais.

Nabil (souriant) : Les grandes questions historiques le sont souvent. Il faut regarder à
la fois les textes, le contexte et les faits historiques.

Thomas (avec un sourire amical) : Merci pour toutes ces explications.

Nabil : Avec plaisir.

Les deux amis échangent un regard respectueux. Le brouhaha du café reprend doucement
tandis que leur discussion se poursuit sur d'autres sujets.
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Face au racisme
et aux stigma-

tisations :
refuser les silences

à géométrie variable

Notre mosquée | n°76

Il y a des périodes où les déclarations
publiques ne sont plus neutres. Par-
fois ils rassurent ou ils blessent, par-
fois, ils apaisent ou ils fracturent.
Dans ce climat, la parole religieuse,
lorsqu’elle s’exprime dans l’espace
civique, porte une responsabilité par-
ticulière, elle rappelle ce qui fonde
encore le vivre-ensemble. C’est dans
cet esprit que s’inscrivent les prises de
position de la Mosquée de Paris.PAR NASSERA BENAMRA

La fermeté des institutions doit « s’appliquer de manière
équitable à toutes les communautés ».
Dans ses prises de parole, le recteur Chems-eddine Hafiz
insiste sur un principe fondamental, celui de l’égalité de
traitement face aux discriminations.
Il rappelle ainsi que la fermeté des institutions doit
s’appliquer « de manière équitable  à  toutes  les  commu-

Fondée il y a un siècle en hommage aux soldats
musulmans morts pour la France lors de la Première
Guerre mondiale, la Grande Mosquée de Paris n’est pas
seulement un lieu de culte. Elle est aussi un lieu de
mémoire et de symboles, celle d’une présence musul-
mane enracinée dans l’histoire nationale, et d’un lien
ancien entre foi, citoyenneté et fraternité.
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nautés ». Une parole simple, mais qui touche à un point
sensible du débat public contemporain, il s’agit de la
hiérarchisation implicite des indignations.
La Grande Mosquée de Paris par la voix de son porte-
parole Chems-eddine Hafiz, salue les appels à la cohésion
nationale et à la vigilance contre les tensions intercom-
munautaires, notamment lorsque est rappelé la nécessité
de ne pas laisser « le cynisme politique diviser notre
société ». Mais elle insiste sur la « vigilance qui ne peut
être sélective. »
Ce que dénonce régulièrement l’institution, ce n’est pas
seulement l’acte discriminatoire, mais aussi le glisse-
ment progressif des représentations.

Dans ses réactions, la GMP met en garde contre des
discours qui tendent à essentialiser les musulmans ou à
les réduire à une identité suspectée par nature. Elle
évoque une inquiétude face à la diffusion de propos et de
concepts qui alimentent des logiques de suspicion dans
l’espace public.
Dans ce contexte, le recteur appelle clairement les
pouvoirs publics à agir : « Nous appelons le Premier
ministre et son gouvernement à montrer l’exemple en
condamnant explicitement et sans équivoque toute forme
de discrimination et de stigmatisation à l’encontre des
musulmans français. » Une demande ne vise pas un
traitement particulier aux français de confessions
musulmane, mais une cohérence générale.
L’un des points sensibles soulevés par la Grande Mosquée
de Paris est celui de la perception différenciée des
discriminations. Certaines mobilisations publiques appa-
raissent fortement structurées, quand d’autres semblent
moins visibles, moins nommées, moins traitées avec la
même intensité institutionnelle.
Or, pour l’institution, cette asymétrie fragilise le pacte
républicain lui-même. Car la République ne se mesure
pas seulement à la fermeté de ses principes, mais à leur
application égale.
Dans cette perspective, la lutte contre l’antisémitisme, le
racisme et l’islamophobie ne peuvent être pensés sépa-
rément, ni hiérarchisés. Ils relèvent d’un même combat,
celui contre la déshumanisation.
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Dans un contexte international tendu, la Grande Mosquée
de Paris rappelle également une autre exigence, celle de
ne pas importer les conflits dans le tissu social français. A
cet effet, elle met en garde contre toute instrumen-
talisation des identités religieuses dans le débat public,
estimant que ces dynamiques nourrissent des fractures
durables. Elle insiste sur la nécessité de préserver
l’espace commun du langage politique et médiatique de
toute logique d’amalgame.
Au cœur de ces prises de position, une idée revient sans
cesse, celle de la dignité humaine ne s’hiérarchise pas.
Elle ne dépend ni de l’origine, ni de la religion, ni du
contexte politique du moment. Elle est un socle, ou elle
cesse d’être. Il regrette que « de nombreux Français de
confession musulmane en viennent à douter de leur place
et de leur futur dans leur propre pays », et plaide pour
tracer « la voie de l’islam véritable et éclairé, capable de
s’épanouir dans des sociétés multiconfessionnelles et
sécularisé ». Assurant : « Nous, musulmans, sur cette
terre d’Europe, ne “remplaçons” rien : nous sommes là
pour contribuer et pour partager avec nos autres
concitoyens un destin commun. »
C’est cette conviction que la Grande Mosquée de Paris
rappelle aujourd’hui, dans une société où les mots sur les
uns finissent parfois par redéfinir le regard porté sur
tous.
C’est peut-être là l’essentiel, une démocratie ne se juge
pas seulement à la manière dont elle protège les
majorités, mais à la manière dont elle refuse d’aban-
donner ses minorités à l’indifférence ou à la suspicion.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
AOUT 2023

Nous appelons le Premier ministre
et son gouvernement à montrer l’exemple

en condamnant explicitement et sans
équivoque toute forme de discrimination

et de stigmatisation à l’encontre
des musulmans français.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
JANVIER 2025

Depuis plus de vingt ans, en France
comme en Occident, l’islam est trop

souvent réduit à des images déformées
et contraires à son essence. Cette
perception erronée alimente les

amalgames, les confusions, les actes
et les discours antimusulmans.

Notre mosquée
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Muezzin appelant les fidèles à la prière dans un village du désert
par Alphonse-Étienne Nasreddine Dinet, 1918
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Bilal
de l’esclavage à l’honneur

Quand les hommes regardent la couleur de la peau, Dieu regarde la lumière du cœur,
quand les puissants mesurent la naissance, le Très-Haut mesure la valeur.

Parmi les innombrables figures qui peuplent l’histoire de l’humanité, certaines
traversent les siècles parce qu’elles ont exercé le pouvoir, commandé des armées
ou bâti des empires. D’autres demeurent vivantes dans la mémoire des hommes
pour une raison bien différente : elles incarnent une vérité éternelle. Bilal ibn
Rabah appartient à cette seconde catégorie. Son histoire n’est pas seulement
celle d’un esclave devenu libre. Elle est celle d’un homme que la Révélation a élevé
alors que la société l’avait abaissé. Elle est celle d’une civilisation qui a proclamé,
dans un monde dominé par les hiérarchies de naissance, que la dignité humaine
ne dépend ni du sang, ni de la couleur, ni de la richesse.

PAR CHEIKH KHALED LARBI

mettre son âme.
Le Coran évoque cette catégorie
d’hommes lorsqu’il déclare : « Parmi
les croyants se trouvent des hommes
qui ont été sincères dans leur enga-
gement envers Allah. » (Coran 33:23)
Bilal n’était pas un théologien. Il
n’était pas un chef de tribu. Il n’était
pas un notable.
Pourtant son nom demeure connu de
millions de croyants quatorze siècles
après sa mort.
Pourquoi ? Parce que l’islam a opéré
une révolution silencieuse mais radi-
cale. Une révolution des critères.
Le Coran affirme : « Ô hommes !
Nous vous avons créés d’un mâle et
d’une femelle et Nous avons fait
de vous des peuples et des
tribus afin que vous
vous connaissiez.

Avant l’islam, Bilal était un esclave
abyssin vivant à La Mecque. Dans la
société tribale arabe, il cumulait tou-
tes les formes de marginalisation.
Il était étranger.
Il était noir.
Il était pauvre.
Il était esclave.
Autrement dit, selon les critères de
son époque, il ne possédait aucun des
attributs permettant d’obtenir consi-
dération ou prestige.
Puis vint la lumière de l’islam.
Lorsqu’il entendit l’appel du
Prophète صلى الله عليه وسلم à l’unicité divine, Bilal
reconnut immédiatement la vérité. Il
embrassa la foi malgré les risques
considérables que cela représentait.
Son maître, Oumayyah ibn Khalaf,
entreprit alors de le faire renoncer à
sa croyance.
Les biographies rapportent qu’il était
traîné sous le soleil brûlant du désert,
privé d’eau et écrasé sous de lourdes
pierres. Mais face à la torture, Bilal
répétait inlassablement : « Ahad,
Ahad »
« Unique, Unique. » Un seul Dieu. Une
seule vérité. Une seule fidélité.
Les chaînes pouvaient emprisonner
son  corps.  Elles  ne   pouvaient   sou-

Le plus noble d’entre vous auprès
d’Allah est le plus pieux. » (Coran
49:13).
Ce verset constitue l’une des déc-
larations les plus puissantes jamais
formulées contre le racisme, l’aris-
tocratie héréditaire et les discrimi-
nations fondées sur l’origine.



Quand la foi illumine l’intérieur, les
chaînes perdent leur pouvoir, quand
Dieu élève un serviteur, nul tyran ne
peut l’abaisser davantage encore.
Ainsi Bilal demeure à travers les sièc-
les une lumière dans l’histoire et une
preuve que la véritable noblesse ne
vient pas des hommes mais du
Seigneur de la gloire.

Ibn Taymiyya écrira plus tard que les
hommes sont égaux dans leur huma-
nité et ne se distinguent réellement
que par leur foi et leurs œuvres.
Quant à Ibn al-Qayyim, il rappellera
que les cœurs sincères peuvent at-
teindre des degrés que les puissants
n’atteindront jamais.
Bilal demeure aujourd’hui l’illustra-
tion parfaite de cette vérité. Il n’a
laissé ni palais, ni armée, ni dynastie.
Pourtant son souvenir habite encore
les mosquées du monde entier.
Chaque fois que l’appel à la prière
s’élève, son héritage semble se pro-
longer. Chaque fois qu’un croyant
comprend que sa valeur ne dépend ni
de sa couleur ni de sa fortune, une
part du message de Bilal renaît. Son
histoire répond à une question uni-
verselle : Comment un homme mép-
risé par les puissants devient-il une
référence pour l’humanité ?
La réponse est simple. Parce que Dieu
regarde là où les hommes regardent
rarement. Les hommes voient  les
apparences. Dieu voit les cœurs.
Les hommes établissent des
rangs. Dieu élève des âmes.
Les hommes fabriquent
des hiérarchies. Dieu
révèle la dignité.

La noblesse n’est plus déterminée par
la naissance. Elle est déterminée par
la conscience morale.
La valeur d’un être humain ne dépend
plus de son lignage. Elle dépend de
son rapport à Dieu.
Cette révolution se manifesta concrè-
tement lorsque Abou Bakr racheta
Bilal afin de lui rendre sa liberté Ce
geste n’était pas un simple acte
philanthropique. C’était une affirma-
tion spirituelle.
L’homme que la société considérait
comme un bien marchand était re-
connu comme un frère dans la foi.
Plus encore, le Prophète صلى الله عليه وسلم choisit
Bilal pour devenir le premier muezzin
de l’histoire de l’islam. Ce choix pos-
sède une portée symbolique immen-
se.
Dans la logique tribale de La Mecque,
Bilal représentait l’échelon inférieur
de la hiérarchie sociale.
Dans la logique prophétique, il de-
vient la voix qui appelle les croyants à
la prière. Celui qui était réduit au
silence devient celui dont la voix
résonne au-dessus des maisons. Ce-
lui qui était méprisé devient celui qui
guide les croyants vers l’adoration.
Quelle leçon plus éclatante pouvait
être donnée à l’humanité ?
Le Prophète صلى الله عليه وسلم poursuivra ce travail
d’émancipation jusqu’à son dernier
sermon. Devant une foule immense, il
déclara : « Aucun Arabe n’a de
supériorité sur un non-Arabe, aucun
non-Arabe n’a de supériorité sur un
Arabe, aucun blanc n’a de supériorité
sur un noir, aucun noir n’a de
supériorité sur un blanc, sauf par la
piété. » Ce principe demeure l’un des
fondements éthiques majeurs de la
vision islamique de l’être humain. Les
distinctions biologiques existent. Les
distinctions sociales existent. Mais
elles ne constituent jamais une
mesure de la valeur intrinsèque d’une
personne.
L’imam Malik enseignait que l’hon-
neur véritable réside dans l’obéis-
sance à Dieu.
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Invocation

Ô Allah,
Toi qui as créé les hommes

d’une seule âme,
Toi qui connais leurs langues,

leurs couleurs et leurs histoires,
fais que nos différences soient
des ponts et non des barrières,

des richesses et non des prétextes
à la division.

Ô Seigneur des mondes,
Préserve-nous de l’orgueil
qui humilie, de l’injustice

qui écrase, et de l’ignorance
qui déshumanise.

Accorde-nous des cœurs
qui reconnaissent la dignité

de chaque être humain,
des regards qui voient

au-delà des apparences,
et des paroles qui réconcilient

au lieu de blesser.

Ô Allah,
Toi qui as créé les hommes

d’une seule âme,
Toi qui connais leurs langues,

leurs couleurs et leurs histoires,
fais que nos différences soient
des ponts et non des barrières,

des richesses et non des prétextes
à la division.

Ô Seigneur des mondes,
Préserve-nous de l’orgueil
qui humilie, de l’injustice

qui écrase, et de l’ignorance
qui déshumanise.

Accorde-nous des cœurs
qui reconnaissent la dignité

de chaque être humain,
des regards qui voient

au-delà des apparences,
et des paroles qui réconcilient

au lieu de blesser.
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Ce noble hadith établit un principe fondamental des
rapports humains en Islam : celui de la justice et de la
bienfaisance dans le traitement de ceux qu’Allah a placés
sous la responsabilité d’autrui, qu’il s’agisse de
serviteurs ou d’esclaves, dans un contexte historique où
le système de l’esclavage était une réalité profondément
enracinée dans les sociétés humaines.
L’Islam n’est pas venu le consacrer de manière absolue,
ni le supprimer d’un seul coup de façon abstraite, mais il
l’a encadré juridiquement et moralement, en le réori-
entant vers une dimension profondément humaine, en
atténuant ses effets et en ouvrant largement les voies de
l’affranchissement et de la dignité.
Ce hadith fut prononcé dans le contexte  du  reproche  ad-
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Le Hadith de la semaine | n°110

D’après Abou Dharr el-Ghifari (qu’Allah
l’agrée), le Messager d’Allah صلى الله عليه وسلم a dit :

« Vos frères sont vos serviteurs
(khawaloukoum). Allah les a placés

sous votre autorité. Celui dont le frère est
sous sa responsabilité, qu’il le nourrisse

de ce dont il se nourrit lui-même, qu’il
l’habille de ce dont il s’habille lui-même,

et qu’il ne lui impose pas ce qui dépasse ses
capacités, s’il lui impose une tâche difficile,

qu’il l’assiste. »
RAPPORTÉ PAR EL-BOUKHARI ET MOUSLIM

PAR CHEIKH YOUNES LARBI

Reading the Scriptures, par Thomas Waterman Wood, 1874
Metropolitan Museum of Art de New York

Du statut
de servitude
à la dignité :
la construction de
la relation humaine
en Islam



ressé par le Prophète صلى الله عليه وسلم à Abou Dharr (qu’Allah l’agrée),
lorsqu’il avait insulté un homme en évoquant sa mère. Il
lui dit alors : « Tu es un homme qui porte encore des
traces d'El Jahiliya (ignorance préislamique). »
Cela indique la condamnation des logiques préislamiques
fondées sur le tribalisme, la couleur ou la classe sociale,
et l’établissement d’un critère de s upériorité  fondé  uni-

quement sur la piété, conformément à la parole d’Allah :
« Le plus noble d’entre vous auprès d’Allah est le plus
pieux » (El-Houjourat : 13).
Le Prophète صلى الله عليه وسلم posa ensuite une règle globale en matière
de relations humaines en disant : « Vos frères sont vos
serviteurs. »
Il commence par établir la fraternité, fondement qui
consacre l’unité de l’humanité et impose le respect de la
dignité humaine. Puis il évoque la réalité de l’époque par
sa parole : « Allah les a placés sous votre autorité », c’est-
à-dire dans une situation de service et de subordination
fonctionnelle connue à cette époque. Toutefois, cette
autorité n’est pas absolue, elle est strictement encadrée
par les prescriptions de la législation divine, fondées sur
la justice et la miséricorde.
Ainsi vient l’ordre prophétique de bienfaisance : « Qu’il le
nourrisse de ce dont il se nourrit et qu’il l’habille de ce
dont il s’habille. »
Il s’agit là de l’affirmation d’un droit à une subsistance
digne, visant à abolir les formes d’humiliation et de
maltraitance, et à rappeler que la fraternité humaine et
religieuse exclut toute forme d’arrogance et d’asser-
vissement moral, même en présence d’une hiérarchie
sociale.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم établit ensuite un principe de justice et de
levée de la contrainte : « Et qu’il ne lui impose pas ce qui
dépasse ses capacités », conformément à la parole
d’Allah : « Allah n’impose à aucune âme une charge
supérieure à sa capacité ».
Puis il élève encore le niveau moral en disant : « Et s’il lui
impose une tâche difficile, qu’il l’assiste. »
Il réunit ainsi la prévention de l’injustice et l’obligation
de l’entraide, exprimant la perfection de l’éthique pro-
phétique dans la construction d’une relation fondée sur la
miséricorde et non sur l’exploitation.
Cet ensemble d’orientations doit être compris à la
lumière des finalités générales de la Législation musul-
mane, qui vise à préserver la dignité de l’être humain et à
établir la fraternité entre les fils d’Adam, conformément
à la parole d’Allah : « Nous avons certes honoré les fils
d’Adam ».
Les textes religieux ont également encouragé de manière
extensive l’affranchissement des esclaves et en ont fait
un objectif législatif majeur, contribuant progres-
sivement à réduire ce système et à le diriger vers son
extinction, selon une sagesse graduelle adaptée à la
réforme des structures sociales enracinées.
Ainsi, ce hadith fonde une éthique globale des relations
humaines, reposant sur la fraternité, rejetant toute forme
de mépris et d’arrogance, imposant la justice et la bien-
faisance, et transformant l’autorité en responsabilité et
en dépôt sacré, conformément à la parole du Prophète صلى الله عليه وسلم:
« Chacun de vous est un berger, et chacun est responsable
de son troupeau. »
Il apparaît ainsi clairement que l’objectif de la législation
en ce domaine est d’ancrer la dignité humaine, d’abolir
les manifestations d'El Jahiliya, et de construire une
société où la miséricorde et la justice se réalisent entre les
gens, malgré la diversité de leurs statuts et de leurs
conditions.

Le Hadith de la semaine
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Comme à notre habitude, nous sou-
haitons la bienvenue à nos chers lec-
teurs dans cette rubrique qui traite
de manière pondérée, des questions
de société. Le sujet de ce numéro
porte sur la question de l’esclavage à
l’époque contemporaine, envisagée
à la lumière de l’héritage juris-
prudentiel musulman et des efforts
d’interprétation juridique contem-
porains. Il s’agit d’une probléma-
tique complexe où s’entrecroisent
plusieurs niveaux de compréhension
: celui des textes révélés, celui de
l’élaboration jurisprudentielle histo-
rique et  celui  des  réalités  du  monde

Les affaires contemporaines à la lumière du texte et de la sagesse
MIZAN EL-QADHAYAMIZAN EL-QADHAYA

L'esclavage
moderne :

entre tradition
juridique classique et
ijtihad contemporain

PAR CHEIKH YOUNES LARBI
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contemporain. Son étude, selon une
méthodologie scientifique, exige
donc une clarification préalable
permettant de distinguer entre
l’existence de certaines dispositions
dans les ouvrages classiques de
jurisprudence et la possibilité de
leur application dans un contexte
dont les structures juridiques et
sociales ont profondément évolué.

Le Noble Coran a abordé la question de l’esclavage dans
un contexte historique où l’asservissement constituait
une réalité universellement répandue bien avant l’avè-
nement de l’Islam. La Révélation est ainsi venue encadrer
cette pratique, en restreindre les voies d’accès et ouvrir
de larges perspectives vers l’affranchissement de l’être
humain. Quiconque médite les versets coraniques
constate une orientation progressive vers la libération
des captifs et des esclaves. Allah, Exalté soit-Il, a fait de
l’affranchissement d’un être humain l’une des œuvres les
plus méritoires lorsqu’Il dit :   « l’affranchissement d’un
esclave », Il a également lié l’affranchissement à
plusieurs expiations légales et a inclus parmi les béné-
ficiaires de la Zakât ceux qui sont concernés par la
libération des personnes asservies, conformément à Sa
parole : « ...et pour l’affranchissement des esclaves ».
Cela démontre que la libération de l’homme a été intégrée
dans le système cultuel et financier de l’Islam. A cela
s’ajoute le principe universel de la dignité humaine
énoncé dans la parole divine :  « Certes, Nous avons ho-
noré les fils d’Adam… », principe fondamental qui  trans-
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Cette orientation s’appuie sur plusieurs arguments
convergents :
Premièrement, l’obligation de respecter les engagements
et les conventions, conformément à la parole d’Allah : « Ô
vous qui avez cru ! Soyez fidèles à vos engagements. »
L’argument consiste ici à souligner que les musulmans
sont tenus d’honorer les accords internationaux auxquels
ils ont librement adhéré, notamment ceux qui prohibent
l’esclavage et la traite des êtres humains.
Deuxièmement, les finalités supérieures de la Shari’a
(Maqâsid Esh-Shari’a), qui visent la préservation de la
religion, de la vie, de la raison, de la descendance et des
biens, dans un souci permanent de protection de la
dignité humaine et de lutte contre l’injustice. Ces objec-
tifs apparaissent aujourd’hui difficilement dissociables
du principe de liberté humaine.
Troisièmement, les règles juridiques reconnues selon
lesquelles la fatwa évolue en fonction du temps, du lieu,
des circonstances, des personnes et des usages, lorsque
les causes et les fondements sur lesquels elle repose
connaissent eux-mêmes une transformation. Dès lors,
l’application de dispositions historiquement liées à un
contexte particulier ne peut se maintenir lorsque ce
contexte a disparu.
A cela s’ajoute ce que les partisans de cette approche
désignent par l’expression « vérification du contexte ré-
el » (taḥqîq el-manat el-wâqi‘î). Par une analyse induc-
tive de la réalité contemporaine, ils constatent que les
structures sociales et juridiques de l’esclavage ont
disparu et que la communauté internationale le considère
désormais comme un crime. Dès lors, les conditions
permettant son application juridique ne sont plus
réunies.
Il convient également de souligner que certaines prati-
ques contemporaines ayant tenté de réhabiliter le dis-
cours esclavagiste ne procèdent nullement d’un ijtihad
juridique rigoureux. Elles sont plutôt des résultats de
lectures individuelles ou extrémistes des textes religieux,
détachées de leur contexte scientifique et méthodo-
logique. Au cours des deux dernières décennies, certains
groupes se sont appuyés sur des interprétations fragiles
pour justifier l’asservissement d’êtres humains ainsi que
les violences commises contre les femmes et les enfants.
Les savants musulmans ont unanimement condamné de
telles pratiques, les considérant comme contraires aux
finalités de la Shari’a et en opposition manifeste avec les
principes de justice et de miséricorde qui fondent la
législation musulmane.
Lorsque l’on confronte ces différentes approches, il ap-
paraît clairement que la difficulté ne réside ni dans
l’existence des dispositions concernées dans les ouvrages
classiques de jurisprudence, ni dans l’autorité des textes
religieux dans leur contexte propre. La véritable question
est celle de la possibilité de transformer ces dispositions
en un système applicable dans un monde dont les
structures ont profondément changé. En effet, la présen-
ce d’une règle dans les ouvrages de fiqh n’implique pas
nécessairement son applicabilité en tout temps et en tout
lieu. De même, le respect du patrimoine juridique ne  sig-

cende les distinctions sociales et consacre la dignité
inhérente à tout être humain.
La noble Sunna a, quant à elle, transposé cette orien-
tation du cadre théorique au comportement concret. Le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Vos serviteurs sont vos frères. Allah
les a placés sous votre autorité. Que celui qui a son frère
sous sa responsabilité le nourrisse de ce qu’il mange et le
vêtisse de ce qu’il porte. Ne leur imposez pas ce qui
dépasse leurs forces et si vous le faites, alors assistez-les.
» C’est précisément le hadith de la semaine que nous
avons précédemment présenté dans ce numéro. Ce texte
ne se contente pas d’organiser une relation de posses-
sion, il la transforme en une relation de responsabilité, de
fraternité et de devoir moral, réduisant ainsi toute
interprétation fondée sur l’arrogance, la domination ou
l’humiliation.
Lorsque l’on examine l’héritage jurisprudentiel, on cons-
tate que les savants des quatre écoles juridiques ainsi que
d’autres autorités du fiqh ont traité des règles relatives à
l’esclavage parce qu’il constituait une réalité sociale
effective à leur époque. Ils ont étudié les modalités de son
acquisition, les règles relatives à la vente, à l’affran-
chissement et au contrat de rachat de liberté (mouka-
taba), non pas dans le but d’établir une légitimation
absolue et intemporelle de cette institution, mais afin de
réglementer une situation existante et largement répan-
due. C’est dans cette perspective que les spécialistes des
fondements du droit ont établi un principe essentiel : la
règle juridique suit sa cause dans son existence comme
dans son absence, et la modification du contexte d’ap-
plication entraîne nécessairement une modification du
mode de mise en œuvre, sans pour autant invalider le
fondement théorique dans son contexte historique.
A l’époque contemporaine, deux grandes orientations se
sont dégagées dans l’analyse de cette question.
La première considère que les dispositions relatives à
l’esclavage demeurent, du point de vue théorique, partie
intégrante du patrimoine juridique musulman, puis-
qu’elles sont fondées sur des textes scripturaires qui
n’ont fait l’objet d’aucune abrogation. Selon cette appro-
che, le droit musulman doit être appréhendé dans son
unité organique, sans retrancher les règles héritées de la
tradition juridique. Cette position s’appuie sur leur
présence constante dans les ouvrages de fiqh, sur leur
appartenance à l’édifice normatif historique de l’Islam et
sur leur lien, dans la conception classique, avec certaines
questions relatives au jihad légitime et au statut des
prisonniers de guerre. Toutefois, nombre de partisans de
cette approche distinguent entre l’affirmation théorique
de ces règles et la possibilité de leur application effective,
même si cette distinction n’apparaît pas toujours avec
suffisamment de clarté dans certains discours publics.
A l’inverse, la majorité des savants et chercheurs con-
temporains considèrent que l’esclavage, en tant que
système social, n’existe plus dans la réalité actuelle, que
les causes historiques qui le sous-tendaient ont disparu
et que l’ordre juridique international moderne l’a aboli en
le qualifiant de pratique criminelle unanimement con-
damnée par les États et les conventions internationales.
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tée par les textes explicites du Coran et de la Sunna, par
l’architecture finaliste de la Shari’a ainsi que par l’évo-
lution continue de l’ijtihad juridique, lequel demeure
capable d’appréhender les réalités nouvelles grâce aux
outils méthodologiques qui relient les jugements à leurs
causes et à leurs conditions d’application.
Si cela démontre quelque chose, c’est assurément la
capacité de la jurisprudence musulmane à intégrer les
grandes mutations historiques sans renoncer à ses fon-
dements. Cela manifeste également sa faculté à distin-
guer entre la permanence des textes et la souplesse de
leur mise en œuvre, dans un équilibre subtil qui fait de la
Shari’a un système vivant, apte à s’adresser à l’être
humain en tout temps, en tout lieu et en toute circons-
tance, sans jamais se départir de ses finalités suprêmes :
la justice, la miséricorde et la préservation de la dignité
humaine.
Et louange à Allah, Seigneur des mondes.

nifie pas l’immobilisme face à des conditions historiques
dont les fondements ont disparu. Cette précision revêt
une importance capitale pour quiconque recherche une
compréhension équilibrée, objective et modérée de cette
question.
Dans cette perspective, une lecture fondée à la fois sur les
finalités de la Shari’a et sur l’analyse de la réalité conduit
à considérer que l’esclavage, en tant qu’institution
sociale, n’a plus aujourd’hui d’existence légitime dans le
monde contemporain. Les dispositions mentionnées dans
les ouvrages classiques doivent être comprises dans le
cadre historique qui les a vues naître, au sein d’un ordre
mondial profondément différent dans sa structure et
dans ses lois.
On peut ainsi affirmer que la législation musulmane,
dans sa profondeur et son orientation générale, a été
établie comme un processus progressif d’émancipation et
de dignification de l’être humain. Cette  réalité  est  attes-
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De nombreuses formules ou dictons
se répandent parmi les gens, reprises
dans les sermons, les exhortations et
sur les réseaux sociaux, au point que
certains finissent par croire qu’il s’agit
de nobles paroles prophétiques. Or,
en réalité, elles ne trouvent aucun
fondement dans les recueils de
hadiths reconnus. C’est de là qu’est
née l’idée de cette rubrique, intitulée
« Propos populaires, mais non Hadith
prophétique transmis », dans laquel-
le nous nous efforçons de mettre en
lumière certaines de ces maximes lar-
gement répandues, d’en préciser la
véritable nature quant à leur origine
et à leur authenticité, tout en mont-
rant dans quelle mesure elles s’accor-
dent avec les finalités de la loi de
l’Islam et ses enseignements. L’objec-
tif n’est pas de mettre en cause les
beaux sens ou les portées que peu-
vent renfermer certaines de ces paro-
les, mais de rectifier l’attribution des
propos au Prophète صلى الله عليه وسلم, car mentir à
son sujet est une faute grave. Com-
me il a dit صلى الله عليه وسلم : « Quiconque ment
délibérément à mon sujet, qu’il pré-
pare sa place en Enfer. »
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Hadiths apocryphes | n°7

Cette formule compte parmi les plus présentes dans le
discours social, politique et religieux. Elle est le plus
souvent invoquée lorsqu’il est question du rapport entre
le gouvernant et les gouvernés, comme si elle énonçait
une règle générale selon laquelle l’état du pouvoir serait
le reflet de l’état du peuple, et que l’image du dirigeant ne
serait autre qu’un miroir de la réalité de la communauté.
A force d’être reprise, beaucoup ont cru qu’il s’agissait
d’un hadith prophétique. Pourtant, l’examen scientifique
des ouvrages de la Sunna et du hadith conduit à une
conclusion différente.
Certains savants estiment qu’il s’agit d’un hadith
fabriqué, faussement attribué au Prophète صلى الله عليه وسلم. Toutefois,
la majorité d’entre eux considèrent qu’il n’est authen-
tique ni du point de vue de la transmission ni de celui du
contenu, au point qu’il ne constitue pas, à proprement
parler, un hadith. Il s’agit plutôt d’une de ces paroles
rapportées de certains pieux anciens, ou de sages, qui ont
circulé sur les langues jusqu’à revêtir peu à peu
l’apparence d’une parole prophétique. Ce phénomène est
d’ailleurs bien connu dans l’histoire culturelle des
peuples : il n’est pas rare qu’une maxime sociale ou
politique finisse par prendre l’allure d’un texte transmis
avec autorité, surtout lorsque son sens se rapproche de
certaines significations religieuses.
Si nous la soumettions à la balance de la noble Loi
révélée, nous lui trouverions certes des éléments qui se
rapprochent de son sens, mais non dans son acception
absolue. Ainsi, lorsque Allah, Le Très-Haut donna à
Pharaon pouvoir sur son peuple en raison de leur
perversité, Il dit : « Il séduisit donc son peuple, et ils lui
obéirent. Ils étaient, en vérité, un peuple pervers. » (Ez-
Zoukhrouf, 54).
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Tels que
vous êtes,

tels seront
ceux qui vous

gouverneront

PAR CHEIKH RACHID BENCHIKH

Et la formule retenue cette semaine
est : « Tels que vous êtes, tels seront
ceux qui vous gouverneront. »
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trouve à la tête d’une société déchirée par les conflits.
L’exemple le plus marquant en est le califat de ‘Alî ibn
Abi Talib, qu’Allah l’agrée. Il comptait parmi les meil-
leurs des Compagnons et parmi les plus équitables
d’entre eux ; pourtant, son califat fut traversé par les
grandes discordes, telles que la bataille du Chameau puis
celle de Siffîn. Ces événements reflètent davantage le
caractère troublé de cette époque, qu’ils ne traduisent
l’état du calife lui-même.
Ces témoignages historiques montrent donc que le
rapport entre l’état du gouvernant et celui de la société
n’est pas un rapport nécessaire et absolu. Il s’inscrit
plutôt dans un ensemble complexe de lois divines, où
interviennent l’épreuve, l’alternance des situations et les
transformations de l’histoire. Dès lors, la formule : « Tels
que vous êtes, tels seront ceux qui vous gouverneront »,
même si son sens peut se vérifier dans certains cas, ne
doit pas être érigée en loi historique universelle
permettant d’expliquer à elle seule, toute réalité politique
ou sociale.
En somme, la formule « Tels que vous êtes, tels seront
ceux qui vous gouverneront » n’est pas un hadith
prophétique ; elle relève plutôt des paroles attribuées à
certains anciens ou à des sages. Sa validité, à la lumière
de la Loi révélée, demeure très limitée, et elle ne saurait
donc être appliquée de manière générale et absolue.
En effet, toute parole empreinte de sagesse ne peut être
érigée en hadith. Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Quiconque ment
délibérément à mon sujet, qu’il prépare sa place en En-
fer. » Dès lors, cette formule nous rappelle deux grands
devoirs : d’une part, vérifier avec rigueur l’attribution des
propos à la Sunna prophétique ; d’autre part, soumettre à
la balance de la charia islamique toute parole dont
l’origine a prêté à confusion, en la replaçant dans le
contexte où elle a été prononcée, afin de discerner si elle
est ou non conforme aux enseignements de l’islam.

Hadiths apocryphes

Allah les a donc qualifiés de pervers ; c’est pourquoi Il
leur imposa un dirigeant qui leur correspondait. Les sa-
vants ont dit : « L’homme frivole est l’insensé qui n’agit
pas selon son savoir, mais suit plutôt ses passions. »
Cependant, cette formule ne doit pas être prise dans un
sens absolu, car l’histoire humaine atteste le contraire.
Des hommes injustes ont parfois gouverné des peuples
vertueux, tout comme des hommes de bien ont pu exercer
l’autorité, en des temps de trouble, sur des gens pervers.
Ainsi, le prophète Moïse, fils de ‘Imran, paix sur lui, fut
envoyé à un peuple opprimé vivant sous la domination du
tyran Pharaon. Or, parmi les Enfants d’Israël se trou-
vaient alors des prophètes et des hommes vertueux ;
pourtant, l’un des plus grands despotes de l’histoire
exerçait son pouvoir sur eux. Cela montre que la
domination de l’injuste peut relever d’une épreuve
divine, et ne constitue pas nécessairement le simple reflet
de l’état moral de la société.
On peut également en voir un exemple dans l’histoire de
la communauté musulmane, lorsque certains gouver-
nants, connus pour leur injustice, accédèrent au califat
alors même que la Oumma comptait en son sein des
savants, des dévots et des hommes vertueux. Ainsi, El-
Hajjaj ibn Yoûsuf Eth-Thaqafi, gouverneur omeyyade, fut
l’un des dirigeants les plus redoutables par sa brutalité ;
pourtant, à son époque, vécurent de nombreux grands
Tâbi‘oûn et savants, tels que Saïd ibn Jubayr, El-Hasan
el-Basri et d’autres encore parmi les hommes de science
et de piété.
L’histoire islamique a également offert des situations
inverses : il arrive qu’un dirigeant juste, accède au pou-
voir en un temps  de  troubles  et  de  discorde,  et  qu’il  se
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plus de 600 mètres au-dessus de La Mecque, là où le regard embrasse
à la fois les montagnes du Hedjaz et les flots de pèlerins tournant
autour de la Kaaba, se  cache  un  lieu  que  peu  de  fidèles  connaissent. 

TOUR DE L'HORLOGE DE LA MECQUE :
LE PLUS HAUT LIEU DE PRIÈRE DU MONDE

À
Niché dans le croissant doré qui couronne la célèbre tour de l'horloge, un
minuscule espace de prière accueille quelques hommes seulement. Un lieu
discret, presque secret, suspendu entre terre et ciel.
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plus s'y recueillir en même temps. Une petite
ouverture permet d'apercevoir, très loin en cont-
rebas, la Kaaba et l'esplanade du Haram. Depuis ce
promontoire exceptionnel, le spectacle est saisis-
sant : la Maison sacrée semble flotter au cœur
d'une mer humaine en perpétuel mouvement.
Il convient toutefois de préciser qu'il ne s'agit pas
d'une mosquée au sens traditionnel du terme. Les
spécialistes du droit musulman distinguent en ef-
fet la mosquée, lieu consacré  au  culte  collectif,  du

PAR NOA ORY

Chaque année, des millions de musulmans
aperçoivent la gigantesque tour qui domine la
Mosquée sacrée. Avec ses cadrans géants visibles à
plusieurs kilomètres et son immense croissant
doré, elle est devenue l'un des symboles les plus
reconnaissables de la ville sainte. Pourtant, rares
sont ceux qui savent qu'à l'intérieur même de ce
croissant se trouve un petit Mousallâ, un lieu
aménagé pour la prière.
L'espace est minuscule. Quelques mètres carrés
seulement. Six ou sept  personnes  peuvent  tout  au 
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tour du Haram se dressent désormais hôtels, rési-
dences et infrastructures destinés à accueillir des
millions de pèlerins venus des quatre coins du glo-
be.
Face à cette modernité vertigineuse, le petit lieu de
prière du croissant offre une image singulière.
D'un côté, l'exploit architectural et technologique
d'une tour géante, de l'autre, le geste immuable de
la prière, accompli dans quelques mètres carrés
seulement. Comme un rappel que, quelles que
soient les dimensions des constructions humaines,
la relation entre le croyant et son Créateur demeu-
re une affaire d'intériorité.
Peu de fidèles auront l'occasion d'y pénétrer un
jour. Mais l'existence même de ce minuscule Mou-
sallâ suspendu dans les hauteurs de La Mecque
rappelle que la ville sainte continue de receler des
lieux méconnus, où l'histoire, l'architecture et la
spiritualité se rencontrent de manière inattendue.

Mousallâ, simple espace destiné à la prière. Celui
du croissant de la tour de l'horloge a été conçu
principalement pour les personnes travaillant dans
les parties supérieures de l'édifice. Il n'est pas
ouvert au public et ne constitue pas un lieu de pèle-
rinage.
L'histoire de ce petit espace est longtemps restée
entourée de mystère. Pendant des années, des
photographies et des vidéos circulant sur les
réseaux sociaux ont alimenté les rumeurs. Certains
pensaient qu'il s'agissait d'un montage ou d'une
légende urbaine. Pourtant, plusieurs médias saou-
diens ont confirmé son existence. Le lieu est bien
réel, même s'il demeure inaccessible à l'immense
majorité des visiteurs.
Ce Mousallâ témoigne aussi des transformations
spectaculaires de La Mecque au cours des dernières
décennies. Ville de pèlerinage depuis quatorze
siècles, la cité sainte est devenue l'une des métro-
poles les plus verticales du monde  musulman.  Au-
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Les Mots
voyageurs
Les Mots
voyageurs

Waran وَرَل
le dragon

qui traversa
les langues

Parmi les mots que le français a dis-
crètement hérités de l’arabe, varan
occupe une place singulière. Là où
beaucoup d’emprunts arabes évo-
quent les sciences, le commerce ou les
arts, celui-ci surgit du monde sauva-
ge. Son origine remonte à l’arabe وَرَل
(waral), nom donné à un grand lézard
des régions désertiques d’Afrique et
du Proche-Orient. Au fil des siècles, le
mot voyage, se transforme, hésite
entre ouaran, wārān, varal ou varel,
avant de se fixer dans la forme mo-
derne que nous connaissons.

D’après le Dictionnaire des mots français d’origine arabe de Salah Guermiche

laire scientifique lui-même tâtonne avant de lui accorder
une place précise dans la classification du vivant.
Cette hésitation n’est pas surprenante. Le varan appar-
tient à cette famille de reptiles qui semblent défier le
temps. Sa silhouette allongée, sa démarche lente et sa
taille impressionnante lui donnent quelque chose d’ar-
chaïque. Lorsqu’un observateur le voit surgir sur une rive
ou au bord d’un désert, il a parfois l’impression d’aper-
cevoir une créature échappée d’un âge plus ancien. Dans
certains récits, le varan apparaît comme le dernier
témoin d’un monde disparu.
Les naturalistes du XIXᵉ siècle soulignent d’ailleurs cette
parenté symbolique avec les grands reptiles préhis-
toriques. Bien avant que la culture populaire ne s’empare
de l’image du dinosaure, le varan incarnait déjà cette idée
d’une survivance. Son corps puissant, ses griffes, sa
queue capable de fouetter l’air et son regard immobile
nourrissaient l’imaginaire autant que les descriptions
savantes.
Le plus célèbre représentant de cette famille est aujour-
d’hui le dragon de Komodo, géant des îles indonésiennes
pouvant dépasser trois mètres de longueur. Pourtant,
bien avant que ce « dragon » ne fasse rêver les
documentaires animaliers, le mot arabe waral avait déjà
commencé son voyage vers les langues européennes. Ce
sont les contacts anciens avec l’Afrique du Nord, l’Égypte
et le Levant qui ont permis son enracinement dans le
vocabulaire français.
L’étymologie de varan raconte ainsi une double aventu-
re : celle d’un mot et celle d’un animal. Le premier a
traversé les siècles, le second semble avoir traversé les
ères géologiques. Tous deux portent la marque d’une mê-
me permanence. Dans un monde où les espèces
disparaissent et où les langues changent sans cesse, le
varan demeure. Son nom arabe résonne encore dans le
français moderne comme un écho venu des déserts
orientaux.
Peu de mots offrent une telle rencontre entre la
linguistique et l’histoire naturelle. Derrière les quatre
lettres de varan se cache un voyage qui mène des savanes
africaines aux cabinets des naturalistes européens, des
manuscrits arabes aux dictionnaires français. Un mot
reptilien, en quelque sorte : lent, ancien, patient, mais
remarquablement résistant au temps.

L’histoire du mot témoigne de la fascination européenne
pour les créatures exotiques découvertes au contact du
monde arabe. Les voyageurs, naturalistes et orientalistes
des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles décrivent cet animal immense
avec un mélange d’étonnement et de crainte. Certains y
voient un simple lézard géant, d’autres croient recon-
naître une survivance des monstres antiques. Le  vocabu-
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Au cœur de la brousse subsaharienne, un grand incendie a ravagé les cases du clan Mulongo. Depuis
lors, douze hommes manquent à l'appel – les fils aînés pour la plupart. Pendant que les mères
cherchent en songe les réponses à leur chagrin, le Conseil interroge les ancêtres, scrute les mystères
de l'ombre : que signifie cette disparition ? Pour le salut de la communauté, le chef Mukano et
quelques autres décident de partir à leur recherche en territoire bwele, leurs voisins. Peu d'entre
eux atteindront l'océan – par où les " hommes aux pieds de poules " emportent leurs enfants...

Plumes en éveil :
un livre coup de cœur

LA SAISON DE L'OMBRE
LÉONORA MIANO

RÉSUMÉ 
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Le dessin
de la semaine

PAR JUSTIN MARRON



La citation
de la semaine

Et ce pays cria pendant des siècles
que nous sommes des bêtes brutes ;

que les pulsations de l’humanité
s’arrêtent aux portes de la négrerie ;

que nous sommes un fumier ambulant
hideusement prometteur de cannes tendres

et de coton soyeux et l’on nous marquait
au fer rouge et nous dormions dans nos
excréments et l’on nous vendait sur les

places et l’aune de drap anglais et la viande
salée d’Irlande coûtaient moins cher

que nous, et ce pays était calme, tranquille,
disant que l’esprit de Dieu

était dans ses actes.

AIMÉ CÉSAIRE

CAHIER D'UN RETOUR AU PAYS NATAL
- 1939 -



Événements
à venir ou en cours

juillet-août 2026

La Grande Mosquée de Paris crée
son concours international de cal-
ligraphie arabe

À l’occasion de son centenaire (1926-2026), la
Grande Mosquée de Paris crée un concours
international de calligraphie arabe afin de
célébrer un siècle de rayonnement spirituel,
culturel et artistique. Il sera décerné en
septembre 2026. Candidature avant le 31 mai
2026.

CONCOURS

septembre 2026

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

candidature sur notre site
grandemosqueedeparis.fr

Colonies de vacances en Algérie cet
été 2026

La Grande Mosquée de Paris a le plaisir
d’organiser de nouvelles colonies de vacances
en Algérie durant l’été 2026, en coordination
avec le ministère algérien de la Jeunesse.
Renseignez-vous sur les conditions et inscrivez
vos enfants sur le site coloniesdz.fr

PROGRAMME

inscription
coloniesdz.fr

Nuit Blanche à la Grande Mosquée
de Paris : “écouter l’invisible”

La Grande Mosquée de Paris accueillera à
nouveau la Nuit Blanche — un rendez-vous
culturel majeur de la Ville de Paris — le samedi 6
juin 2026 !
Pour la troisième fois après les éditions 2023 et
2024, nous aurons le plaisir de nous associer à
l'Atelier des Feuillantines, qui proposera un par-
cours nocturne, des jardins au patio, sur les
traces des ondes gravitationnelles et des mys-
tères entourant la fusion des trous noirs.

ÉVÉNEMENT

samedi 6 juin 2026
21h-01h

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

La Grande Mosquée de Paris lance
son concours international de mé-
morisation du Noble Coran

À l’occasion de la célébration du centenaire de
son inauguration en 2026, la Grande Mosquée
de Paris, soucieuse d’encourager la mémori-
sation du Noble Coran, la maîtrise de sa
récitation et la diffusion de ses valeurs, annonce
l’organisation de la première édition de son
Concours international de mémorisation du
Noble Coran, dont la finale se tiendra au mois de
novembre 2026. Candidature avant le 31 mai
2026.

CONCOURS

novembre 2026

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

candidature sur notre site
grandemosqueedeparis.fr
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