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Ce qui nous est confié

ls arrivent par la place du Puits-de-l’Ermite, seuls, en famille,
par petits groupes d’amis. Ils s’arrêtent sous le porche, hési-
tent un peu, puis entrent. Les Journées du patrimoine ont cette
grâce  :  elles  donnent  à  chacun  la  permission   de   pousser   une 

porte qu’il croyait fermée.
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J’ai longtemps porté la robe d’avocat, et il m’en
reste des mots. 
Le droit appelle usufruitier celui qui habite la
maison et cueille les fruits du verger sans en être le
propriétaire. 
Le Code civil ne lui impose qu’une charge, dans une
formule admirable : jouir de la chose « à la charge
d’en conserver la substance ».
Je ne connais pas de meilleure définition de notre
condition. 
Nous sommes usufruitiers de tout : de notre corps,
de nos enfants, de la langue que nous parlons, de la
terre qui nous nourrit, de la foi qui nous a été
transmise. 
La nue-propriété est à Dieu.
Conserver la substance. 
Voilà qui  éclaire  le  thème  que  l’Europe   a   retenu

parfaitement restaurés et parfaitement morts. 
Un patrimoine meurt le jour où plus personne ne
sait dire pourquoi il compte. 
L’indifférence ruine plus sûrement que la pluie.
Cela vaut pour une religion comme pour un édifice. 
Une foi dont on hérite sans jamais l’habiter devient
une coutume, puis un souvenir, puis rien.
Raviver, résister, réimaginer : les trois verbes pro-
posés cette année, je les reçois comme un prog-
ramme pour l’âme.
Raviver, parce que sous la cendre des habitudes la
braise est presque toujours là.
Il suffit parfois d’un verset relu lentement, d’une
prière faite sans hâte, d’une question d’enfant à
laquelle on prend enfin le temps de répondre.
Résister à l’oubli, bien sûr. 
Mais aussi à cette autre manière d’oublier, qui
consiste à s’enfermer dans ce que l’on a reçu et à le
brandir contre autrui. 
Un héritage dont on fait une forteresse est déjà un
héritage perdu.
Réimaginer, enfin, sans trahir. 
Les maîtres artisans qui veillent sur nos zelliges le
savent mieux que personne. 
Ils ne mettent pas le carreau ancien sous verre. 
Ils retrouvent la terre, la cuisson, le geste, et ils re-

cette année pour ses Journées :
le patrimoine en péril.
On pense d’abord aux pierres,
et l’on a raison. 
Un toit qui prend l’eau, une
fresque qui s’écaille, un clo-
cher de village que la commune
ne peut plus entretenir : tout
cela réclame des mains et des
moyens. 
Mais  j’ai  vu   des   monuments

Ils arrivent par la place du Puits-de-l’Ermite,
seuls, en famille, par petits groupes d’amis. 
Ils s’arrêtent sous le porche, hésitent un peu, puis
entrent. 
Les Journées du patrimoine ont cette grâce : elles
donnent à chacun la permission de pousser une
porte qu’il croyait fermée.
Je les regarde lever les yeux vers le minaret. 
Une femme passe la main sur un zellige, douce-
ment, comme on touche une étoffe. 
Un enfant compte les filets d’eau de la vasque. 
Un vieux monsieur s’est assis dans le jardin et ne
dit rien. 
Beaucoup ne sont pas musulmans. 
Il s’en trouve chaque année pour me confier qu’ils
habitent le quartier depuis trente ans, et qu’ils
n’avaient jamais osé.

Le Coran rapporte une scène d’avant l’histoire.
Dieu propose un dépôt, al-amâna, aux plus vastes
de Ses créatures : « Nous avons proposé le dépôt
aux cieux, à la terre et aux montagnes. Ils ont
refusé de le porter, ils en ont eu peur. Et l’homme
s’en est chargé. » (Al-Ahzâb 33:72).
J’ai souvent médité ce refus. 
Le ciel, qui porte les étoiles, a reculé. 
La montagne, que rien n’ébranle, a tremblé. 
Et la plus frêle des créatures, celle qu’une fièvre
suffit à abattre, a tendu les mains.
Les commentateurs se sont longtemps demandé ce
qu’était ce dépôt. 
Les uns y ont vu la foi, d’autres les obligations de la
Loi, d’autres encore la liberté, ce pouvoir redou-
table de dire oui ou non à son Seigneur. 
Tous s’accordent sur l’essentiel : être homme,
c’est avoir reçu quelque chose qui ne vous appar-
tient pas, et devoir en répondre.
Le verset s’achève d’ailleurs sur un mot sévère :
l’homme est « injuste et ignorant ». 
Le Coran ne nous flatte pas. 
Il sait entre quelles mains le trésor a été placé, et il
y a été placé quand même. 
Il y a dans cette confiance de Dieu de quoi s’émer-
veiller une vie entière.

Cette mosquée appartient
au patrimoine de la France,

et donc à vous.

À tous, je veux dire la même
chose : vous n’êtes pas en visi-
te chez autrui. 
Cette mosquée appartient au
patrimoine de la France, et
donc à vous. 
Nous en avons la garde ; nous
n’en avons pas l’exclusivité.
La garde. Le mot m’arrête, car
il est au centre de ce que l’is-
lam dit de l’homme.

11IQRA N°122   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          | 



Les œuvres qui demeurent. 
Une parole juste, un enfant élevé  dans  la  droiture,
un arbre, un puits, une école, une réconciliation. 
Rien de cela ne figure à l’inventaire des monu-
ments historiques, et c’est pourtant  ce  qui  restera

qu’ils vous sont confiés. 
Prenez-les. Habitez-les. 
Et, le jour venu, rendez-les plus beaux que vous ne
les avez reçus.
Quand le dernier visiteur sera reparti, le jardin
retrouvera son silence et l’appel à la prière mon-
tera dans le soir, comme il monte ici depuis un
siècle. 
Nous reprendrons notre garde, en sachant un peu
mieux pour qui nous veillons.
 

de nous.
Je pense à nos jeunes. 
Je les vois parfois traverser
cette cour comme ils traver-
seraient un musée, avec le
respect un peu gêné de ceux
qui craignent de déranger.
Je voudrais leur dire : vous
n’êtes pas des visiteurs de
votre propre héritage. 
Cette foi, cette mosquée, ce
pays sont à  vous,  c’est-à-dire

font, pour des yeux qui ne sont plus ceux d’hier. 
La fidélité est un travail.
Reste la question qui décourage : à quoi bon ? À
quoi bon transmettre, quand tout va si vite et que
nul ne sait de quoi demain sera fait ?

fonce un plant dont il ne verra jamais l’ombre. 
Personne ne mangera de ce fruit. 
Il plante tout de même, parce que planter est sa
manière de croire. 
Cette parole nous délivre du souci de la récolte et
nous laisse l’honneur du geste.
Le Coran le dit à sa façon : « Les biens et les enfants
sont la parure de la vie  d’ici-bas.  Mais les œuvres
qui demeurent, les œuvres bonnes, valent mieux
auprès de ton Seigneur, pour la récompense et pour
l’espérance. » (Al-Kahf 18:46).

Cette foi, cette mosquée,
ce pays sont à vous,

c’est-à-dire qu’ils vous
sont confiés.

Le Prophète, que la paix et le
salut soient sur lui, y a répondu
par l’une de ses paroles les
plus étonnantes : « Si l’Heure
survient alors que l’un de vous
tient dans sa main une jeune
pousse, qu’il la plante, s’il le
peut. »
Il faut se représenter la scène. 
Le monde s’achève, le ciel se
déchire, et un homme est là, à
genoux  dans  la  terre,  qui  en-

Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 22 septembre 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
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