LE MURMURE DES PIERRES
ET LE VACARME DES COURS

| est des semaines ou I'histoire vous offre, dans le méme souffle, le sublime

et le sordide. J'en reviens de Rome. J'y reviens pensif. Sous les coupoles du

Vatican, dans cette salle Clémentine ou I'histoire chrétienne marche

encore a pas lents sur les mosaiques, le pape Léon XIV a recu les partici-
pants du VIIIe colloque conjoint du Dicastére pour le Dialogue Interreligieux et de
I'Institut Royal d'Etudes Interconfessionnelles de Jordanie. Théologiens catholiques,
penseurs musulmans, chercheurs d'Orient et d'Occident, tous réunis autour d'un mot
gue notre époque prononce volontiers mais pratique de moins en moins : I'empathie. Et
le méme jour, a Paris, on m'expliquait que parler des replis identitaires était une
offense a la gastronomie francaise. Je n'invente rien.
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Rome ou la grammaire de I'essentiel

La rencontre du Vatican n'était pas un colloque de plus. Elle portait cette question qui
n'est pas rhétorique : que reste-t-il de commun entre les étres humains, quand les
images de la souffrance défilent en continu sans plus les émouvoir ?

Léon XIV a posé le diagnostic avec une précision que nos sciences sociales peineraient
parfois a formuler aussi nettement : les progrés technologiques qui nous ont rendus
plus connectés que jamais peuvent aussi nous conduire a l'indifférence. Le flux
constant d'images et de vidéos montrant la souffrance d'autrui, a-t-il dit, peut endurcir
nos cceurs plutot que de les émouvoir.

Ce n'est pas une observation pieuse. C'est un constat anthropologique d'une rigueur
inquiétante.

Nous y avons contribué, nous aussi, du c6té de nos traditions. Car l'islam recéle un mot
pour nommer cette tentation : la ghafla, I'oubli progressif, I'engourdissement de la
conscience, ce moment ou l'on voit sans

regarder et ou l'on entend sans écouter. Le

soufisme en a fait I'ennemi intérieur du cro- Ce moment ou I'on voit

yant. Nos temps modernes en ont fait, hélas, sans regarder
une infrastructure. )

Ce que le pape Francois appelait « la mondi-

alisation de l'indifférence », Léon XIV en a fait sa boussole théologique. Et lorsqu'il a
cité Lampedusa, cette ile-cicatrice, ce nom qui brile dans la conscience européenne, la
salle est restée silencieuse d'une facon particuliére.

Le silence des gens qui savent.

Le Prince et la vision longue

Son Altesse Royale le Prince El Hassan bin Talal était 13, fidéle a une vision qu'il porte
depuis plus de quarante ans avec une constance que notre époque, si peu patiente,
devrait méditer : celle d'un Nouvel Ordre Humanitaire International.

Quarante ans. Pensez-y un instant.

Quand le Prince Hassan esquissait cette vision au début des années 1980, le mur de
Berlin était encore debout, la mondialisation n'avait pas encore de nom, et I'on croyait
encore que l'ordre né de 1945 suffirait a contenir les désastres du monde. Cette vision
fut jugée prématurée par les uns, idéaliste par les autres.
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Aujourd'hui, des millions de personnes déplacées, des enfants engloutis par des
Méditerranées indifférentes, des effondrements climatiques qui n'obéissent a aucune
frontiére : tout cela révele I'architecture ancienne pour ce gqu'elle est devenue : une
maison qui ne protége plus ceux quiy vivent le plus précairement.

L'idée du Prince Hassan n'était pas en avance sur son temps. Elle était exactement a sa
mesure. C'est son temps qui a mis quarante ans a la rattraper.

L'islam, dans sa tradition juridique la plus élaborée, disposait d'instruments que le
monde a oubliés ou ignorés : le figh as-siyar protégeait les non-combattants dés le VlIle
siecle ; la zakat institutionnalisait la redistribution bien avant que I'Etat-providence ne
s'y essaie ; le wagf financait des hopitaux ouverts a tous, sans distinction de foi. Et
I'aman, la protection accordée a I'étranger, a sauvé plus de vies que bien des traités
modernes.

Ces ressources, l'islam ne les détient pas pour lui-méme. Il les apporte au patrimoine
commun, en dialogue avec la caritaschrétienne, avec la tsédaqa juive, avec toutes les
sagesses qui reconnaissent dans le visage de
I'autre la trace du Créateur.
Une rencontre dédiée

. . . C'est ce que la Grande Mosquée de Paris a
a celte contribution

proposé, au nom des deux cents imams qui

de I'islam a la pensée ceuvrent a ses cotés en France : accueillir, dans
humanitaire les mois qui viennent, une rencontre dédiée a

cette contribution de l'islam a la pensée

humanitaire renouvelée, en lien avec le RIIFS et
le Dicastere. Rome, Amman, Paris : un séminaire itinérant, une architecture nouvelle.
La moisson, avons-nous dit, est notre tdche commune.

Paris ou le temps des inquisiteurs pressés
Jereviens a Paris. Le méme jour, presque la méme heure.

Dans un autre coin de France, un banquet avait eu lieu. Des témoins évoquent des pro-
pos racistes. Une enquéte judiciaire a été ouverte par le parquet de Caen pour « propos
et comportements racistes, haineux et sexistes ». Des gestes s'apparentant a des saluts
nazis auraient été observés durant I'exécution de La Marseillaise.

La Marseillaise. Le salut nazi. Dans le méme geste.

On comprend I'embarras de certains. |l fallait un contre-feu. Le voici : le recteur de la
Grande Mosquée de Paris, qui avait écrit un billet sur les mécanismes du repli identitai-
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re, tous replis, y compris musulmans, la précision est dans le texte, se retrouve accusé
d'avoir insulté la gastronomie francaise.

On aurait presque envie de rire, si ce n'était si grave.

Car enfin : Mohammad Arkoun, I'un des plus grands islamologues du XXe siécle, formé a
la Sorbonne, professeur au Collége de France, n'elit pas manqué de relever ici ce qu'il
appelait I'impensé : ce moment ou une société refuse d'examiner ce qu'elle fait
réellement, et préfére construire un coupable de substitution. L'impensé n'est jamais
innocent. Il est toujours au service d'un pouvoir.

L'inversion accusatoire a un nom en philosophie morale. Elle a aussi une fonction
politique bien identifiée : protéger l'intéressant en incriminant celui qui nomme.

Ce n'est plus celui qui fait le salut nazi qui est fustigé. C'est celui qui le condamne.

La tentation du mur, ici et la-bas

Ce qui se joue a Rome et ce qui se joue a Paris sont, en réalité, la méme question posée
sur deux scenes différentes.

A Rome, on cherche comment reconstruire des ponts entre les traditions religieuses et
les détresses du monde. A Paris, on cherche comment transformer des ponts en
frontiéres, des héritages en forteresses.

Ibn Khaldoun, cet autre grand esprit méditerranéen qu'Arkoun aimait a convoquer,
avait une formule d'une acuité terrible : toute solidarité humaine se corrompt
lorsqu'elle cesse d'étre un lien pour devenir une forteresse. Ce n'est plus la méme
chose. Le lien appelle l'autre. La forteresse le repousse. L'un construit. L'autre se
défend, méme quand personne n'attaque.

Nos sociétés européennes vivent précisément cette tentation. Les appartenances se
raidissent. Les mémoires se transforment en frontieres. Méme la souffrance devient
parfois concurrentielle : on pleure les siens, on

comptabilise les autres.

Les appartenances

Ce que le billet de la semaine derniére interrogeait, se raidissent
cette transformation des rassemblements identi-

taires en démonstrations d'exclusion symbolique,

ne visait aucune table, aucune tradition, aucune saveur particuliéere de la France
profonde. Il visait une logique. Une logique que I'on retrouve, du reste, dans certains de
nos propres milieux : ces préches qui construisent le monde en « nous » et « eux », ces

solidarités qui ne savent plus s'ouvrir.
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La Grande Mosquée de Paris est une institution centenaire. Elle a caché des juifs sous
I'occupation : Kaddour Benghabrit n'a pas demandé leur appartenance avant de leur
sauver la vie. Elle a, depuis sa fondation, tenu le pari difficile d'étre musulmane et
francaise sans que |I'une de ces appartenances doive s'excuser de |'autre.

Cette fidélité n'est pas une posture. Elle est une mémoire agissante.
Ce que Rome murmure a Paris

Il'y a dans le discours du pape Léon XIV une phrase que je n'ai pas cessé de retourner
dans ma téte depuis que je I'ai entendue : chrétiens et musulmans sont appelés a re-
donner vie a I'humanité |a ou elle s'est
refroidie, a faire entendre la voix de ceux

Chrétiens et musulmans qui souffrent et transformer l'indifférence
sont appelés a redonner vie ~ ensolidarité.
a 'humanité

La ou elle s'est refroidie.

Cette formule vaut pour les grandes catas-
trophes que l'on ne regarde plus. Elle vaut aussi pour les petits refroidissements
guotidiens : ces moments ou I'on choisit |a polémique plutoét que la pensée, la caricature
plutét que la lecture, le proces d'intention plutét que la compréhension du propos.

Assia Djebar, qui savait mieux que quiconque ce que colte de parler vrai entre deux
langues, deux mémoires, deux rives, écrivait que les mots sont des « passeurs » : ils
traversent ou ils bloquent. Les mots que I'on déforme pour intimider ceux qui pensent
sont des mots qui bloquent. lls ne construisent pas. lls ferment.

Le Coran, et c'est 13, dans cette assemblée vaticane, que la formule a résonné comme
une évidence, ne dit pas : « Nous avons honoré les musulmans. »

Il dit : Wa lagad karramna bani Adam, « Nous avons honoré les fils d'Adam. »

Toute la différence est 1a. Non comme avantage théologique sur autrui, mais comme
exigence permanente envers soi-méme.

J'ai quitté Rome un mardi matin, sous un ciel doux de printemps romain. Les pierres du
Vatican murmurent quelque chose que le vacarme des cours n'efface pas.
Elles disent que les civilisations ne s'effondrent jamais parce qu'elles dialoguent.

Elles s'effondrent quand elles cessent d'étre capables de voir dans le visage d'autrui
autre chose qu'une menace.

IQRAN°110 L’'HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS | 13



Paris, qui fut dans ses meilleurs moments une capitale du dialogue des intelligences,
mérite mieux que cette semaine-la.

A Rome et d Paris, le 13 mai 2026

CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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