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l est des semaines où l'histoire vous offre, dans le même souffle, le sublime
et le sordide. J'en reviens de Rome. J'y reviens pensif. Sous les coupoles du
Vatican, dans cette salle Clémentine où l'histoire chrétienne marche
encore à pas lents sur les mosaïques, le pape  Léon  XIV  a  reçu  les  partici-I
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pants du VIIIᵉ colloque conjoint du Dicastère pour le Dialogue Interreligieux et de
l'Institut Royal d'Études Interconfessionnelles de Jordanie. Théologiens catholiques,
penseurs musulmans, chercheurs d'Orient et d'Occident, tous réunis autour d'un mot
que notre époque prononce volontiers mais pratique de moins en moins : l'empathie. Et
le même jour, à Paris, on m'expliquait que parler des replis identitaires était une
offense à la gastronomie française. Je n'invente rien.
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Rome ou la grammaire de l'essentiel

La rencontre du Vatican n'était pas un colloque de plus. Elle portait cette question qui
n'est pas rhétorique : que reste-t-il de commun entre les êtres humains, quand les
images de la souffrance défilent en continu sans plus les émouvoir ?

Léon XIV a posé le diagnostic avec une précision que nos sciences sociales peineraient
parfois à formuler aussi nettement : les progrès technologiques qui nous ont rendus
plus connectés que jamais peuvent aussi nous conduire à l'indifférence. Le flux
constant d'images et de vidéos montrant la souffrance d'autrui, a-t-il dit, peut endurcir
nos cœurs plutôt que de les émouvoir.

Ce n'est pas une observation pieuse. C'est un constat anthropologique d'une rigueur
inquiétante.

Nous y avons contribué, nous aussi, du côté de nos traditions. Car l'islam recèle un mot
pour  nommer  cette  tentation  :  la  ghafla,  l'oubli  progressif,  l'engourdissement  de   la
conscience, ce moment où l'on voit sans
regarder et où l'on entend sans écouter. Le
soufisme en a fait l'ennemi intérieur du cro-
yant. Nos temps modernes en ont fait, hélas,
une infrastructure.

Ce que le pape François appelait « la mondi-

Ce moment où l'on voit
sans regarder

alisation de l'indifférence », Léon XIV en a fait sa boussole théologique. Et lorsqu'il a
cité Lampedusa, cette île-cicatrice, ce nom qui brûle dans la conscience européenne, la
salle est restée silencieuse d'une façon particulière. 

Le silence des gens qui savent.

Le Prince et la vision longue

Son Altesse Royale le Prince El Hassan bin Talal était là, fidèle à une vision qu'il porte
depuis plus de quarante ans avec une constance que notre époque, si peu patiente,
devrait méditer : celle d'un Nouvel Ordre Humanitaire International.

Quarante ans. Pensez-y un instant.

Quand le Prince Hassan esquissait cette vision au début des années 1980, le mur de
Berlin était encore debout, la mondialisation n'avait pas encore de nom, et l'on croyait
encore que l'ordre né de 1945 suffirait à contenir les désastres du monde. Cette vision
fut jugée prématurée par les uns, idéaliste par les autres.
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Aujourd'hui, des millions de personnes déplacées, des enfants engloutis par des
Méditerranées indifférentes, des effondrements climatiques qui n'obéissent à aucune
frontière : tout cela révèle l'architecture ancienne pour ce qu'elle est devenue : une
maison qui ne protège plus ceux qui y vivent le plus précairement.

L'idée du Prince Hassan n'était pas en avance sur son temps. Elle était exactement à sa
mesure. C'est son temps qui a mis quarante ans à la rattraper.

L'islam, dans sa tradition juridique la plus élaborée, disposait d'instruments que le
monde a oubliés ou ignorés : le fiqh as-siyar protégeait les non-combattants dès le VIIIᵉ
siècle ; la zakât institutionnalisait la redistribution bien avant que l'État-providence ne
s'y essaie ; le waqf finançait des hôpitaux ouverts à tous, sans distinction de foi. Et
l'amân, la protection accordée à l'étranger, a sauvé plus de vies que bien des traités
modernes.

Ces ressources, l'islam ne les détient pas pour lui-même. Il les apporte au patrimoine
commun, en dialogue avec la caritaschrétienne, avec  la  tsédaqa  juive,  avec  toutes  les

sagesses qui reconnaissent dans le visage de
l'autre la trace du Créateur.

C'est ce que la Grande Mosquée de Paris a
proposé, au nom des deux cents imams qui
œuvrent à ses côtés en France : accueillir, dans
les mois qui viennent, une rencontre dédiée à
cette contribution de l'islam à la pensée
humanitaire renouvelée, en lien avec le RIIFS et 

Une rencontre dédiée
à cette contribution

de l'islam à la pensée
humanitaire
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le Dicastère. Rome, Amman, Paris : un séminaire itinérant, une architecture nouvelle.
La moisson, avons-nous dit, est notre tâche commune.

Paris ou le temps des inquisiteurs pressés

Je reviens à Paris. Le même jour, presque la même heure.

Dans un autre coin de France, un banquet avait eu lieu. Des témoins évoquent des pro-
pos racistes. Une enquête judiciaire a été ouverte par le parquet de Caen pour « propos
et comportements racistes, haineux et sexistes ». Des gestes s'apparentant à des saluts
nazis auraient été observés durant l'exécution de La Marseillaise.

La Marseillaise. Le salut nazi. Dans le même geste.

On comprend l'embarras de certains. Il fallait un contre-feu. Le voici : le recteur de la
Grande Mosquée de Paris, qui avait écrit un billet sur les mécanismes du repli identitai-



re, tous replis, y compris musulmans, la précision est dans le texte, se retrouve accusé
d'avoir insulté la gastronomie française.

On aurait presque envie de rire, si ce n'était si grave.

Car enfin : Mohammad Arkoun, l'un des plus grands islamologues du XXᵉ siècle, formé à
la Sorbonne, professeur au Collège de France, n'eût pas manqué de relever ici ce qu'il
appelait l'impensé : ce moment où une société refuse d'examiner ce qu'elle fait
réellement, et préfère construire un coupable de substitution. L'impensé n'est jamais
innocent. Il est toujours au service d'un pouvoir.

L'inversion accusatoire a un nom en philosophie morale. Elle a aussi une fonction
politique bien identifiée : protéger l'intéressant en incriminant celui qui nomme.

Ce n'est plus celui qui fait le salut nazi qui est fustigé. C'est celui qui le condamne.

La tentation du mur, ici et là-bas

Ce qui se joue à Rome et ce qui se joue à Paris sont, en réalité, la même question posée
sur deux scènes différentes.

A Rome, on cherche comment reconstruire des ponts entre les traditions religieuses et
les détresses du monde. À Paris, on cherche comment transformer des ponts en
frontières, des héritages en forteresses.

Ibn Khaldoun, cet autre grand esprit méditerranéen qu'Arkoun aimait à convoquer,
avait une formule d'une acuité terrible : toute solidarité humaine se corrompt
lorsqu'elle cesse d'être un lien pour devenir une forteresse. Ce n'est plus la même
chose. Le lien appelle l'autre. La forteresse le repousse. L'un construit. L'autre se
défend, même quand personne n'attaque.

Nos sociétés européennes vivent précisément cette tentation. Les appartenances se
raidissent. Les mémoires se  transforment  en  frontières.  Même  la  souffrance  devient 
parfois concurrentielle : on pleure les siens, on
comptabilise les autres.

Ce que le billet de la semaine dernière interrogeait,
cette transformation des rassemblements identi-
taires  en  démonstrations  d'exclusion  symbolique,

Les appartenances
se raidissent

ne visait aucune table, aucune tradition, aucune saveur particulière de la France
profonde. Il visait une logique. Une logique que l'on retrouve, du reste, dans certains de
nos propres milieux : ces prêches qui construisent le monde en « nous » et « eux », ces
solidarités qui ne savent plus s'ouvrir.

 12IQRA N°110   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          | 



La Grande Mosquée de Paris est une institution centenaire. Elle a caché des juifs sous
l'occupation : Kaddour Benghabrit n'a pas demandé leur appartenance avant de leur
sauver la vie. Elle a, depuis sa fondation, tenu le pari difficile d'être musulmane et
française sans que l'une de ces appartenances doive s'excuser de l'autre.

Cette fidélité n'est pas une posture. Elle est une mémoire agissante.

Ce que Rome murmure à Paris

Il y a dans le discours du pape Léon XIV une phrase que je n'ai pas cessé de retourner
dans ma tête depuis que je l'ai entendue  :  chrétiens  et  musulmans  sont  appelés  à  re-
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donner vie à l'humanité là où elle s'est
refroidie, à faire entendre la voix de ceux
qui souffrent et transformer l'indifférence
en solidarité.

Là où elle s'est refroidie.

Cette formule vaut pour les grandes catas-

Chrétiens et musulmans
sont appelés à redonner vie

à l'humanité

trophes que l'on ne regarde plus. Elle vaut aussi pour les petits refroidissements
quotidiens : ces moments où l'on choisit la polémique plutôt que la pensée, la caricature
plutôt que la lecture, le procès d'intention plutôt que la compréhension du propos.

Assia Djebar, qui savait mieux que quiconque ce que coûte de parler vrai entre deux
langues, deux mémoires, deux rives, écrivait que les mots sont des « passeurs » : ils
traversent ou ils bloquent. Les mots que l'on déforme pour intimider ceux qui pensent
sont des mots qui bloquent. Ils ne construisent pas. Ils ferment.

Le Coran, et c'est là, dans cette assemblée vaticane, que la formule a résonné comme
une évidence, ne dit pas : « Nous avons honoré les musulmans. »

Il dit : Wa laqad karramnâ banî Âdam, « Nous avons honoré les fils d'Adam. »

Toute la différence est là. Non comme avantage théologique sur autrui, mais comme
exigence permanente envers soi-même.

J'ai quitté Rome un mardi matin, sous un ciel doux de printemps romain. Les pierres du
Vatican murmurent quelque chose que le vacarme des cours n'efface pas.
 Elles disent que les civilisations ne s'effondrent jamais parce qu'elles dialoguent.

Elles s'effondrent quand elles cessent d'être capables de voir dans le visage d'autrui
autre chose qu'une menace.
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Paris, qui fut dans ses meilleurs moments une capitale du dialogue des intelligences,
mérite mieux que cette semaine-là.
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CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Rome et à Paris, le 13 mai 2026
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peu plus de 400 établissements proposent
l’arabe, le plus souvent comme langue vivante
2, pour 18 790 élèves dans le secondaire.
Rapporté à l’ensemble des collégiens et lycéens,
cela représente une part très faible des publics
scolaires, de l’ordre de 0,3 à 0,4 % selon les
bases de comparaison retenues.
Dans le premier degré, la présence de l’arabe
comme langue vivante reste, elle aussi, extrê-
mement limitée au regard du nombre total
d’écoliers.
Côté enseignants, les effectifs demeurent
modestes à l’échelle nationale. Des données
récentes font état de 222 enseignants d’arabe
dans le secondaire, tandis que les concours ont
longtemps offert un nombre très restreint de
postes, ce qui limite mécaniquement l’extension
de cette offre sur le territoire.

Un décalage scolaire
Le sujet peut être abordé de manière stric-
tement éducative, sans le réduire à un débat
identitaire ou religieux. D’un côté, l’arabe fait
partie des langues les plus pratiquées dans la
vie quotidienne en France, de l’autre, son
enseignement reste peu développé dans le
cadre ordinaire des langues vivantes. Ce
décalage a une conséquence simple : une partie
de la demande d’apprentissage se reporte vers
des structures associatives, privées ou confes-
sionnelles, ainsi que vers des initiatives extras-
colaires.
Ces offres répondent à une demande réelle,
mais elles ne remplissent pas la même fonction
qu’un enseignement scolaire structuré, encadré
par  des  programmes  nationaux,  des  concours

L’ARABE, DEUXIÈME LANGUE DE FRANCE :
UNE RÉALITÉ SOCIALE ENCORE PEU INTÉGRÉE À L’ÉCOLE

INSTITUT DU MONDE ARABE
1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

Focus
sur une actualité

En Égypte, Emmanuel Macron aime rappe-
ler que « l’arabe est la deuxième langue la
plus parlée en France ». La formule repose
sur une réalité mesurable, mais elle en
éclaire une autre, plus discrète : plusieurs
millions de personnes ont aujourd’hui une
pratique régulière de l’arabe en France,
sans que cela ne se traduise réellement
dans l’offre scolaire publique.

Une langue largement pratiquée
Les travaux de démographes, de linguistes et
les   synthèses   de   presse   convergent   sur    un
point : derrière le français, l’arabe dialectal
figure parmi les langues les plus pratiquées sur
le territoire. Les estimations les plus souvent
citées évoquent entre 3 et 4 millions de locu-
teurs, soit un peu moins de 6 % de la population.
Cette présence n’est pas seulement sociale, elle
possède aussi une traduction institutionnelle
limitée.
Depuis 1999, l’arabe dialectal figure dans la
liste des « langues de France », au même titre
que plusieurs langues régionales, même si cette
reconnaissance n’emporte aucun statut officiel
particulier dans les institutions. Autrement dit,
l’arabe est reconnu comme une composante du
paysage linguistique français, sans que cette
reconnaissance symbolique ne se traduise réel-
lement dans l’offre scolaire.

Une langue encore peu enseignée
Dès que l’on passe des usages sociaux aux
chiffres de l’Éducation nationale, le contraste
apparaît nettement. Au collège  et  au  lycée,  un 
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de recrutement et une continuité pédagogique.
La question posée n’est donc pas celle d’une
préférence idéologique pour telle ou telle lan-
gue. Elle porte plus simplement sur l’acces-
sibilité, l’égalité territoriale et la cohérence de
la politique linguistique scolaire.

Ce qu’un enseignement structuré permettrait
Présenter l’arabe comme une langue vivante à
part entière permet de déplacer utilement le
débat.
L’enjeu n’est pas symbolique, il est pédagogique
et institutionnel : proposer un apprentissage
centré sur la langue, la littérature et la culture,
dans des conditions comparables à celles des
autres langues enseignées à l’école. Un
développement plus structuré de cet
enseignement pourrait répondre à plusieurs
objectifs consensuels :

Garantir un cadre académique clair, avec
programmes, évaluations et enseignants
formés.
Réduire les inégalités territoriales entre les
établissements et les académies.
Donner une traduction scolaire à des
compétences linguistiques déjà présentes
dans de nombreuses familles.
Offrir aux élèves  qui  le  souhaitent  un  par-

         cours continu, du  secondaire  au  supérieur, 
         dans un cadre lisible.
Vu sous cet angle, il s’agit moins d’ouvrir un
débat identitaire que de mieux aligner l’offre
éducative sur la réalité linguistique du pays.

Une question de cohérence éducative
Le cas de l’arabe met en lumière une tension
plus large de la politique linguistique française.
La diversité des pratiques linguistiques est de
mieux en mieux documentée, mais elle se
traduit encore difficilement dans les cartes de
formation, les horaires et les recrutements.
L’arabe en est sans doute l’exemple le plus
visible, parce qu’il cumule une forte présence
sociale et une faible présence scolaire. Sous cet
angle, la phrase présidentielle prononcée au
Caire pose une question très simple : quel
espace l’école française accorde-t-elle à l’une
des grandes langues du quotidien parlées sur
son territoire ?
La réponse ne se joue ni dans les slogans ni dans
les fantasmes, mais dans des décisions très
concrètes : ouverture de postes, maillage
d’établissements, continuité des parcours et
meilleure intégration de cette langue dans
l’offre ordinaire des langues vivantes.
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Laïcité ~
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Quand la peur divise, la connaissance apaise
Quand les consciences dialoguent, la République respire

La laïcité est sans doute l’un des mots les plus employés, mais aussi l’un des
plus mal compris du débat public français. Tantôt présentée comme une
protection des libertés, tantôt utilisée comme un instrument de confron-
tation, elle est devenue pour beaucoup un sujet de tension, d’incomp-
réhension ou de fatigue collective. Pourtant, derrière les polémiques et les
simplifications médiatiques, la laïcité française possède une histoire
profonde, complexe et intimement liée à la recherche d’un équilibre entre
l’État, les convictions religieuses et la liberté des citoyens.

Contrairement à certaines idées répandues, la laïcité ne signifie pas l’effa-
cement des religions de la société. Elle signifie d’abord la neutralité de l’État et la
garantie donnée à chacun de croire, de ne pas croire, de pratiquer sa religion ou
de changer de conviction sans subir de pression institutionnelle.

L’article premier de la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des
Églises et de l’État affirme : « La République assure la liberté de conscience. Elle
garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après
dans l’intérêt de l’ordre public. »

Cette phrase est fondamentale. La première mission de la laïcité n’est pas
d’interdire, elle est de protéger la liberté de conscience. L’article 10 de la Déc-
laration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 précise également : « Nul
ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. »

Ces textes montrent que la tradition juridique française repose théoriquement
sur un équilibre : liberté, neutralité de l’État, protection des citoyens et respect
de l’ordre public.

Le problème contemporain vient souvent du fait que la laïcité est parfois
transformée en identité idéologique plutôt qu’en cadre juridique commun. Cer-
tains la réduisent à une opposition permanente au religieux, tandis que d’autres
la perçoivent uniquement comme un instrument dirigé contre l’islam. Ces
lectures excessives alimentent les tensions et empêchent une réflexion sereine.

Pour comprendre la sensibilité française autour de la laïcité, il faut revenir à
l’Histoire. Pendant des siècles, le pouvoir politique et le pouvoir religieux furent
profondément liés en Europe. Les conflits entre monarchies, Églises et
mouvements révolutionnaires ont progressivement conduit la France à
construire un modèle fondé sur la séparation institutionnelle entre l’État et les
cultes.

Mais cette histoire européenne spécifique ne doit pas conduire à considérer
toute expression religieuse comme une menace. Une société démocratique
mature doit être capable de distinguer la foi, le prosélytisme agressif,
l’extrémisme et la simple pratique religieuse paisible.

66  |     RÉPUBLIQUE ET CONSCIENCE : LA LAÏCITÉ

Par Cheikh Khaled Larbi
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Le philosophe Paul Ricœur expliquait que la démocratie exige « un équilibre dif-
ficile entre conviction et responsabilité ». Cette phrase résume admirablement
le défi contemporain : comment permettre à chacun de vivre ses convictions
tout en préservant un espace commun apaisé ?

Dans la tradition musulmane, la coexistence entre différentes croyances n’est
pas étrangère à l’histoire islamique. Le Saint Coran affirme : « Nulle contrainte
en religion. » (Sourate El-Baqara, verset 256). Et encore : « A vous votre religion,
et à moi ma religion. » (Sourate El-Kafiroun, verset 6).

Ces versets rappellent que la foi authentique ne peut être imposée par la force.
La conscience humaine possède une dimension sacrée. Historiquement, les
sociétés musulmanes ont connu des périodes de coexistence complexes mais
réelles entre musulmans, juifs et chrétiens, notamment à Cordoue ou dans
certaines villes de l’Empire ottoman.

Cela ne signifie pas que l’histoire musulmane fut parfaite ou exempte
d’injustices. Aucune civilisation ne l’est. Mais cela montre que la question du
pluralisme religieux n’est pas étrangère à la pensée islamique.

Aujourd’hui, de nombreux musulmans français cherchent simplement à concilier
leur foi, leur citoyenneté, leur loyauté républicaine et leur éthique spirituelle.
Cette réalité mérite d’être entendue avec nuance plutôt qu’avec suspicion
systématique.

La sociologue Dominique Schnapper rappelait que : « La citoyenneté démoc-
ratique suppose que les individus puissent participer à la vie commune sans
devoir renoncer à leur identité profonde ».

Cette réflexion est essentielle. Une République forte n’a pas peur des
différences lorsqu’elles respectent le cadre commun. Elle sait distinguer la
diversité de la fragmentation.

Le véritable enjeu contemporain n’est peut-être pas la présence des religions,
mais la capacité collective à construire une culture du dialogue. Car une société
où chacun parle sans écouter finit toujours par produire de la méfiance.

La laïcité ne devrait donc pas devenir une arme de stigmatisation, un instrument
d’humiliation ou une religion civile imposée. Elle devrait rester une garantie
juridique, un principe d’équilibre et une protection commune.

Le défi est immense dans une époque marquée par les crispations identitaires,
les réseaux sociaux, les simplifications médiatiques, les radicalités et les
blessures mémorielles encore présentes.

Mais précisément dans ce contexte, il devient urgent de réapprendre la nuance.
La République n’a pas besoin de citoyens qui s’effacent, elle a besoin de citoyens
responsables. Et la foi n’a pas besoin de confrontation permanente, elle a besoin
de sagesse, de connaissance et d’éthique.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم vivait parmi des tribus, des croyances et des sensibilités diffé-
rentes. Il signa à Médine des accords organisant une coexistence civique entre
plusieurs communautés. Cette expérience historique montre qu’une société
peut préserver un cadre commun sans exiger l’uniformité totale des cons-
ciences.

La citoyenneté mature commence lorsque chacun accepte deux vérités
essentielles : personne ne possède toute la vérité humaine, mais chacun mérite
le respect de sa dignité.

La laïcité atteindra sa véritable grandeur lorsqu’elle cessera d’être vécue com-
me une ligne de fracture pour redevenir ce qu’elle était censée être : une paix
juridique, une liberté équilibrée et une protection pour toutes les consciences.



gineuse : mourir pour la République sans en
être membre à part entière, verser son sang
pour des droits que l'on ne possédait pas,
défendre une civilisation dont le discours
officiel vous plaçait au bas de l'échelle. Cette
réalité-là, il faut la regarder en face pour
comprendre ce qui suivit.
Car des promesses furent faites. Elles le furent
parfois avec solennité, dans les discours des
généraux et des ministres qui célébraient le
sacrifice des troupes coloniales. On évoqua la
reconnaissance de la France, l'amélioration du
sort des familles, l'accès facilité à la natura-
lisation. La rhétorique républicaine déploya ses
plus beaux atours : la France, mère des peuples,
n'oublierait pas ceux qui l'avaient sauvée. Ces
mots traduisaient une conscience, au moins
partielle, de ce que le sacrifice colonial impli-
quait comme obligation réciproque. Mais entre
la formulation d'une promesse et son accomp-
lissement s'étend un espace que la politique
remplit rarement de justice. 
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Rachid Azizi est chroniqueur, auteur, déontologue,
engagé sur les questions de justice sociale

et de citoyenneté.

Cette promesse avait un contenu : la recon-
naissance, la dignité, et pour certains, une
citoyenneté qui leur était jusqu'alors refusée.
En échange, on leur demandait l'absolu. On leur
demandait leur vie. Ils l'ont donnée. Ce que la
France a fait de cette dette, voilà ce que ces
pages cherchent à établir — sans rhétorique du
ressentiment, mais sans euphémisme non plus.
Parce que l'histoire ne s'honore pas en la
réduisant à ce qu'il est commode d'en retenir.
Rachid Azizi est chroniqueur, auteur, déonto-
logue, engagé sur les questions de justice
sociale et de citoyenneté plaçait au bas de
l'échelle. Cette réalité-là, il faut la regarder en
face pour comprendre ce qui suivit.
Entre 1914 et 1918, environ 600 000 hommes
issus des colonies françaises — Afrique du
Nord, Afrique subsaharienne, Indochine, Mada-
gascar — ont combattu sous le drapeau trico-
lore. La mobilisation de ces hommes ne fut pas
toujours volontaire. En Afrique subsaharienne
notamment, le recrutement relevait souvent de
la contrainte. Blaise Diagne, député du Sénégal,
fut chargé en 1918 d'une mission de recru-
tement massif qui livra des dizaines de milliers
d'hommes supplémentaires à une guerre dont
ils ne maîtrisaient ni les enjeux ni la géographie.
On ne leur demanda pas leur avis. On leur
demanda leur corps. La dissymétrie est ici verti-

Il y a des noms que personne ne prononce
plus. Des hommes venus d'Oran, de Kayes,
de Hanoï, de Tunis, qui ont traversé la
Méditerranée ou l'océan pour aller mourir
dans la boue de la Somme ou sous les obus
de Verdun. Ils ne défendaient pas leur
terre. Ils défendaient celle d'un autre, au
nom d'une promesse — parfois formulée
explicitement, souvent susurrée, toujours
implicite. 

La reconnaissance comme prix du sang 

PAR RACHID AZIZI
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Pour comprendre pourquoi, il faut dépasser la
psychologie des acteurs et regarder la struc-
ture. La promesse faite à ces soldats ne pouvait
être tenue sans remettre en cause le fonde-
ment même du système colonial. 
Accorder la citoyenneté à ceux qui avaient
versé leur sang pour la République, c'était
reconnaître leur égalité de dignité — et donc
admettre que la domination exercée sur eux
depuis des décennies était illégitime. Or le
système colonial reposait sur un présupposé
d'inégalité constitutive, érigé en doctrine,
intégré dans les structures juridiques, écono-
miques et symboliques de l'Empire. La guerre
avait provisoirement suspendu cette hiérarchie
sur le terrain — dans les tranchées, un tirailleur
mourait de la même façon qu'un soldat de la
métropole. Mais la paix revenue, le système se
referma sur lui même, incapable de l'autoc-
ritique que la logique de la promesse exigeait.
Ce n'était pas une défaillance morale indivi-
duelle parmi d'autres : c'était la cohérence
meurtrière d'un édifice idéologique qui, pour
survivre, devait neutraliser tout ce qui le
contredisait — y compris le sang versé pour lui.
Sans en atténuer la faute, ce constat en révèle
l'ampleur véritable.
Les faits qui suivirent l'armistice sont sans
ambiguïté. Les anciens combattants coloniaux
rentrèrent avec des pensions inférieures à
celles de leurs camarades français. En 1959,
une loi de « cristallisation » gela ces pensions au
niveau atteint au moment des indépendances,
sans revalorisation ultérieure. Pendant près
d'un demi-siècle, des hommes qui avaient porté
les mêmes uniformes et affronté les mêmes
obus touchèrent une fraction de ce que
percevaient les anciens combattants français.
Ce n'est qu'en 2002 qu'une première correc-
tion fut engagée — trop tard pour l'immense
majorité de ceux qu'elle aurait dû atteindre.
L'effacement mémoriel suivit la même logique :
discret, non délibéré, et pour cela plus révé-
lateur encore d'un système qui n'avait jamais
vraiment intégré ces hommes à son récit.
C'est dans ce contexte qu'il faut lire la nais-
sance de la Grande Mosquée de Paris,
inaugurée en 1926. Elle ne fut  pas  un  geste  de
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générosité spontanée mais la réponse institu-
tionnelle de la France à une promesse faite sur
les champs de bataille : honorer les soldats
musulmans morts pour elle, reconnaître leur
foi, témoigner que leur sacrifice n'avait pas été
invisible. Au-delà de sa réelle portée symbo-
lique, ce geste disait aussi que la reconnais-
sance accordée était religieuse et communau-
taire, non civique et universelle. On honorait
des musulmans, pas des citoyens. On construi-
sait une mosquée, pas un mémorial républicain.
La Grande Mosquée de Paris porte donc en elle
cette ambivalence fondatrice qui traduit à la
fois la preuve que la dette fut reconnue, et la
trace de son incomplétude. Monument d'une
promesse partiellement tenue.
Reste alors la question que l'on ne peut
esquiver : une dette honorée avec un siècle de
retard l'est-elle vraiment ? Les commémo-
rations se sont multipliées, les historiens ont
restitué à ces soldats leur place, les pensions
ont été partiellement corrigées. Tout cela a une
valeur réelle. Mais la reconnaissance mémo-
rielle, aussi sincère soit-elle, ne se substitue pas
à la justice. Et elle soulève une question que les
bonnes intentions ne peuvent pas résoudre :
ceux à qui cette dette était due sont morts. La
reconnaissance posthume ne répare rien pour
ceux qui ont souffert — elle s'adresse aux
vivants, au présent, et porte donc une
responsabilité particulière : celle de ne pas se
refermer sur elle-même comme accomplis-
sement, mais de rester ouverte comme com-
mencement. Reconnaître hier ne dispense pas
d'agir aujourd'hui. C'est même à cette condi-
tion-là que la mémoire cesse d'être un
ornement et devient une exigence. 
Cette exigence commence par refuser l'efface-
ment. L'histoire n'est pas une interprétation
révisable selon les besoins du moment. Elle est
un corpus de faits. Ces hommes ont existé. Ces
batailles ont eu lieu. Ces promesses ont été
formulées. Ces pensions ont été inégales. On
peut choisir de ne pas en parler — on ne peut
pas les annuler. Revendiquer cette mémoire
n'est pas un acte de militantisme commu-
nautaire : c'est une exigence de vérité qui
concerne la France entière.  Car  un  récit  natio-



nal qui sélectionne ses héros selon leur origine
est une fiction de convenance. Et la France ne
peut pas se construire durablement sur une
anomalie, si consolante soit-elle. On ne leur a
pas demandé leur avis. Ils sont venus parce
qu'on les a pris, ou parce qu'on leur a fait croire
qu'ils servaient une cause plus grande qu'eux.
Ces Africains et ces Asiatiques venus du bout
de l'Empire défendre une métropole qui ne leur
avait pas accordé ses droits, font partie de ce
que  la  France  est.  Leur  sacrifice  appartient   à 
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l'histoire nationale au même titre que les
grandes batailles que la République célèbre
chaque année, et certainement pas à ceux qui
instrumentalisent la mémoire pour dresser
leurs descendants contre elle. Faire nation, ce
n'est pas choisir les pages que l'on veut garder
mais c'est accepter de lire le livre entier, avec
ses grandeurs et ses dettes. Et comprendre
enfin que la reconnaissance n'est pas un geste
de générosité — c'est le prix du sang.
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PAR AMINE BENROCHD

Ils sont venus de loin, ont combattu avec
courage et sont souvent tombés en mur-
murant la shahada, la profession de foi
musulmane. Un siècle plus tard, leur
sacrifice interroge encore la France : ce
qu’elle leur a demandé, ce qu’elle leur a
promis, et ce qu’elle leur doit encore.

Le sacrifice dans la foi
Entre 1914 et 1918, plus de 600 000 soldats
coloniaux, dont une très grande partie était
musulmane, ont combattu sous l’uniforme
français. Leurs motivations étaient diverses :
loyauté locale, pression administrative, néces-
sité économique, esprit d’aventure ou espoir de
reconnaissance. Pour beaucoup cependant, la
foi constituait un soutien intime au milieu de
l’horreur. Ils tentaient de prier quand ils le
pouvaient et demandaient parfois, avant
l’assaut, que leur corps soit lavé selon le rite
islamique.
À Notre-Dame-de-Lorette, dans le plus grand
cimetière militaire de France, les carrés musul-
mans témoignent encore de cette réalité : des
milliers de tombes souvent gravées de formules
religieuses musulmanes, orientées en direction
de La Mecque. Ces hommes sont morts loin de
chez eux, mais souvent en musulmans.

Une promesse fragile
La France ne leur a pas caché l’enjeu. Des
officiers et administrateurs leur ont laissé
entendre, avec plus ou moins de clarté selon les
régions, que leur courage serait récompensé
par une reconnaissance accrue, parfois même
par la citoyenneté. Cette parole a joué un rôle
important dans le recrutement. Pourtant, à
l’issue du conflit, la majorité rentra avec le
même statut qu’à son départ : celui de sujets
coloniaux. La fraternité proclamée dans l’ur-
gence du combat ne résista guère à la paix ret-
rouvée.

Le sang versé n’avait pas de prix :
les soldats musulmans et la dette de la France

La Grande Mosquée de Paris : un mémorial né
du sang
C’est dans ce contexte de deuil et de question-
nement que naît la Grande Mosquée de Paris.
Par la loi du 19 août 1920, l’État décide
d’édifier un lieu de culte et de mémoire en
hommage aux soldats musulmans tombés pour
la France. Inaugurée en 1926, elle fut présentée
comme un geste de gratitude nationale.
Bien plus qu’un simple édifice religieux, elle
incarne un paradoxe poignant : la France
honorait ses morts plus aisément que ses
vivants. 
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Cette longue bataille montre que la recon-
naissance ne vint pas spontanément de la
République. Elle fut conquise de haute lutte par
les descendants et les survivants eux-mêmes.

Transmettre la mémoire aux nouvelles géné-
rations
Le véritable défi aujourd’hui dépasse la simple
correction des injustices passées. Il réside dans
la transmission. Comment les jeunes musul-
mans de France perçoivent-ils le sacrifice de
ces aïeux ? Pour beaucoup, il suscite à la fois
fierté et questionnement : fierté d’appartenir à
une lignée d’hommes courageux, question-
nement face à une contribution encore trop
souvent marginalisée dans le récit national.
La Grande Mosquée de Paris tente de répondre
à cette quête par un travail de mémoire active :
visites pédagogiques, expositions et céré-
monies. Elle rappelle que ces soldats ne sont
pas des figures lointaines, mais une part intime
de l’histoire commune.

Une parole encore due
Cette exigence de justice résonne également
dans la tradition islamique :

« Ô vous qui avez cru ! Soyez fermes pour Dieu,
témoins de l’équité. Que la haine d’un peuple ne

vous incite pas à l’injustice. Soyez justes : cela
est plus proche de la piété »

Sourate Al-Mâ’ida, 5:8

Honorer le sang versé, ce n’est pas seulement
ériger des monuments ou corriger des pen-
sions. C’est dire une vérité complète, la
transmettre sans fard aux nouvelles généra-
tions, et reconnaître pleinement ces hommes
comme des acteurs à part entière de l’histoire
de France.
La Grande Mosquée de Paris, née de ce sang,
continue d’incarner cette mémoire vivante.
Certaines dettes ne se règlent ni par des
discours ni par des chiffres, mais par une
mémoire honnête et une dignité enfin
pleinement accordée.

Aujourd’hui encore, la Grande Mosquée porte
cette mémoire avec dignité. Elle n’est pas
seulement un lieu de prière, mais un mémorial
vivant qui relie le sacrifice d’hier à la présence
musulmane d’aujourd’hui en France.

La dette matérielle : une réparation tardive
La question des pensions révèle l’ampleur de
l’injustice. En 1959, la loi de cristallisation gela
les retraites des anciens combattants colo-
niaux, créant une inégalité criante qui dura des
décennies. Il fallut plus de quarante ans de
combats judiciaires, tant nationaux qu’inter-
nationaux, pour que cette discrimination soit
progressivement corrigée.
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Actualités
de la Grande Mosquée de Paris

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu l’honneur
d’accueillir Me Louis Degos et Me Carine
Denoit-Benteux, bâtonnier et vice-bâtonnière
de Paris.
Ils étaient accompagnés de membres du conseil
de l’Ordre des avocats de Paris, et de membres
de la Fraternité du barreau de Paris — une
association d’avocats œuvrant pour le dialogue
entre les différentes religions abrahamiques,
que le recteur a cofondé il y a 10 ans.
La médaille d'honneur de la Grande Mosquée de
Paris a été remise à Me Degos.

Le recteur accueille le bâtonnier et la vice-
bâtonnière de Paris7

mai

du 7 au 13 mai 2026

À l’Arc de Triomphe, le recteur Chems-eddine
Hafiz a assisté à la commémoration du 81e
anniversaire de la Victoire du 8 mai 1945,
présidée par Emmanuel Macron.
L’histoire des soldats musulmans qui ont
participé, aux côtés de leurs frères d’armes, à la
défense et à la libération de la France, est gra-
vée dans la pierre de la Mosquée de Paris.
Elle veut aussi rappeler avec gravité cet « autre »
8 mai 1945 et rendre hommage aux victimes des
massacres en Algérie : pour l’avenir, se souvenir
de toute la mémoire.

Commémoration du 81e anniversaire du 8
mai 19458

mai
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Le recteur Chems-eddine Hafiz a été reçu,  lundi
matin au Vatican, par le pape Léon XIV, parmi
les principaux participants au 8e colloque
promu par le dicastère pour le Dialogue inter-
religieux et l’Institut royal d’études intercon-
fessionnelles de Jordanie. 
Le Saint-Père a notamment insisté sur « la com-
passion et l’empathie », si importantes dans les
traditions chrétienne et musulmane, comme
vecteurs d’un avenir fraternel.

Le recteur reçu par le pape Léon XIV, à
l’ouverture d’un colloque interreligieux11

mai
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L’équipe pédagogique de notre École nationale
Ibn Badis a tenu une réunion de travail avec des
enseignants de l’université tunisienne, avec
laquelle nous construisons un partenariat utile,
notamment, à la formation des imams, mour-
chidates et aumôniers en France.

Réunion avec des enseignants de
l’Université Ez-Zitouna12

mai

À la suite d’un « banquet », très controversé en
raison de dérives racistes, organisé le 18 avril, le
débat public s’est déplacé vers une polémique
portant sur un texte, rédigé le 29 avril par le
Recteur de la Grande Mosquée de Paris,
consacré aux mécanismes contemporains du
repli identitaire.
Alors qu’une enquête judiciaire a été ouverte le
6 mai 2026 par le parquet de Caen pour « pro-
pos et comportements racistes, haineux et
sexistes » lors du « banquet », certains milieux
d’extrême droite tentent d’allumer des contre-
feux.
Devant ce flot de mensonges, d’injures,
d’accusations et de mauvaise foi, nous tenons à
rétablir la vérité de manière factuelle. 
Le billet hebdomadaire du recteur ne portait ni
sur la gastronomie française, ni sur les traditions
populaires, ni sur la consommation de porc. Il
interrogeait plus largement la transformation de
certains rassemblements identitaires, quels
qu’ils soient, y compris musulmans, en démons-
trations symboliques opposant un « nous » à un
« eux ».
Affirmer qu’il existe aujourd’hui en France des
replis communautaristes et identitaires, qui
interpellent d’ailleurs les citoyens musulmans,
n’est une injure envers personne, mais un fait
sociologique avéré par les travaux scientifiques
les plus sérieux.
Un journaliste présent lors du banquet de Caen
a recueilli des témoignages évoquant des pro-
pos racistes ainsi que des gestes s’apparentant à
des saluts nazis pendant l’exécution de La
Marseillaise.

Communiqué - Polémique autour d’un
texte sur les replis identitaires12

mai Ces faits, désormais examinés par la justice, ont
également été signalés par plusieurs habitants
présents sur place. Les éléments rapportés et
qui font l’objet de vérification dans le cadre de
l’enquête judiciaire en cours appellent une
réponse claire et sans ambiguïté alors que nous
constatons une inversion accusatoire : ce n’est
plus celui qui fait le salut nazi qui est fustigé,
mais celui qui condamne de tels gestes. 
Le salut nazi demeure l’un des symboles les plus
infâmes de l’histoire contemporaine. Il renvoie
directement au régime responsable de la Shoah
et de l’entreprise antisémite la plus meurtrière
du XXe siècle. Aucun contexte festif, folklorique
ou politique ne saurait atténuer la gravité de
tels gestes. La lutte contre l’antisémitisme doit
donc rester une exigence absolue de la Répub-
lique.
La Grande Mosquée de Paris, institution
centenaire, a toujours prouvé une fidélité sans
faille à cette exigence. Sa position contre le
racisme et l’antisémitisme n’est ni une expres-
sion conjoncturelle ni une posture de circons-
tance. Si les milieux d’extrême droite disposent
de nombreuses tribunes pour diffuser la haine,
la banaliser et intimider ceux qui s’y opposent,
c’est au nom des valeurs de la France tout
comme des valeurs musulmanes, dans lesquelles
nous nous reconnaissons, que nous ne nous
accommoderons jamais du rejet de l’Autre.
Dans le billet en question, le recteur n’a fait que
réaffirmer cette volonté.
Le texte à l’origine de la polémique développait
une réflexion sur « la tentation du mur » dans les
sociétés contemporaines : ce moment où les  ap-
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partenances cessent d’être des héritages
culturels ou spirituels pour devenir des mar-
queurs d’opposition et d’exclusion symbolique.
Cette analyse ne visait aucune communauté en
particulier, et encore moins les belles traditions
qui ont fait la renommée de la France à
l’internationale. 
Plusieurs reprises médiatiques et réactions
publiques ont pourtant  présenté  ce  texte  com-

me une dénonciation de la gastronomie fran-
çaise ou comme une volonté d’interdire des
banquets populaires. Certaines séquences vidéo
diffusées sur les réseaux sociaux ont également
isolé quelques phrases de leur développement
initial, donnant à croire que le propos portait sur
la consommation de porc elle-même. Or ni le
texte écrit, ni la vidéo complète publiée ne for-
mulent une telle position
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Ce mercredi se tenait le premier atelier de
dessin avec l’artiste Marine Oussedik, en ce
mois célébrant le cheval arabe à la Grande
Mosquée de Paris.
Sous le trait délicat du crayon se révèle toute la
beauté d’un animal symbole intemporel de
noblesse, d’élégance et de courage, et lien entre
les cultures.
Retrouvez aussi l’exposition ‘Chevaux du vent’
de Marine Oussedik jusqu’au 28 mai à la Grande
Mosquée de Paris.

Quand le cheval arabe naît sous le trait du
crayon13

mai
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Brillante conférence mercredi soir de Xavier
Guibert, expert reconnu du cheval arabe, qui est
revenu, en compagnie d'un autre fin connais-
seur, Jean-Louis Gouraud, sur l'histoire et le
présent de ce superbe animal à qui nous
consacrons ce mois de mai.
Xavier Guibert, qui a sillonné le monde, partout
où le cheval arabe est aujourd'hui présent
(Moyen-Orient, Maghreb, mais aussi France,
Pologne, Russie...), nous a instruit non
seulement sur la situation internationale de
l'élevage et de l'emploi du pur-sang arabe, mais
aussi sur l'influence déterminante que « le sang
arabe » a exercé sur l'ensemble de la population
équine de la planète.
Probablement originaire d'Arabie du sud-est,
glorifié par le Prophète (saws) lui-même, le
cheval arabe résulte à la fois des conditions de
vie sévères du climat de son berceau et des
soins très attentifs que les tribus nomades de
toute la péninsule arabique lui ont prodigué au
cours des siècles. Ceux-ci ont sélectionné un
véritable trésor aux qualités physiques,
esthétiques et mentales exceptionnelles, très
tôt reconnues aussi bien en Orient qu'en
Occident. De toute l'Europe, des missions
militaires et des amateurs éclairés se sont lancés
à la recherche de pépites, au sein des tribus ou
sur les marchés locaux, afin de les utiliser
comme reproducteurs, améliorateurs des races
locales.

Quand le cheval arabe naît sous le trait du
crayon13

mai



Pour la troisième année consécutive, la « Cara-
vane de la Mémoire » prend la route entre
Paris et l’Algérie.  Organisée par Grande Mos-
quée de Paris et le ministère algérien de la
Jeunesse, cette initiative réunit de jeunes
franco-algériens autour d’un voyage mémoriel
exceptionnel à l’occasion des commémorations
du 8 mai 1945.

La caravane a d’abord fait étape à Alger, avec la
découverte de la mythique Casbah, classée au
patrimoine  mondial  de   l’UNESCO.   Au   fil   des

Une nouvelle « Caravane de la Mémoire »
en Algérie8

mai
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ruelles étroites, des escaliers chargés d’histoire
et des maisons suspendues entre ciel et mémoi-
re, les jeunes ont plongé dans l’âme populaire et
résistante de la capitale algérienne.
Autre moment fort : la visite du Monument des
Martyrs, haut lieu de mémoire surplombant la
baie d’Alger. Face à ce symbole national dédié
aux martyrs de la guerre de libération, les jeunes
ont vécu un moment fort de recueillement,
d’échange et de transmission. Entre mémoire
historique, découverte du patrimoine et dialo-
gue intergénérationnel, cette visite a  permis  de 

mieux comprendre les sacrifices consentis pour
l’indépendance de l’Algérie et l’importance de
préserver cette mémoire vivante. 
Ils se sont également rendus à Djamaa El-Dja-
zaïr, la splendide mosquée d’Alger, tournée vers
la Méditerranée et qui a reçu, il y a quelques
semaines, la visite du pape Léon XIV.
Après Alger, étape forte en émotions pour les
jeunes participants avec leur arrivée à Béjaïa, où
un accueil chaleureux leur a été réservé.
Des ruelles animées aux sites historiques, les
participants découvrent une ville où  se  croisent
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héritage amazigh, mémoire de la Révolution et
grandes figures du savoir.
Au programme : rencontres, chants dans le bus,
visites culturelles, hommage aux martyrs et
immersion dans l’histoire intellectuelle de l’Al-
gérie, jusqu’au souvenir d’Ibn Khaldoun.
La Caravane a ensuite fait escale entre les
reliefs vertigineux de Kherrata.
Ici, la beauté des paysages contraste avec le
poids de l’Histoire. Car derrière le silence des
montagnes demeurent les traces des massacres
du 8 mai 1945. Au pied des falaises, les jeunes
participants ont découvert un lieu où la mé-
moire nationale algérienne s’est  gravée  dans  la

pierre autant que dans les consciences. Ren-
contres avec les habitants, recueillement, trans-
mission intergénérationnelle : à Kherrata, la
mémoire ne se visite pas seulement, elle se
marche, elle s’écoute, elle se transmet.
Le lendemain, notre groupe a pris la direction de
Constantine, où les jeunes ont encore été formi-
dablement accueillis. 
Au mémorial dédié à Zighoud Youcef, ils se sont
recueillis avec émotion à la mémoire des
martyrs du massacre du 8 mai 1945 et de la
guerre. Un nouveau moment de partage, un
nouveau souvenir gravé dans les consciences.





Paroles
du Minbar

LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE
DU VENDREDI
AS-TU UN SECRET AUPRÈS
D’ALLAH ?

8
mai

Louange à Allah qui connaît le secret et ce qui est
plus profondément enfoui, qui voit ce que les cœurs
renferment et ce que les poitrines dissimulent. Je
témoigne qu'il n'est de divinité qu'Allah, Seul et
sans associé, et que notre seigneur Mohamed صلى الله عليه وسلم
est Son serviteur et Son Messager, celui qui nous a
tracé le chemin du salut.

L'une des obligations les plus essentielles pour
le croyant est de veiller à la qualité de ce qui
existe entre lui et son Seigneur. Car la valeur
véritable des actes ne tient pas à leur appa-
rence aux yeux des hommes, mais à leur réalité
profonde, telle qu'Allah seul la perçoit. Il l'a dit,
Gloire à Lui : « Le Jour où les secrets seront mis
à nu et scrutés. » (El-Tariq : 9)
Il arrive que les hommes voient en quelqu'un un
modèle de piété alors que cela ne pèse rien
auprès d'Allah. Et à l'inverse, un serviteur
vivant dans l'ombre peut jouir d'un rang
éminent auprès de Son Seigneur, en raison de la
sincérité de sa relation avec Lui. La question
que chacun doit se poser est donc : Qu'y a-t-il
entre moi et Allah ? Ai-je accompli un acte que
personne ne voit ? Une dévotion dans la
retraite, une larme versée dans l'obscurité, un
repentir sincère dont seul Allah est témoin ?
Celui qui assainit sa vie intérieure, Allah assai-
nit ce qu'il montre au monde. Celui qui néglige
son for intérieur, l'éclat de ses apparences ne
lui sera d'aucun secours. Le Prophète صلى الله عليه وسلم l'a
rappelé : « Un homme peut accomplir les œuv-
res des gens du Paradis selon ce qui apparaît
aux gens, alors qu'il fait partie des gens de
l'Enfer. ». Ce qui compte n'est pas ce que l'on
affiche, mais ce qui s'est ancré dans le cœur.
La bonne fin est le fruit d'un long cheminement
fondé sur la sincérité, la rectitude intérieure et
l'effort sur soi accompli dans l'ombre. Comme
l'ont dit les pieux prédécesseurs : « Celui qui
réforme son for intérieur,  Allah  réformera  sonPh © Omar Boulkroum

Par Cheikh Abdelkader Belabdli
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douter la mauvaise fin d'une crainte vivifiante
qui le pousse à se réformer et à renouveler son
repentir.
Veillez donc à purifier vos vies intérieures, et
faites en sorte qu'il existe entre vous et Allah
des actes que vous êtes seuls à connaître. Ils
sont votre provision pour la route, le rempart
de votre fermeté dans les épreuves, et votre
soutien à l'heure du grand départ. La bonne fin
n'est pas une formule que l'on profère à
l'instant de la mort, c'est une voie que l'on trace
patiemment dans l'ombre, bien avant que la
mort ne survienne.

Ô Allah, purifie nos vies intérieures et accorde-nous
le succès en tout ce que Tu aimes et agrées.

Accorde-nous la sincérité dans la parole et dans
l'acte, scelle nos existences par ce qui est bon, fais
de nos meilleures œuvres les dernières, et fais du

plus beau de nos jours celui où nous Te
rencontrerons. Préserve la France, son peuple et

tous ceux qui y ont trouvé refuge, et fais que cette
société vive dans la sécurité, la paix et la concorde.

Ô Allah, répands Tes bénédictions et Ta paix sur
notre Prophète Mohamed صلى الله عليه وسلم, sur sa noble famille

et sur l'ensemble de ses compagnons.

apparence. » Si un jour tu te retrouves seul, dis-
toi : « Un témoin me surveille. ». Que le croyant
accorde donc son plus grand soin à ce qu'il y a
entre lui et Allah, car c'est là l'unique fonde-
ment sur lequel tout bien s'édifie.
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Puisque ce sont les secrets du cœur qui façon-
nent les fins de vie, la première exigence pour le
croyant est d'entretenir un acte caché entre lui
et Allah, que nul ne connaît : une prière suréro-
gatoire, une invocation discrète, une supplica-
tion murmurée dans la nuit. Ce sont précisé-
ment ces actes qui raffermissent le cœur et
renforcent le lien avec Allah. Le Prophète صلى الله عليه وسلم a
dit : « Sept personnes qu'Allah abritera à l'omb-
re de Son Trône… et un homme qui a invoqué
Allah dans la solitude, et dont les yeux se sont
remplis de larmes. »
Il appartient également au croyant de surveiller
attentivement son cœur : qu'il ne se laisse pas
séduire par la quantité de ses actes ni par la
beauté de son apparence.
Car Allah ne regarde pas les formes extérieu-
res, Il regarde les cœurs : « Allah ne regarde ni à
vos apparences ni à vos corps, mais Il regarde à
vos cœurs et à vos  actes  ».  Le  croyant  doit  re-



86  |    LORSQUE LE PASSÉ
N’EMPÊCHE PAS LA REN-
CONTRE

ne nie pas la trahison, et ne demande pas à
l’être humain de feindre que la douleur n’a
jamais existé. Il a rapporté l’histoire dans toute
la dureté de ses détails : la jalousie, le complot,
le puits, la perte, la prison, et ces longues an-
nées qui passèrent sur le cœur de Jacob, que la
paix soit sur lui, tandis qu’il attendait.

Récits
célestes

Par Cheikh Abdelkader Belabdli

Les frères de Joseph revinrent enfin vers lui.
Ces mêmes visages, disparus depuis des an-
nées, se tenaient désormais devant lui dans le
palais du dignitaire, épuisés par le voyage, la
peur et la faim. Ils ignoraient que l’homme
auquel ils s’adressaient était ce même enfant
qu’ils avaient jadis jeté au fond du puits. Ils le
regardaient en implorant son aide, tandis que
la mémoire ouvrait d’un seul coup toutes ses
portes : le puits, la tunique, les larmes du père,
et la solitude d’une longue absence.

Le passé était présent de tout son poids. Mais
Joseph, que la paix soit sur lui, cette fois, n’était
plus en position de faiblesse. Le pouvoir était
entre ses mains, le droit était de son côté, et
ceux qui l’avaient injustement traité se tenaient
devant lui, démunis. L’ancienne blessure aurait
pu se changer en une vengeance légitime, en de
longs reproches, ou en une humiliation destinée
à leur faire éprouver ce qu’ils lui avaient fait
subir. Mais le Coran conduit la scène vers un
tout autre horizon.
Après leur avoir révélé la vérité, alors que leurs
cœurs étaient bouleversés par la stupeur et la
honte, vinrent ces paroles qui dépassent les
limites mêmes de l’instant : « Nul reproche ne
vous sera fait aujourd’hui ». Ici, le lecteur ne se
trouve pas devant un pardon passager, mais
devant une manière coranique d’habiter la
mémoire. Car le Coran n’efface pas  la  blessure, 
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C’est pourquoi Joseph, que la paix soit sur lui,
ne fut pas faible lorsqu’il pardonna, il se tenait
au contraire au sommet de la force. Car la
vengeance peut parfois être plus facile que le
pardon : pardonner exige la capacité de triom-
pher de soi-même, et non seulement des autres.
Dans un monde où se multiplient les mémoires
blessées, et où les discours de haine prennent
de plus en plus d’ampleur, cette histoire paraît
plus proche de nous que jamais. Non pas parce
qu’elle offrirait une solution politique toute
faite, mais parce qu’elle reconstruit l’être
humain de l’intérieur, et lui rappelle que la
mémoire peut être un pont, comme elle peut
devenir une prison.
Rien n’est plus difficile, peut-être, que de se
souvenir… puis de pardonner. Mais l’instant où
Joseph, que la paix soit sur lui, prononça ces
mots : « Nul reproche ne vous sera fait aujour-
d’hui », ne fut pas seulement la fin de la douleur,
il fut le commencement d’une fraternité nou-
velle, fondée non sur le déni du passé, mais sur
la capacité de le dépasser.
Comme si la tunique, sortie un jour souillée par
le mensonge, revenait finalement porteuse du
parfum de la rencontre.
Ainsi, la Révélation demeure, dans son sens le
plus profond, non pas un appel à l’oubli, mais
une invitation à purifier la mémoire, afin que
l’humanité ne perde jamais sa capacité de
rencontre.

Et pourtant, il n’a pas fait du passé le terme du
chemin. Car le problème n’est pas que l’homme
se souvienne, mais ce qu’il fait de ce dont il se
souvient. La blessure peut se changer en une
rancœur sans fin, comme elle peut devenir une
porte ouverte vers la compréhension de la
douleur, puis vers son dépassement. Ainsi, le
pardon de Joseph, que la paix soit sur lui, ne fut
pas un oubli, mais le refus de laisser le passé
gouverner ce qui restait de la vie.
La mémoire ne devient pas dangereuse lors-
qu’elle conserve la douleur… mais lorsqu’elle
fait obstacle à la miséricorde. C’est de là que
vient la singularité de cette scène coranique.
Les frères de Joseph ne redevinrent pas sou-
dain innocents, et Joseph ne perdit pas soudain
la mémoire. Mais quelque chose d’autre naquit
au-dessus de la trace ancienne : la miséricorde.
C’est pourquoi il ne dit pas : « Rien ne s’est
passé. » Il dit plutôt : « Nul reproche ne vous
sera fait aujourd’hui », comme si la Révélation
enseignait à l’homme que la fraternité véritable
ne se fonde pas sur l’effacement du passé, mais
sur le refus de laisser ce passé détruire ce qui
relève encore de l’humain.
Ainsi, cette histoire est restée bien plus qu’un
ancien récit familial. Elle dévoile une question
qui revient sans cesse dans la vie des individus
comme dans celle des peuples : que faisons-
nous de la mémoire douloureuse ? La portons-
nous comme un témoignage rendu à la vérité,
ou la transformons-nous en un mur qui em-
pêche toute rencontre ?
Les nations, elles aussi, portent leur mémoire :
des guerres, des injustices, des blessures qui ne
disparaissent pas aisément. Il ne leur est pas
demandé d’effacer cette mémoire, car l’oubli
total n’est pas toujours justice, ni fidélité à la
vérité. Mais le danger commence lorsque le
passé devient la seule langue que nous sachions
parler.
Alors, l’être humain n’est plus capable de voir
l’autre qu’à travers sa propre blessure.
Quant au Coran, il ouvre une autre voie : que la
vérité demeure présente, sans que la miséri-
corde s’éteigne, que la douleur soit reconnue,
sans qu’elle se transforme en destin perma-
nent.
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Elle consiste à regarder l’Histoire avec honnêteté,
sans vengeance et sans amnésie. Car les peuples gran-
dissent lorsqu’ils ont le courage de reconnaître leurs
blessures sans transmettre la rancœur à leurs enfants.
Le Saint Coran nous enseigne l’équilibre même dans
les périodes les plus sensibles. Allah dit : « Ô vous qui
avez cru ! Soyez fermes pour Allah et témoins avec
équité. Et que la haine pour un peuple ne vous incite
pas à être injustes. Soyez justes : cela est plus proche
de la piété. » (Sourate El-Ma’ida, verset 8).

         Fraternité des mémoires
Transmettre l’Histoire avec sagesse est une respon-
sabilité. Car une mémoire sans vérité devient propa-
gande, tandis qu’une mémoire sans miséricorde
devient poison. Nos jeunes ont besoin d’apprendre
que l’on peut aimer ses racines sans détester celles
des autres, et que la dignité n’exige ni l’insulte ni
l’effacement. La fraternité des mémoires commence
lorsque chacun accepte d’écouter la douleur de l’autre
sans abandonner la sienne. Entre oubli et obsession, il
existe un chemin plus difficile mais plus noble : celui
de la justice, de la lucidité et de la paix.

Saviez-vous que les nations se reconstruisent par la vérité
quand les cœurs se reconstruisent par l’humanité ?
Saviez-vous qu’une mémoire honorée avec sagesse

peut devenir une lumière pour l’avenir au lieu
d’une blessure pour l’éternité ?

         8 mai 1945 : mémoires en miroir
Le 8 mai 1945 est célébré en Europe comme le jour de
la victoire contre le nazisme, tandis qu’en Algérie
cette même date demeure liée à l’une des pages les
plus douloureuses de son histoire contemporaine.
Alors que les cloches sonnaient la paix sur le conti-
nent européen, des milliers d’Algériens manifestaient
à Sétif, Guelma et Kherrata pour réclamer davantage
de justice, de dignité et la reconnaissance des
promesses faites durant la guerre. Les événements
qui suivirent laissèrent une cicatrice profonde dans la
mémoire algérienne. De nombreux musulmans algé-
riens avaient pourtant combattu dans les rangs de
l’armée française durant la Seconde Guerre mondiale.
Beaucoup quittèrent leurs villages, leurs familles et
leurs terres pour défendre une liberté qu’ils espé-
raient universelle. Certains ne revinrent jamais.
D’autres rentrèrent avec l’espoir qu’après tant de
sacrifices, une nouvelle page plus juste pourrait enfin
s’écrire entre les peuples.

         Empêcher l’oubli
La mémoire n’a pas vocation à raviver la haine, mais à
empêcher l’oubli. Une mémoire apaisée ne consiste
pas à effacer les douleurs ni à nier  les  responsabilités. 

Mémoire viveMémoire vive

Saviez-vous que les peuples meurent parfois moins de

leurs blessures que du silence qui les enterre ? Que

certaines dates traversent les générations comme des

braises sous la cendre ?

LE SAVIEZ
 VOUS
LE SAVIEZ
 VOUS??

Par Cheikh Khaled Larbi
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Le 8 mai 1945 ne résonne pas de la même
manière des deux rives de la Méditerranée. En
France, cette date est marquée par un jour
férié qui commémore la victoire sur le nazisme
et le rétablissement de la liberté en Europe. A
l’inverse, en Algérie, elle évoque les tragédies
des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata,
une mémoire douloureuse transmise pour que
les générations futures ne l’oublient pas.
Une même date peut incarner des récits mul-
tiples, des blessures variées et des émotions
diverses. Dès lors, une question complexe
mais pertinente se pose : est-il possible d’ac-
cueillir la mémoire de l’autre sans pour autant
abandonner la sienne ? Peut-on vraiment
écouter la douleur de l’autre sans craindre
qu’elle n’affecte la sienne ?

Habiter une même histoire autrement
Les traditions spirituelles nous rappellent sou-
vent qu’il est possible de tenir ensemble vérité
et miséricorde. La mémoire n’a peut-être de
sens que lorsqu’elle permet encore aux hom-
mes de se parler, de se comprendre, plutôt que
de rester enfermés dans des blessures qui se
répondent sans fin.
Car cette histoire appartient, d’une certaine
manière, aux deux peuples, français et algérien.
Derrière les douleurs et les fractures de
l’Histoire, il y eut aussi des destins mêlés. Des
musulmans d’Algérie sont morts pour la France
durant la Seconde Guerre  mondiale.  Beaucoup 

Regard
fraternel
105 |   MÉMOIRE DES BLESSURES
ET APPEL À LA MISÉRICORDE

Par Nassera Benamra

de combattants algériens, engagés aux côtés
des soldats français, avaient choisi de lutter
contre le nazisme avec l’espoir qu’au bout de
cette guerre viendraient davantage de justice,
de dignité et peut-être une autre place pour
leur propre peuple.
Il ne s’agit pas ici de revenir sur tous les débats
historiques, largement connus et souvent dou-
loureux. Ce rappel veut simplement préserver
un ton apaisé, méditatif, éloigné de l’accusation. 
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Le but n’est ni de comparer les souffrances ni
de hiérarchiser les mémoires, mais de s’inter-
roger sur la possibilité d’une écoute des deux
côtés. Car reconnaître la douleur de l’autre
n’efface pas la sienne, cela ouvre peut-être
seulement un chemin pour continuer à se
regarder avec humanité.

La mémoire honore les morts, la miséricorde
protège les vivants
Les traditions monothéistes peuvent-elles ré-
pondre aux questions suivantes : que faire de la
douleur héritée de l’Histoire ? Comment rester
fidèle à une mémoire blessée sans transformer
cette blessure en haine permanente ?
En islam, l’être humain ne se réduit ni à ses
blessures ni à ses besoins matériels, il porte en
lui une aspiration profonde à la justice, à la
dignité et à la liberté. L’islam rappelle ainsi
qu’aucune paix durable ne peut se construire
sur l’effacement des injustices ou sur le silence
imposé aux mémoires blessées.
Mais cette quête de justice ne peut être
séparée de la miséricorde, si présente dans la
tradition musulmane. Résister à l’injustice ne
signifie pas laisser la haine s’installer dans les
cœurs. Reconnaître une douleur historique ne
veut pas dire enfermer les générations futures
dans une hostilité sans fin. Il s’agit plutôt de
chercher un chemin exigeant où la fidélité à la
vérité reste liée à la compassion, à la dignité
humaine et à la responsabilité envers les
vivants.

Dans la tradition chrétienne, la mémoire des
blessures ne peut être dissociée de l’appel au
pardon et à l’amour du prochain. Le message
évangélique rappelle que la justice ne prend
tout son sens que lorsqu’elle s’ouvre à la
miséricorde, et que le refus de pardonner peut
enfermer l’être humain dans une mémoire
douloureuse.
Cela ne signifie ni oublier l’injustice, ni nier la
vérité des souffrances, mais apprendre à dépas-
ser la logique de la vengeance, afin de préser-
ver ce qui reste essentiel : la dignité humaine,
les relations et la possibilité d’un avenir com-
mun. Le pardon ne gomme pas la mémoire. Il la
travaille, la transforme, et tente d’en faire non
plus une prison intérieure, mais un chemin,
souvent fragile, vers la réconciliation.
Dans le judaïsme, la mémoire occupe une place
importante. Elle ne se limite pas au souvenir du
passé. Cette mémoire s’accompagne aussi
d’une exigence éthique forte : ne pas laisser la
douleur refermer le cœur sur l’autre, et
rappeler que la justice engage la responsabilité
humaine dans la vie commune.
Dans la tradition chrétienne, la mémoire des
blessures ne peut être dissociée de l’appel au
pardon et à l’amour du prochain. Le message
évangélique rappelle que la justice ne prend
tout son sens que lorsqu’elle s’ouvre à la
miséricorde, et que le refus de pardonner peut
enfermer l’être humain dans une mémoire dou-
loureuse.
Cela ne signifie ni oublier l’injustice, ni nier la
vérité des souffrances, mais apprendre à dépas-
ser la logique de la vengeance, afin de préser-
ver ce qui reste essentiel : la dignité humaine,
les relations et la possibilité d’un avenir com-
mun. Le pardon ne gomme pas la mémoire. Il la
travaille, la transforme, et tente d’en faire non
plus une prison intérieure, mais un chemin,
souvent fragile, vers la réconciliation.
Dans le judaïsme, la mémoire occupe une place
importante. Elle ne se limite pas au souvenir du
passé. Cette mémoire s’accompagne aussi
d’une exigence éthique forte : ne pas laisser la
douleur refermer le cœur sur l’autre, et rap-
peler que la justice engage la responsabilité
humaine dans la vie commune.
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30  |   UN REGARD CHRÉTIEN SUR
LA COLONISATION EN ALGÉRIE

mieux intentionnés semblent ignorer qu'un
Autre était là. « L'idéologie laïque de la Répub-
lique contribua, d'ailleurs, à accuser la distance
avec le monde des musulmans », note son
biographe. « J'ai mis longtemps à percevoir le
racisme ambiant, écrit Pierre Claverie. Mon
père ne parlait pas des Arabes, il vivait dans son
monde à lui, celui de la TSF et de la musique. Ma
mère, issue du peuple, était ennoblie par sa
bonté, elle avait horreur de la vulgarité. Les
indigènes la respectaient et l'aimaient, les
pauvres surtout… Puis, j'ai remarqué que les
adultes, voisins ou amis, parlaient des Arabes
avec crainte ou dédain. » Témoignage simple et
bouleversant d’une République française qui,
alors qu’elle émancipe les Français de métro-
pole par une école désormais gratuite, laïque et
obligatoire, entretient en Algérie les inégalités
et les discriminations.
« L'expression ‘bulle coloniale’ apparaît dans
ses écrits, remarque Pérennès. Elle reviendra
souvent ensuite pour caractériser cet enfer-
mement dont il cherchera un jour à se libérer. »
Claverie dénonce l’image que les Français de
métropole se font de l’Algérie : « Je crois que
nous sommes depuis longtemps dans l'illusion.
[...] J'avoue que j'ai découvert dans un livre la
révolte de Sétif en 1945, ce coup de semonce,
loin de nous faire réfléchir, nous a incités à
redoubler de vigilance pour défendre nos
droits, nous donnant l'occasion de passer sous
silence pas mal de nos devoirs. Notez que je
n'incrimine pas : je constate que nous avons  cé-

Résonances 
abrahamiques

Par Raphaël Georgy

Né en Algérie, le prêtre dominicain Pierre
Claverie (1938-1996) analyse la « bulle colo-
niale » dans laquelle les Français vivaient,
coupés des Algériens. Une analyse qui le pous-
sera à revenir en Algérie après l’Indépendance
avec un regard neuf, avant de devenir évêque
d’Oran.

« L'enfance et la jeunesse de Pierre Claverie se
dérouleront presque uniquement à Alger, hor-
mis les vacances d'été en France : cela marque-
ra son premier regard sur l'Algérie, les Arabes
et l'islam », raconte Jean-Jacques Pérennès,
dominicain et auteur de Pierre Claverie, un Algé-
rien par alliance (Cerf, nouvelle édition 2018),
qu’il a bien connu. Celui qui deviendra évêque
d’Oran passe toute sa jeunesse à Alger sans
vraiment rencontrer les « Arabes », comme on
disait alors, hormis la femme de ménage qui
venait à la maison, à Bab-el-Oued, de cette
famille pied-noir de souche béarnaise et catho-
lique.
« Je n'ai jamais eu d'amis arabes, ni dans l'école
de mon quartier d'où ils étaient absents, ni au
lycée où ils étaient peu nombreux et où la
guerre d'Algérie commençait à créer un climat
explosif, reconnaît Pierre Claverie. Nous
n'étions pas racistes, seulement indifférents. Ils
faisaient partie du paysage de nos sorties, du
décor de nos rencontres et de nos vies. Ils n'ont
jamais été des partenaires. »
Dans des lettres à sa famille et dans ses écrits
personnels,  il  raconte  que  même  les  gens   les
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ment à son pays (l’Algérie), mais surtout à son
peuple », analyse Jean-Jacques Pérennès.

dé à la pente naturelle et qu'à aucun moment
nous n'avons tâché de regarder le problème
sous l'angle de l'adversaire… Je ne juge pas,
mais j'essaie de comprendre comment nous en
sommes arrivés là. Nous n'avons RIEN fait,
nous les Claverie pour nous informer de la
véritable situation des Arabes, sortis des
contacts amicaux avec tous les Arabes que
nous connaissions. »
« Le fait est que j'étais passé complètement à
côté du peuple musulman alors qu'il constituait
les neuf dixièmes de mon environnement hu-
main… J'ai pu vivre vingt ans dans ce que
j'appelle maintenant une ‘bulle coloniale’, sans
même voir les autres », poursuit-il. 
Outre les idéaux d’égalité républicaine bafoués,
c’est le discours de l’Église qu’il pointe du doigt.
« Plus grave à ses yeux, le christianisme n'avait
guère ouvert de brèche dans cette ignorance de
l'Autre », écrit son biographe. « J'ai dû en-
tendre de nombreux sermons sur l'amour du
prochain, car j'étais aussi chrétien et même
scout, sans jamais réaliser que les Arabes
étaient aussi mon prochain, écrit Claverie,
avant d’arriver à cette conclusion : « Il a fallu
une guerre pour que la bulle éclate ».
« Sa découverte (de l’islam) allait le conduire,
peu à peu et au-delà, à voir les choses autre-
ment  et  à  appartenir  avec  passion  non  seule-
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le Jésus qui me le révèle, ni par les dogmes de
ma foi. On ne possède pas Dieu. On ne possède
pas la vérité et j'ai besoin de la vérité des
autres. C'est l'expérience que je fais aujour-
d'hui avec des milliers d'Algériens dans le
partage d'une existence et de questions que
nous nous posons tous. »
Au soir de sa vie, Pierre Claverie écrit : « J'ai
vécu en étranger toute ma jeunesse. Avec vous,
en apprenant l'arabe, j'ai surtout appris à parler
et à comprendre le langage du cœur, celui de
l'amitié fraternelle où communient les races et
les religions. Là encore, j'ai la faiblesse de croire
que cette amitié résiste au temps, à la distance,
à la séparation. Car je crois que cette amitié
vient de Dieu et conduit à Dieu. »

« J'acquiers la conviction personnelle qu'il n'y a
d'humanité que plurielle et que, dès que nous
prétendons, dans l'Église catholique, nous en
avons la triste expérience au cours de notre
histoire, posséder la vérité ou parler au nom de
l'humanité, nous tombons dans le totalitarisme
et dans l’exclusion. Nul ne possède la vérité,
chacun la recherche, il y a certainement des
vérités objectives mais qui nous dépassent tous
et auxquelles on ne peut accéder que dans un
long cheminement où, en recomposant peu à
peu cette vérité-là,  en  glanant  dans  les  autres
cultures, dans les autres types d'humanité, ce
que les autres aussi ont vécu, ce qu'ils peuvent
porter aussi comme étant la vérité. Je suis
croyant, je crois qu'il y a un Dieu, mais je n’ai
pas la prétention de posséder ce Dieu-là,  ni  par
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L’islam ou la
civilisation
du souvenir

On l’oublie trop souvent. Le premier mot
que l’ange Gabriel transmit au Prophète
Mohammed (pssl) sur le mont Hira fut une
injonction à transmettre. Iqra. Lis. Récite.
Et ce que l’on récite, ce que l’on lit à voix
haute, c’est précisément ce qui ne doit pas
se perdre. La Révélation s’inaugure ainsi
par un geste mémoriel.

Avant même que la communauté musulmane
n’existe, le pacte fondateur engage le croyant à
conserver, à dire à nouveau ce qui lui a été
confié. Pour que nul n’oublie et pour que le
temps ne puisse pas éroder ce qui doit exister.
De cette source initiale découle une donnée
que les commentateurs classiques avaient
pleinement aperçue : l’islam est, dans son éco-
nomie spirituelle profonde, une religion du
souvenir. Le terme dhikr, qui désigne à la fois
l’évocation de Dieu, la mention, la remémo-
ration et le rappel, structure l’expérience
religieuse du croyant. Il est l’un des noms
mêmes du Coran.
La langue arabe condense ici quelque chose que
les langues européennes peinent à dire d’un
seul mot : se souvenir, c’est rendre présent ce
qui menace de s’effacer, et c’est aussi adorer. Le
Coran martèle cette injonction avec une
insistance dont on mesure rarement l’ampleur.
Plus de deux cent cinquante occurrences de la
racine dh-k-r  parsèment  le  texte.  «  Souvenez-

vous de Moi, Je Me souviendrai de vous », dit le
verset 152 de la sourate al-Baqara. « Rappelle,
car le rappel est utile aux croyants », enjoint la
sourate 51 (adh-Dariyat).
La fonction du Prophète (pssl) lui-même est
constamment ramenée à cette opération du
rappel. Il n’apporte pas une nouveauté pure
mais une remémoration. Le message qu’il trans-
met, dit le Coran, est celui-là même qu’avaient
porté Noé, Abraham, Moïse et Jésus.
L’islam se pense comme l’anamnèse, le rappel
actif, d’une vérité originelle que l’humanité
avait laissé s’éroder. D’où la place centrale,
dans le texte, des qisas al-anbiyâʾ, ces récits
prophétiques qui occupent une part
considérable du Coran.
Loin d’être des digressions narratives, ils
constituent une pédagogie de la mémoire. Le
mot ʿibra, qu’on traduit faiblement par « leçon »,
désigne précisément le passage de l’événement
passé au sens présent : franchir, traverser le
récit pour en tirer une intelligibilité actuelle.
Le destin des peuples disparus, des civilisations
englouties, des prophètes éprouvés, tout cela
n’est pas raconté pour distraire mais pour
avertir. Celui qui médite ainsi ne regarde plus
seulement vers l’avant. Il regarde derrière, et
c’est cette double vision qui le constitue en
sujet moral. La civilisation islamique a tiré de
ces principes une remarquable culture de la
commémoration.
Le pèlerinage de La Mecque en offre l’exemple
le plus saisissant. Tourner autour de la Kaaba,
courir entre Safâ et Marwa,  lancer  des  cailloux 

Par Hanane Saïdi
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à Mina, sacrifier une bête à l’imitation d’Abra-
ham : chacun de ces gestes rejoue, dans le corps
même du fidèle, un épisode immémorial. La
mémoire devient ici incarnée, performative. Le
pèlerin ne se contente pas de penser à Hâjar
courant dans le désert pour son fils Ismaël, il
refait ses pas.
Aucune théologie n’a poussé aussi loin l’idée
que la mémoire est d’abord une affaire de corps
avant d’être un travail de l’esprit.
Le calendrier hégirien jalonne l’année de
stations mémorielles. ʿAshûrâʾ rappelle la déliv-
rance du prophète Moussa (Moïse), et de son
peuple, et pour les chiites, le martyre de Hu-
sayn à Karbala. Laylat al-Qadr commémore la
nuit où la Révélation descendit. Ramadan tout
entier est l’institution annuelle d’un retour vers
le texte fondateur. Quant au Mawlid, dont les
juristes ont débattu, il manifeste, par-delà les
controverses, l’irrésistible besoin des sociétés 
musulmanes de fixer
dans le temps l’événe-
ment de la naissance
du Prophète. 
Que reste-t-il de tout
cela dans nos sociétés
contemporaines ? La
question mérite d’être
posée sans complai-
sance.
À l’heure où l’accélé-
ration du temps nu-
mérique pulvérise
l’attention, où les gé-
nérations cessent par-
fois de se parler, où
l’instant tend à re-
couvrir le passé com-
me l’oubli les manus-
crits, le legs islamique
sur la mémoire prend
une portée nouvelle. 
La ghafla, cette nég-
ligence distraite que
le Coran dénonce
comme l’une des af-
fections cardinales  de 
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l’âme, n’a peut-être jamais autant menacé
qu’aujourd’hui. Nous vivons une époque où l’on
remplace la mémoire par l’archive, et l’archive
elle-même se dématérialise jusqu’à devenir
évanescente.
Se souvenir n’est pas seulement honorer ceux
qui nous ont précédés.
C’est aussi se constituer comme communauté,
comme civilisation, mais aussi comme sujet
capable de discernement.
Commémorer, dans la perspective qu’ouvre
l’islam, n’est pas regarder en arrière par las-
situde du présent. C’est puiser dans le passé la
matière même d’une fidélité à venir. Sans sou-
venir, pas de communauté. Sans transmission,
pas de civilisation.
Et sans rappel, l’âme s’égare.



74  |    LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS, 
TÉMOIN D’UNE POLITIQUE DE MÉMOIRE ET DE RECONNAISSANCE

Notre
mosquée

Par Nassera Benamra

On croit souvent tout savoir de la Grande Mosquée de Paris, on en retient son inauguration en
juillet 1926, son architecture arabo-andalouse, ou encore l’hommage rendu aux soldats musul-
mans morts pour la France durant la Grande Guerre.

« Paris qui a accueilli tous les cultes, qui a permis d'édifier des églises et des temples consacrés à toutes les reli-
gions a compris que l’islam ne devait pas être banni de la terre de France. Ainsi, nous aurons notre maison. »

Extrait du discourt de Si Kadour Benghabrit, octobre 1922
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On oublie parfois l’essentiel, ce lieu n’est pas

seulement un édifice religieux, il est aussi un

chapitre de l’histoire de France. La Grande

Mosquée de Paris raconte les liens profonds

entre la France et ses citoyens musulmans. Elle

porte une mémoire faite de fidélités, de

sacrifices et de reconnaissance. Elle est à la fois

un lieu de prière, un repère spirituel et un

témoin concret de l’histoire nationale.

« Les soldats du Maroc, de l'Algérie, de la Tunisie
ou des autres régions africaines, ont combattu côte

à côte avec les soldats français. Ensemble ils sont
tombés, ensemble ils ont été ensevelis. Amis

musulmans, c'est peut-être un des vôtres qui dort
là-bas, sous les voûtes de l'Arc triomphal… »

Paul Fleurot, conseiller municipal du Ve arrondissement

Notre mosquée ne naît pas en 1922 comme un

simple projet architectural, elle s’inscrit dans

une histoire plus profonde, celle des soldats

musulmans morts pour la France durant la

Première Guerre mondiale. Des milliers de

musulmans venus d’Afrique du Nord, du

Sénégal et d’ailleurs ont combattu sous le dra-

peau français. Leur engagement et leur sac-

rifice ont profondément marqué la mémoire

nationale.

C’est dans ce contexte qu’émerge l’idée d’un

lieu de reconnaissance, pensé comme un hom-

mage à leur dévouement. La Grande Mosquée

de Paris devient alors plus qu’un projet, mais

une promesse tenue à ceux qui sont tombés.

Comprendre cette origine, c’est comprendre la

place singulière qu’elle occupe aujourd’hui. Elle

ne parle pas depuis une abstraction, mais

depuis une histoire vécue. C’est ce qui fonde sa

légitimité à prendre la parole sur la mémoire, le

dialogue et la place des musulmans dans le récit

national.

Lors de la pose de la première pierre en 1922,

le maréchal Lyautey donne une dimension pro-

fondément symbolique à ce projet. Ses mots

restent associés à ce moment fondateur :

« Quand s’érigera le minaret que vous allez cons-
truire, il ne montera vers le beau ciel de l’Île-de-

France qu’une prière de plus, dont les tours catho-
liques de Notre-Dame ne seront point jalouses. »

Maréchal Lyautey, 1922
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A travers cette parole, c’est l’idée d’une France

capable d’accueillir plusieurs mémoires spiritu-

elles qui s’exprime.

Le 15 juillet 1926, la Grande Mosquée de Paris

est inaugurée par le président de la République

Gaston Doumergue. Sans figer son discours

dans une citation unique dont les formulations

varient selon les sources, les archives de

l’époque montrent la reconnaissance de la

Nation française envers les soldats musulmans

morts pour elle, et la volonté d’inscrire l’islam

dans le récit national.

« La république française admet et protège toutes
les croyances. Quelle que soit la voie que l'être

humain se fraie vers son idéal, cette voie nous est
sacré, nous la respectons et nous entourons ceux

qui la suivent d'une égale sollicitude. Cette égalité
devant nos lois, des consciences humaines et de

leurs élans sincères est la marque de notre
démocratie, les penseurs musulmans ont, nous le 

 savons, exalté le respect de la dignité individuelle
savons, exalté le respect de la dignité individuelle

et de la liberté humaine : ils ont appelé de leurs
souhaits le règne d’une large Fraternité et d’une

justice égale. La démocratie n'a pas d'autres
fondement que ceux-là ».

Discours de G. Doumergue, 15 juillet 1926

L’inauguration dépasse ainsi le cadre religieux.

Elle devient un geste d’État, où mémoire,

gratitude et histoire se rejoignent.

Aujourd’hui, la Grande Mosquée de Paris est un

lieu de prière, de culture et de trans-

mission.Mais elle demeure aussi un lieu de

mémoire qui relie les soldats tombés, les

parcours migratoires, et l’histoire contem-

poraine de la France. Elle n’est pas seulement

un héritage mais est une continuitée d’un lien

ancien entre la France et l’islam, inscrit dans

l’histoire, et encore vivant aujourd’hui.
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— Maman, Maman ! 

— Oui, que ce passe t-il ma chérie ? 

— Non, rien de grave, juste qu’aujourd’hui, en passant devant la
mairie, j’ai remarqué la présence d’un grand nombre de gens
regroupés devant une sorte de monument. Je me suis donc
rapproché afin de comprendre ce qu’ils faisaient là. 

Ensuite, une dame avec une écharpe tricolore prit la parole et
commença à citer les noms des personnes gravées sur ce
monument de marbre, lequel était, d’ailleurs, très joli. Ensuite,
ils ont posé des gerbes de fleurs et ils ont chanté la marseillaise.
Peux tu m’expliquer pourquoi ils ont fait ça ?

— Cela s’appelle une cérémonie de commémoration. 

— Oui c’est vrai, c’est exactement le terme utilisé par une
personne à qui j’ai posé la question. Mais franchement, j’ai rien
compris, tu peux m’éclairer s’il te plait ?

— Et bien écoutes ma chérie, Une commémoration comme son
nom l’indique consiste à raviver la mémoire d’un évènement
historique important. Et là, en l’occurrence, il s’agit de se
rappeler la victoire des alliés le 8 mai 1945 sur le régime nazie
en Allemagne qui avait occupé presque toute l’Europe et avait
provoqué une guerre à l’échelle mondiale. 

Cette guerre a provoqué la mort de plus de soixante millions
d’individus à travers le monde entier et sur tous ses continents.

— Oui, maman, on a étudié ça à l’école : Et même que c’est à
cause de la folie d’Hitler, l’homme aux ambitions démesurées
qui voulait dominer le monde.

— Et oui ma fille, les hommes parfois peuvent représenter le
mal absolu et il est donc important de se rappeler et de
commémorer le jour où ont cessé toutes ses atrocités qui ont
plongé tous les habitants de la planète dans le chaos le plus
total.

LA JEUNESSE FRANÇAISE
DE CONFESSION MUSULMANE Découvrons-là
31-  LES JEUNES ET LEUR RÔLE
DANS LA TRANSMISSION DE LA MÉMOIRE

Par Cheikh Abdelali Mamoun
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— Oui, maman, tu as raison et je remercie Dieu de nous avoir
épargné d’avoir à vivre cette période noire de l’histoire.

— Eh bien ma chérie, si nous avons réussi cela en évitant une
nouvelle guerre mondiale, c’est aussi grâce à ces commé-
morations, générations après générations, pour ne pas oublier
cette période sombre de l’humanité et empêcher quiconque de
reproduire cela. 

— C’est vrai maman, tu as raison. Mais en revisualisant cette
assemblée, je constate qu’il n’y avait pas beaucoup de jeunes,
Maman !

La mère soupira et dit : 

— Hélas ma fille, les jeunes ne s’intéresse pas beaucoup à ce genre
de manifestations alors qu’il est très important de rendre
hommage à tous ces hommes et toutes ces femmes qui se sont
sacrifiés pour stopper cette hécatombe. Le danger, c’est que si on
n’habitue pas la jeunesse à assister à ce genre de cérémonie, on
risque de laisser tomber notre histoire dans l’oubli, ce qui serai
dramatique.

C’est pour cette raison que les noms des personnes fusillés dans
notre ville, par l’armée Nazie, ont été cité et qu’une gerbe de
fleurs continuera à leur rendre hommage tous les ans à cette
même date.

— Ok, je comprends maintenant pourquoi ils étaient réunis sur le
parvis de la mairie !

— En effet ma chérie, se rappeler du passé est aussi important que
de réfléchir à  son  avenir.  Et  comme  disait  William  Shakespear  :
« La mémoire est la sentinelle de l’esprit ».

— Et bien, c’est décidé maman, l’année prochaine inchâ Allah, on
assistera à la cérémonie avec les autres citoyens de notre
commune.

— Inchâ Allah, ma chérie.
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Le Coran
m’a appris

49  |    LE CORAN
COMME TÉMOIN

Le Coran m’a appris que la lumière descend
parfois là où le monde ne voit que l’obscurité

Et que les cœurs sincères retrouvent un chemin
même après s’être perdus dans la nuit.

Le Saint Coran n’est pas seulement un Livre
récité lors des prières, des cérémonies ou des
grands événements de la vie. Il est une école
de l’âme, une éducation de l’intelligence, une
réforme du cœur et une boussole pour
l’existence humaine. Depuis plus de quatorze
siècles, il façonne des générations d’hommes
et de femmes en leur apprenant à regarder le
monde avec vérité, justice et miséricorde.

Le Coran m’a appris que la valeur d’un être
humain ne dépend ni de son origine, ni de sa
richesse, ni de son apparence, mais de sa piété
et de sa droiture. Allah dit :

« Le plus noble d’entre vous auprès d’Allah
est le plus pieux. »

Sourate El-Houjourat, verset 13

Dans un monde souvent dominé par les clas-
sements sociaux, les discriminations et les
apparences, ce verset demeure une révolution
morale. Il rappelle que la dignité humaine est
sacrée et que la supériorité véritable réside
dans la sincérité du cœur et la noblesse du
comportement.
Le Coran m’a appris que la justice est un devoir
sacré, même lorsqu’elle  va  contre  nos  intérêts

Par Cheikh Khaled Larbi

ou nos émotions. Allah dit :

« Et que la haine pour un peuple ne vous incite
pas à être injus-tes. Soyez justes : cela est plus

proche de la piété. » 
Sourate El-Ma’ida, verset 8

Cette parole est immense. Elle enseigne que le
croyant ne doit pas être gouverné par la colère,
l’orgueil ou la vengeance. La justice musulmane
authentique ne change pas selon les personnes,
les origines ou les circonstances. Elle exige
l’équilibre même dans les moments de tension.
Le Coran m’a appris que les épreuves ne sont
pas toujours des punitions. Certaines devien-
nent des chemins de retour vers Allah, des ré-
veils spirituels ou des purifications intérieures.
Allah dit :

« C’est peut-être que vous détestez une chose
alors qu’elle est un bien pour vous. »

Sourate El-Baqara, verset 216

Ph © Ahsan
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Dans une époque marquée par les insultes, les
humiliations publiques et la brutalité verbale,
cette éthique coranique retrouve une impor-
tance capitale. Le croyant n’est pas seulement
responsable de ses actes, il est aussi res-
ponsable de ses mots.
Le Coran m’a appris que la connaissance est
une lumière. Le premier mot révélé fut :

« Lis ! »
Sourate El ‘Alaq, verset 1

Ce commencement n’est pas anodin. La civili-
sation musulmane s’est construite autour du
savoir : bibliothèques, sciences, médecine, ast-
ronomie, jurisprudence, philosophie, mathéma-
tiques, transmission du langage et préservation
des manuscrits.
Des savants comme Ibn Sina, El-Khawarizmi ou
Ibn Khaldoun considéraient la recherche du
savoir comme une forme d’adoration lorsqu’elle
était guidée par l’éthique et l’utilité.
Le Coran m’a appris que la miséricorde est au
cœur du message islamique. Chaque sourate,
sauf une, commence par  :  «  Au  nom  d’Allah,  le

Combien de personnes ont découvert la pro-
fondeur de leur foi après une maladie, une
solitude, une perte ou une injustice ? L’histoire
des prophètes en est remplie.
Yousouf fut jeté dans un puits avant de devenir
un homme d’autorité.
Moussa dut fuir avant de recevoir la révélation.
Maryam connut l’épreuve avant l’honneur.
Et notre Prophète صلى الله عليه وسلم traversa le rejet avant
l’ouverture des cœurs.
Le Coran m’a appris que la patience n’est pas la
faiblesse. Au contraire, elle est une force
intérieure immense. La patience du croyant
n’est ni résignation ni passivité, elle est la
capacité de rester droit lorsque tout pousse à
l’effondrement.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم disait : « La véritable patience
est celle du premier choc. »
Le Coran m’a appris que la parole possède un
poids immense. Un mot peut réparer un cœur
ou le briser. Allah dit :

« Et dites aux gens de bonnes paroles. »
Sourate El-Baqara, verset 83
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souffle demeure, le retour vers Allah reste
possible.
Et peut-être est-ce là la plus grande leçon du
Coran : apprendre à vivre sur terre sans oublier
le ciel, marcher parmi les hommes sans perdre
son âme, et porter la lumière même lorsque
l’époque traverse l’obscurité.
Le Coran m’a appris que les mots d’Allah
guérissent parfois ce que les hommes ne
peuvent réparer. Et que celui qui éclaire son
cœur par la Révélation, finit toujours par
retrouver la paix intérieure.

Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. »
Le   Prophète   صلى الله عليه وسلم   était   lui-même   décrit   com-
me « une miséricorde pour les mondes » (Sou-
rate El-Anbiya’, verset 107).
Cette miséricorde concernait : les pauvres, les
orphelins, les voisins, les animaux, les voya-
geurs, les personnes âgées et même les enne-
mis lorsqu’ils déposaient les armes.
L’histoire rapporte qu’une femme entra au
Paradis pour avoir donné à boire à un chien
assoiffé, tandis qu’une autre fut condamnée
pour avoir maltraité un animal. Cela montre
que la spiritualité musulmane ne se limite pas
aux rites, elle englobe la manière de traiter
toute créature vivante.
Le Coran m’a appris que l’homme a besoin de
silence pour entendre son âme. Beaucoup des
plus grandes révélations spirituelles se produi-
sirent dans le retrait, la contemplation et la
solitude : la grotte de Hira’, les invocations noc-
turnes, les moments de méditation ou encore
les larmes discrètes des pieux.
Dans un monde saturé de distractions perma-
nentes, retrouver quelques instants de silence
devient presque un acte de résistance
spirituelle.
Le Coran m’a appris que l’équilibre est une voie
de sagesse. L’islam refuse les extrêmes : excès
dans la dureté, excès dans le laisser-aller,
fanatisme, orgueil spirituel ou négligence mo-
rale.
Allah décrit la communauté musulmane comme
« une communauté du juste milieu » (Sourate El-
Baqara, verset 143).
Cet équilibre concerne la spiritualité, le travail,
la famille, les émotions, la citoyenneté et même
la manière de pratiquer la religion.
Le Coran m’a appris enfin que l’espérance ne
doit jamais mourir. Même après les fautes, les
épreuves ou les égarements, Allah ouvre la
porte du retour :

« Ne désespérez pas
de la miséricorde d’Allah. »

Sourate Ez-Zumar, verset 53

Ce verset a sauvé des cœurs brisés, relevé des
pécheurs et redonné une dignité à des milliers
d’êtres  humains.  Il   rappelle  que   tant   que    le
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Par Cheikh Khaled Larbi

Il existe dans la vie des chemins visibles et d’autres invisibles. Les premiers conduisent vers les
villes, les maisons, les métiers et les responsabilités du quotidien. Les seconds conduisent vers
Allah. Et c’est ce chemin-là que les anciens appelaient : Sabil al-Iman, la voie de la foi.

Quand la foi éclaire,
 les blessures deviennent lumière
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revenir vers ses passions. C’est pourquoi les
pieux prédécesseurs accordaient autant d’im-
portance à la purification intérieure qu’aux
actes visibles.
Dans le Saint Coran, Allah relie constamment la
foi à des qualités morales et spirituelles conc-
rètes : la patience, la miséricorde, la pudeur, la
justice, la gratitude et la constance. La foi
véritable n’est pas seulement ce que la langue
prononce, elle est ce que le comportement
révèle. Hassan El-Basri disait : « La foi n’est ni
une apparence ni un souhait, mais ce qui
s’installe dans le cœur et que les actes viennent
confirmer. »
L’une des plus grandes maladies contempo-
raines est précisément cette rupture entre le
spirituel et le comportement. Beaucoup cher-
chent une religiosité d’apparence  tout  en  nég-

La foi, dans la tradition musulmane, n’a jamais
été réduite à une simple appartenance cul-
turelle ou à quelques rites accomplis machina-
lement. Elle est un mouvement intérieur. Une
orientation du cœur. Une lumière qui
transforme la manière de voir le monde, les
êtres et soi-même.
Les savants disaient souvent que la foi
augmente et diminue. Elle augmente par l’obé-
issance, la sincérité, la science utile et le rappel
d’Allah. Elle diminue par la négligence, l’injus-
tice, l’orgueil et l’oubli spirituel. Cette compré-
hension est essentielle, car elle rappelle au
croyant que le cœur n’est jamais immobile. Il se
construit ou se détériore chaque jour.
L’imam Ibn El-Qayyim comparait le cœur à un
voyageur traversant le désert : s’il cesse
d’avancer vers Allah, il finit  inévitablement  par



Le Coran décrit magnifiquement cette réalité
lorsqu’il dit : « N’est-ce point par le rappel
d’Allah que les cœurs se tranquillisent ? »
(Sourate Er-Ra‘d, verset 28)
Le rappel d’Allah n’est pas uniquement la répé-
tition des formules connues. C’est aussi médi-
ter, contempler, remercier, demander pardon,
reconnaître ses limites et apprendre à vivre
avec sincérité.
Les anciens accordaient une immense impor-
tance au temps. Ils disaient : « Le temps est la
vie elle-même. » Chaque journée était considé-
rée comme un dépôt sacré. Non parce qu’il
fallait vivre dans l’angoisse, mais parce qu’ils
savaient que les heures perdues ne reviennent
jamais. Cette conscience donnait à leurs exis-
tences une profondeur particulière.
Le chemin de la foi ne signifie pas devenir
parfait. Aucun être humain ne l’est. Même les
plus pieux demandaient continuellement par-
don à Allah. Le véritable croyant n’est pas celui
qui ne tombe jamais, c’est celui qui revient sans
cesse vers son Seigneur avec humilité.
Et peut-être est-ce là l’un des plus grands
secrets de la spiritualité musulmane : comp-
rendre que la porte du retour demeure ouverte
tant que le souffle demeure présent.
Dans un monde qui juge vite, expose les fautes
et réduit parfois l’homme à ses erreurs, l’islam
rappelle que la miséricorde divine dépasse les
péchés lorsque le repentir est sincère. Cette
espérance protège le croyant du désespoir et
lui permet d’avancer malgré ses fragilités.
Le chemin de la foi est donc à la fois une lutte,
une lumière, une discipline et une miséricorde.
Il commence souvent discrètement : une prière
plus sincère, une larme dans la solitude, un
pardon accordé, un Coran ouvert au milieu de
la nuit, une injustice évitée, une parole retenue
pour ne pas blesser.
Car les plus grands changements naissent par-
fois des actes que personne ne voit… sauf Allah.

Quand le cœur se purifie,
la vie retrouve son harmonie

Quand l’âme revient vers son Seigneur,
même la nuit prépare l’aurore intérieure.

ligeant la douceur envers les parents, l’hon-
nêteté dans le commerce, la dignité dans la
parole, le respect des engagements ou encore
la miséricorde envers les créatures.
Or, le Prophète صلى الله عليه وسلم rappelait que la foi la plus
complète appartient à ceux dont le compor-
tement est le meilleur. La spiritualité musul-
mane authentique ne produit ni dureté aveugle
ni arrogance religieuse. Elle produit l’équilibre.
Les maîtres de la Tazkiya, la purification de
l’âme, expliquaient que le cœur humain traver-
se continuellement quatre états : l’insouciance,
l’éveil, le combat intérieur, puis l’apaisement.
L’insouciance survient lorsque le monde occu-
pe toute la place et que l’âme oublie sa finalité.
L’éveil commence souvent par une épreuve,
une perte, une solitude ou une parole qui
touche profondément le cœur.
Puis vient le combat intérieur : celui contre
l’ego, l’ostentation, les péchés cachés et les
passions.
Enfin, certains atteignent progressivement une
forme d’apaisement spirituel où la relation avec
Allah devient une source de stabilité mê-me au
milieu des difficultés.
Cette éducation du cœur occupait une place
immense dans les grandes civilisations musul-
manes. Les mosquées n’étaient pas seulement
des lieux de prière, elles étaient des écoles de
l’âme. On y apprenait le Coran, la jurisp-
rudence, mais aussi l’humilité, la maîtrise de soi,
le silence utile et l’éthique du désaccord.
Aujourd’hui, dans un monde saturé de bruit, de
vitesse et de comparaison permanente, beau-
coup souffrent d’un épuisement intérieur
qu’aucune réussite matérielle ne parvient à
guérir. Les technologies ont rapproché les
distances mais parfois éloigné les cœurs d’eux-
mêmes. L’homme moderne sait communiquer
instantanément avec le monde entier, mais il
peine souvent à dialoguer avec son propre
cœur.
C’est ici que le chemin de la foi retrouve toute
son importance. Non comme fuite du monde,
mais comme réconciliation intérieure. La spiri-
tualité musulmane authentique ne demande
pas d’abandonner la vie, elle enseigne à vivre
sans devenir esclave de ce qui passe.
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Invocation

Ô Allah,
Seigneur des cœurs et Maître des mémoires,

Toi qui connais les blessures cachées derrière les silences de l’Histoire,
Fais descendre sur nos peuples une paix fondée sur la vérité,

Et une vérité embellie par la justice et la miséricorde.

Ô Allah, apprends-nous à transmettre sans haine,
À nous souvenir sans nous déchirer,

À défendre la dignité sans perdre l’équité,
Et à aimer nos racines sans mépriser celles des autres.

Ô Toi qui réconcilies les cœurs après les divisions,
Purifie nos paroles de l’injustice,

Nos regards du mépris,
Et nos mémoires de la rancœur qui consume les générations.

Âmîn ô maîtres des univers

Ô Allah,
Seigneur des cœurs et Maître des mémoires,

Toi qui connais les blessures cachées derrière les silences de l’Histoire,
Fais descendre sur nos peuples une paix fondée sur la vérité,

Et une vérité embellie par la justice et la miséricorde.

Ô Allah, apprends-nous à transmettre sans haine,
À nous souvenir sans nous déchirer,

À défendre la dignité sans perdre l’équité,
Et à aimer nos racines sans mépriser celles des autres.

Ô Toi qui réconcilies les cœurs après les divisions,
Purifie nos paroles de l’injustice,

Nos regards du mépris,
Et nos mémoires de la rancœur qui consume les générations.

Âmîn ô maîtres des univers
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107  |   LORSQUE LA MISÉRI-
CORDE DU CRÉATEUR PRÉCÈDE
SA COLÈRE, LA MÉMOIRE
DE LA CRÉATURE S’ÉLOIGNE
DE LA HAINE

D’après Abou Hourayra, qu'Allah l'agrée, le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : 

« Lorsque Allah créa les créatures, Il écrivit dans
un Livre qui se trouve auprès de Lui, au-dessus du

Trône : “Ma miséricorde l’emporte
sur Ma colère”. »

RAPPORTÉ PAR EL-BOUKHARI ET MOUSLIM

Dans une autre narration : « a surpassé Ma
colère », et dans une autre encore : « a précédé
Ma colère ».
Il peut venir à l’esprit du lecteur que ce hadith
n’est qu’une annonce d’espérance adressée in-
dividuellement aux pécheurs et aux repentants,
évoquée dans les moments de douceur spiri-
tuelle. Pourtant, il constitue en réalité l’un des
plus grands textes fondateurs de la vision
musulmane de l’homme, de l’histoire et de la
justice, notamment lorsque l’être humain cher-
che à comprendre comment appréhender la
colère de la mémoire, ses douleurs et les
blessures historiques collectives.
C’est pour cette raison, entre autres, que les
savants se sont longuement arrêtés sur ce
hadith. Ils ont expliqué qu’Allah, exalté soit-Il, a
inauguré la création par la miséricorde avant le
châtiment, par la grâce avant la réprobation, et
par la bienfaisance avant le jugement.
Certains ont également souligné que la miséri-
corde constitue le principe originel dans la
gouvernance  divine,  tandis  que  la   colère   de-

Le Hadith
de la semaine

Par Cheikh Younes Larbi
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au point d’en perdre la capacité de bâtir
l’avenir.
Il existe une différence immense entre une
mémoire qui préserve la dignité et une mé-
moire qui fabrique la haine. C’est pourquoi le
Noble Coran a uni la justice et la bienfaisance
dans la parole divine : « Certes, Allah ordonne
la justice et la bienfaisance ».
La justice empêche la disparition des droits,
tandis que la bienfaisance empêche que le droit
ne se transforme en dureté aveugle.
Nous comprenons dès lors que la miséricorde
qui précède la colère n’est ni un appel politique
naïf à tout dépasser, ni un discours émotionnel
demandant aux victimes le silence, l’oubli ou
l’indifférence. Elle est plutôt une éducation
spirituelle et morale qui empêche l’être humain
de laisser sa blessure dévorer son humanité.
L’homme peut réclamer la vérité historique
sans nourrir la haine ni la rancœur. Il peut
défendre sa mémoire sans la transformer en
prison pour les générations futures. Il peut
demander la reconnaissance des injustices sans
bâtir tout son avenir sur le désir de vengeance.
Et c’est précisément ce dont ont besoin les
sociétés portant des mémoires chargées de
douleur : comprendre que la justice est une
nécessité, mais que la colère n’est pas une
destinée éternelle. Car le Créateur des créatu-
res, glorifié et exalté soit-Il, S’est prescrit à Lui-
même la miséricorde et la compassion avant
même de créer la création.
Autrement dit, le grand message que ce hadith
cherche particulièrement à inscrire dans la
conscience de l’humanité contemporaine est
que le dernier mot ne devrait pas appartenir à
la colère, aussi légitime puisse-t-elle paraître,
mais à la miséricorde qui préserve l’être
humain de devenir lui-même une autre image
de ce qui le faisait souffrir.
Car, en islam, la miséricorde représente le plus
haut degré de la force morale, particulièrement
lorsqu’il s’agit de porter la vérité et de se
souvenir des blessures loin de la haine, de la
rancœur et du désir de vengeance, même lors-
que nous évoquons, écrivons et ravivons la
mémoire des pages les plus douloureuses de
l’histoire.

meure liée de manière circonstancielle à
l’injustice, à la tyrannie et à la corruption. C’est
pourquoi les Noms divins dérivés de la
miséricorde sont nombreux : Le Tout-Miséri-
cordieux, Le Très-Miséricordieux, Le Compatis-
sant, Le Généreux, Le Plein d’Amour… alors
qu’Il ne S’est pas attribué de Nom dérivé de la
colère.
Il s’agit là d’un message d’une profondeur
immense adressé à l’humanité entière : la haine
n’est pas le fondement sur lequel la vie doit être
bâtie, mais bien la miséricorde et la compas-
sion.
Et ne crois pas, cher lecteur, qu’il s’agisse là
d’abolir la justice, d’édulcorer les vérités ou
d’exiger de celui qui se sent lésé, qu’il oublie,
cela signifie plutôt que la colère née des
blessures ne doit pas devenir une identité
permanente, ni que la mémoire se transforme
en combustible éternel de la haine et de la
rancœur enfouie.
C’est ici que se manifeste le génie prophétique
lorsque nous lisons ce hadith à la lumière de la
mémoire historique des peuples.
Il est des nations qui portent dans leur mémoire
des famines, des colonisations, des occupations,
des massacres, des exils, des tortures et des
sangs dont les traces morales ne se sont pas
encore effacées.
Il est des pages de l’histoire qui demeurent
ouvertes dans la conscience collective, malgré
les années et les générations qui passent.
Mais la question éthique profonde que pose
l’islam n’est pas : « Devons-nous nous souvenir
ou oublier ? »
Elle est plutôt : « Comment devons-nous nous
souvenir ? »
Car la mémoire peut devenir lumière, comme
elle peut devenir incendie. Elle peut être un
moyen de rendre justice à la vérité, ou se
transformer en machine produisant les ran-
cœurs de génération en génération.
L’islam ne demande pas à l’opprimé d’effacer sa
blessure, car nier la douleur n’est pas une vertu,
pas plus qu’ignorer la vérité ne constitue une
réconciliation. Mais il refuse également que
l’être humain soit éduqué dans la soumission à
la colère, ou qu’il demeure  prisonnier  du  passé
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rages des juristes musulmans lorsqu’ils traitent
du talion (Qiṣāṣ), des troubles civils (fitan), de la
politique législative, des règles relatives aux
rebelles (boughât) et des intérêts généraux de la
communauté.
Avant d’exposer les avis des savants, il convient
toutefois de préciser exactement l’objet du
désaccord, car, sur cette question, une grande
confusion provient de l’absence de distinction
entre les différentes catégories de droits. Les
juristes distinguent en effet le droit personnel
appartenant à son détenteur et les droits
publics, liés à l’ensemble de la société. Celui qui
a subi une injustice dans sa personne, ses biens
ou son honneur possède le droit de pardonner
ou de réclamer réparation, car ce droit lui
appartient. Mais lorsque l’affaire concerne des
effusions de sang collectives, des injustices
générales ou les droits d’une nation entière, la
question dépasse alors largement la simple
décision individuelle de pardonner ou de renon-
cer.
C’est pour cette raison que la majorité des
juristes des quatre écoles ont affirmé que le
talion  et  les  droits  du   sang   ne   peuvent   être

Chaque fois que les peuples retournent vers
leurs blessures anciennes, qu’ils rouvrent les
dossiers du sang versé, des massacres et des
injustices historiques subies, une question
lour-de ressurgit, sans qu’ils puissent le
repos : est-il permis à quelqu’un de pardon-
ner au nom de ceux qui sont morts ? Et est-il
légitime de refermer les pages de la souf-
france collective, au nom de la récon-
ciliation, de la stabilité ou de l’intérêt
général ?

Cette question relève de la politique législative
musulmane (Es-Siyâssah Esh-shar’iyyah), car
elle constitue à la fois une interrogation juri-
dique et morale, d’une grande profondeur. Elle
touche aux droits liés au sang versé, aux limites
de l’autorité du gouvernant, ainsi qu’à la
distinction entre le pardon qu’un individu peut
accorder concernant son droit personnel et les
droits qui dépassent les personnes pour con-
cerner la communauté, la mémoire et l’Histoire.
C’est pourquoi les racines de cette problé-
matique se trouvent disséminées dans  les  ouv-

29  |    EST-IL PERMIS DE PARDONNER AU NOM DES MORTS ?

Par Cheikh Younes Larbi

LES AFFAIRES CONTEMPORAINES
À LA LUMIÈRE DU TEXTE ET DE LA SAGESSE

      Mizan El-QadhayaMizan El-Qadhaya  
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ser au nom de la politique ou de la stabilité.
Ce sens est encore renforcé par la parole du
Prophète صلى الله عليه وسلم : « Les droits seront certes rendus
à leurs ayants droit, au Jour de la Résurrec-
tion ». (Rapporté par Mouslim)
Les droits ne meurent donc pas avec le temps,
ne s’effacent pas parce que la situation politi-
que a changé, ni parce que les hommes se
lassent d’en parler. Les savants ont ainsi expli-
qué qu’Allah peut pardonner ce qui relève de
Son droit envers Son serviteur, mais que les
droits des créatures nécessitent nécessai-
rement réparation ou pardon explicite.
C’est pourquoi également nombreux juristes
ont considéré qu’exiger des victimes ou des
peuples qu’ils se taisent face aux injustices, sans
reconnaissance ni équité constitue une nouvel-
le injustice venant s’ajouter à la première. Car la
dignité humaine en Islam n’est pas une question
secondaire, elle constitue un objectif majeur
parmi les finalités de la Shari’a. C’est dans ce
sens que l’on comprend la grande sévérité
concernant le sang versé, au point que le
Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « La disparition du monde
est moins grave auprès d’Allah que le meurtre
d’un musulman » (Rapporté par En-Nasa’i et
d’autres).
Cependant, la réflexion ne s’est pas arrêtée à
cette seule approche. Une autre orientation est
apparue chez certains savants de la politique
légale, particulièrement dans les chapitres rela-
tifs aux troubles civils, aux guerres internes et à
la préservation de l’unité de la communauté.
Ceux-là ont estimé que le gouvernant peut
parfois faire prévaloir l’intérêt de la stabilité et
la préservation des vies sur l’application
immédiate de certains droits, lorsqu’il craint
qu’en les rouvrant ne surgisse une discorde plus
grande ou un retour des combats.
Cette tendance apparaît chez certains juristes
hanafites et malikites, puis se développe davan-
tage chez des hanbalites tardifs lorsqu’ils trai-
tent de la politique légale et de la prise en
considération des intérêts et des préjudices. Ils
ont ainsi établi que le gouvernant peut renon-
cer à certaines formes d’exécution des droits,
lorsqu’elles conduisent à une corruption plus
grave ou  à  une  discorde  plus  dangereuse,  car

abandonnés que par leurs détenteurs ou leurs
ayants droit. Les hanafites ont explicitement
établi que le Qiṣāṣ constitue un droit
appartenant au proche héritier, et qu’il n’est
pas permis au souverain de l’annuler sans son
consentement, puisque ce droit est rattaché à
la créature humaine. Ils ont ainsi affirmé que le
talion est un droit du serviteur, que l’imam,
c’est-à-dire le gouvernant, ne peut abroger sans
l’accord du bénéficiaire légitime.
Les malikites également ont manifesté une
grande rigueur dans les questions liées au sang
versé, considérant la préservation des vies
comme l’un des plus grands objectifs de la
Shari’a, malgré leur prise en compte reconnue
des intérêts et des conséquences. Quant aux
Shafi‘ites, ils figurent parmi les écoles les plus
explicites dans la limitation de l’autorité du
gouvernant en ce domaine, affirmant qu’il n’est
pas permis à l’imam (le gouvernant) de
renoncer au talion sans le consentement du
titulaire du droit, et cela sans divergence
connue. Les Hanbalites ont tenu le même
discours, déclarant qu’il n’est pas permis au
gouvernant d’accorder le pardon dans le Qiṣāṣ
sans l’accord de celui à qui ce droit appartient.
Ils se sont appuyés en premier lieu sur la parole
d’Allah, Exalté soit-Il, : « Quiconque est tué in-
justement, Nous avons accordé à son héritier
une autorité (sur l’affaire). » (Sourate El-Isrâ’, v.
33)
Allah, Exalté soit-Il, a donc confié l’autorité de
réclamer justice ou d’accorder le pardon au
détenteur du droit du sang, et non au
gouvernant, ni au groupe, ni à l’autorité
politique. Le verset indique ainsi clairement que
ce droit n’appartient qu’à son titulaire légi-time.
Ils ont également argumenté que le Qiṣāṣ relè-
ve des droits des créatures humaines, or les
droits des hommes sont fondés sur l’exigence
stricte et ne tombent qu’avec l’autorisation de
leurs détenteurs, contrairement à certains
droits d’Allah bâtis sur la clémence et la facilité.
Voilà pourquoi les juristes furent extrêmement
sévères dans les affaires de sang versé : ils con-
sidéraient que le gouvernant n’est pas prop-
riétaire des droits des gens au point d’en  dispo-
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pardonne et réforme, sa récompense incombe
à Allah » (Sourate Esh-Shourâ, v. 40).
Mais ce pardon demeure un droit appartenant à
son détenteur : il ne peut lui être imposé, ni
exercé par un autre en son nom. Quant aux
affaires touchant au sang des peuples, à la dig-
nité des nations et aux grandes injustices histo-
riques, elles ne sauraient être réduites à une
décision émotionnelle rapide appelant à « oub-
lier le passé » sans véritable traitement de ses
blessures.
La conception musulmane ne repose donc ni sur
une vengeance perpétuelle, ni sur un oubli for-
cé. Elle repose sur un équilibre subtil :
préserver la vérité, sauvegarder la dignité, et
empêcher que la mémoire ne se transforme en
haine transmise aux générations futures. Le
Coran a ainsi uni la justice et la bienfaisance, car
une justice séparée de la miséricorde devient
dureté, tandis qu’une miséricorde séparée de la
vérité devient abandon des droits.
Ainsi, la balance de cette question montre que
l’Islam ne demande pas aux peuples d’effacer
leur mémoire, pas plus qu’il n’autorise que cette
mémoire devienne une nouvelle religion fondée
sur la colère et la vengeance. Il veut plutôt que
l’être humain porte la vérité sans haine, réclame
la justice sans perdre son humanité, et se
souvienne du passé sans s’y ensevelir lui-même.

l’objectif de la Shari’a n’est pas uniquement la
punition, mais également la préservation de la
communauté et la protection de la société cont-
re l’effondrement.
Ils ont pris pour preuve ce qui advint de El-
Hasan ibn Alî lorsqu’il renonça au califat en fa-
veur de Mouawiya ibn Abî Soufyân afin d’épar-
gner le sang des musulmans. Le Prophète صلى الله عليه وسلم
avait d’ailleurs dit à son sujet : « Mon fils que
voici est un maître, et il se peut qu’Allah
réconcilie par lui deux immenses groupes de
musulmans » (Rapporté par El-Boukhârî).
Les savants ont compris de ce hadith que la
Shari’a fait parfois prévaloir la sauvegarde de la
communauté et l’arrêt de la guerre sur l’obten-
tion immédiate de toutes les revendications
politiques.
Ils se sont également appuyés sur des règles
juridiques générales, telles que : un préjudice
particulier peut être supporté afin d’écarter un
préjudice général, et repousser les corruptions
prévaut sur la recherche des intérêts.
Ainsi, si l’ouverture de tous les dossiers du sang
et de la vengeance devait conduire à l’effond-
rement de la société ou au retour de la guerre
(mondiale), il devient permis au gouvernant de
considérer les conséquences et de choisir ce
qui assure la survie et la stabilité de la
communauté.
Cependant, malgré la pertinence de cet avis
dans certaines circonstances exceptionnelles,
les savants ne l’ont jamais laissé sans limites ni
conditions strictes. Car la notion d’intérêt
(Maslaha), lorsqu’elle demeure sans encad-
rement, peut rapidement devenir un prétexte
servant à justifier l’injustice et à réduire les
victimes au silence. C’est pourquoi de
nombreux savants ont insisté sur le fait que la
réconciliation ne signifie pas la négation de la
vérité, que le pardon politique n’implique pas
l’effacement de la mémoire, et que la stabilité
ne peut être bâtie sur le mensonge ou l’ense-
velissement forcé des blessures.
C’est ici qu’apparaît la distinction subtile étab-
lie par l’Islam entre le pardon personnel et la
justice publique. Le pardon individuel est une
noble vertu, que le Coran a louée en plusieurs
endroits. Allah,  Le  Très-Haut,  dit  :  «  Celui  qui
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5  |    « L’AMOUR DE LA PATRIE
RELÈVE DE LA FOI »

leur défense font partie des valeurs que la
noble Loi islamique est venue consacrer. Il nous
suffit, à cet égard, de considérer notre
Prophète صلى الله عليه وسلم et son amour pour La Mecque,
cette ville où il naquit, où il grandit dans ses
vallées, où il passa la majeure partie de sa vie,
qu’il défendit, et pour laquelle il œuvra à tout
ce qui pouvait lui procurer un bien légitime.
Puis, lorsque Allah, exalté soit-Il, l’honora du
message prophétique et lui ordonna de proc-
lamer ouvertement son appel, il se mit à inviter
les habitants de La Mecque, veillant avec
sollicitude à ce qui pouvait leur être bénéfique
et les élever, en ce monde comme dans l’au-
delà. Et lorsque les persécutions des poly-
théistes de La Mecque s’intensifièrent contre le
Prophète صلى الله عليه وسلم, et que l’ordre divin lui parvint de
devoir émigrer, imaginez le Bien-Aimé, l’Élu صلى الله عليه وسلم,
quittant La Mecque et lui faisant ses adieux par
des paroles profondément émouvantes. Il se
tourna vers elle, triste et en pleurs, comme le
rapporte Ibn Abbâs, qu’Allah l’agrée, qui dit : le
Messager   d’Allah   صلى الله عليه وسلم   déclara   à  La  Mecque  :
« Que tu es belle comme terre, et combien tu
m’es chère ! Si mon peuple ne m’avait pas
expulsé de toi, je n’aurais jamais habité ailleurs
que toi » (Rapporté et authentifié par Et-
Tirmidhî).
Il la quitta physiquement, mais son esprit et son
cœur demeurèrent toujours attachés à La Mec-
que. Puis, lorsqu’il y  revint  en  conquérant,  il  y

Hadiths 
apocryphes

Par Cheikh Rachid Benchikh

Au nom d’Allah. Louange à Allah,
et que la prière et le salut soient

sur le Messager d’Allah.

Nous poursuivons avec vous notre série con-
sacrée aux hadiths apocryphes ou forgés, dont
le sens peut être rectifié à la lumière de la
Sunna transmise, afin d’exposer certains pro-
pos largement répandus sur les lèvres du
commun des gens, au point que beaucoup les
tiennent pour des hadiths authentiques et
établis, du Prophète صلى الله عليه وسلم, alors qu’ils relèvent en
réalité de maximes populaires, qui lui sont
attribués à tort.
Aujourd’hui, nous nous arrêtons sur un hadith
forgé, très souvent cité aussi bien par le grand
public que par certaines personnes instruites
comme s’il s’agissait d’un hadith authentique,
alors qu’il n’en est rien. Il s’agit de la formule
suivante : «  L’amour  de  la  patrie  relève  de  la 
foi ».

Cette formule est souvent rangée, par de
nombreux étudiants en sciences religieuses,
parmi les hadiths prophétiques. Elle relève
pourtant du hadith forgé, c’est-à-dire menson-
gèrement attribué au Prophète صلى الله عليه وسلم, comme l’ont
clairement affirmé les savants. Certains
estiment toutefois que son sens est juste, en
s’appuyant sur le fait que l’amour des patries et 
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d’Allah صلى الله عليه وسلم, jusqu’à ce qu’elle prit fin. Lorsque la
Révélation fut achevée, le Messager d’Allah صلى الله عليه وسلم
dit : « Ô assemblée des Ansâr ! »
− Ils répondirent : « Nous voici à ton service, Ô
Messager d’Allah. »
− Il dit : « Vous avez dit : “Cet homme est
désormais gagné par l’attachement à sa cité et
par la tendresse envers les siens.” »
− Ils répondirent : « Nous l’avons bien dit, Ô
Messager d’Allah. »
− Il dit alors : « Quel serait donc mon nom, dans
ce cas ? Non, assurément ! Je suis le serviteur
d’Allah et Son Messager. J’ai émigré vers Allah
et vers vous. Ma vie sera auprès de vous, et ma
mort sera auprès de vous. »
− Ils se tournèrent alors vers lui en pleurant et
dirent : « Par Allah, Ô Messager d’Allah, nous
n’avons dit cela que par attachement jaloux à
Allah et à Son Messager. »
− Le Messager d’Allah صلى الله عليه وسلم leur répondit : « Allah
et Son Messager acceptent votre excuse et
reconnaissent votre sincérité. »
D’autres, cependant, ont affirmé que le sens
même de ce hadith forgé, « L’amour de la patrie
relève de la foi », n’est pas correct. C’est notam-
ment ce qu’ont indiqué Es-Saghanî et d’autres :
son sens n’est pas juste, car l’amour de la patrie
est comparable à l’amour de soi-même, de ses
biens, et choses semblables. Tout cela relève de
l’instinct naturel chez l’être humain ; on ne
saurait donc louer quelqu’un simplement pour
cet amour, pas plus qu’en faire une exigence de
la foi. Ne vois-tu pas que tous les hommes
partagent cet attachement, sans distinction
entre croyants et mécréants ? 

Quoi qu’il en soit, le Prophète صلى الله عليه وسلم a aimé La
Mecque et Médine d’un amour profond. Mais
il n’est pas établi qu’il ait dit : « L’amour de la
patrie relève de la foi ». Ce hadith fait au cont-
raire partie des paroles mensongèrement
attribuées au Prophète صلى الله عليه وسلم. Il nous incombe
donc de faire preuve de vérification lorsque
nous rapportons une parole qui lui est attri-
buée, afin de ne pas tomber sous la menace
authentiquement rapportée de lui صلى الله عليه وسلم : « Qui-
conque ment délibérément à mon sujet, qu’il
prenne sa place en Enfer. »

entra rempli de joie, de bonheur, d’allégresse et
de gratitude, la tête humblement inclinée. Et la
première chose qu’il fit, fut d’accomplir deux
unités de prière dans la Kaâba, en remer-
ciement à Allah pour cette immense victoire.
A ce stade, quelqu’un pourrait dire : « Mais il
s’agissait de La Mecque, la Maison sacrée,
qu’Allah, exalté soit-Il, a honorée depuis
toujours. » Oui, La Mecque est bien le sanc-
tuaire inviolable d’Allah, lieu de sécurité. Mais
cela ne fit qu’accroître l’amour et la vénération
que le Prophète صلى الله عليه وسلم lui portait.
Un autre exemple illustre plus clairement
encore l’amour de la patrie : Médine l’Illuminée
n’était, à l’origine, qu’une cité parmi d’autres,
sans sacralité particulière. Mais lorsque le
Prophète صلى الله عليه وسلم y émigra et s’y établit, il l’aima,
aima ses habitants et y fonda même l’État
islamique dans toute sa plénitude.
Il est rapporté, dans le hadith de Abbâd ibn
Tamîm, d’après son oncle, que le Messager
d’Allah صلى الله عليه وسلم a dit : « Abraham a déclaré La
Mecque sacrée et a invoqué Allah en sa faveur,
et moi, j’ai déclaré Médine sacrée, comme
Abraham avait déclaré La Mecque sacrée »
(Hadith rapporté par El-Boukhârî et Mouslim).
Après la conquête de La Mecque, les ouvrages
de la Sîra nous décrivent la crainte des Ansar de
voir le Prophète صلى الله عليه وسلم demeurer à La Mecque, une
fois cette victoire éclatante accomplie, car ils
connaissaient l’amour profond qu’il lui portait.
Mais le Bien-Aimé صلى الله عليه وسلم avait un autre avis. Mous-
lim rapporte dans son Sahih, ainsi qu’Ahmad
dans son Mousnad, d’après Abou Hourayra,
qu’Allah l’agrée, que lorsque le Messager
d’Allah صلى الله عليه وسلم acheva sa circumambulation, il se
rendit à Es-Safâ et y monta jusqu’à pouvoir voir
la Maison. Il leva alors les mains, se mit à louer
Allah, exalté soit-Il, à L’évoquer, et à L’invoquer
autant qu’Allah voulut qu’il L’invoquât.
Les Ansâr se trouvaient en contrebas. Certains
d’entre eux se dirent alors  les  uns  aux  autres  :
« Cet homme est désormais gagné par l’atta-
chement à sa cité et par la tendresse envers les
siens. » Abou Hourayra, qu’Allah l’agrée, dit
alors : la Révélation descendit, et lorsque la
Révélation descendait, cela ne nous échappait
pas, nul n’osait lever les yeux  vers  le  Messager
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orsque Ahmad Ibn Touloun fait édifier sa grande mosquée à la fin du IXe siècle,
l’Égypte traverse une période décisive de son histoire. Gouverneur nommé par le
califat abbasside de Bagdad,  Ibn  Touloun  parvient  progressivement  à  affirmer 

LA MOSQUÉE IBN TOULOUN : 
L’HÉRITAGE ABBASSIDE DANS LA PIERRE DU CAIRE

L
nelle : contrairement à de nombreuses mos-
quées anciennes transformées au fil des siècles,
Ibn Touloun conserve encore l’essentiel de son
plan, de ses volumes et de son identité
esthétique du IXe siècle.
L’édifice porte profondément l’empreinte
artistique du monde abbasside. Son archi-
tecture s’inspire directement des grandes
constructions de Samarra, en Irak, alors
capitale du califat. Cette influence apparaît
immédiatement dans l’usage de la brique, dans
l’immensité des cours ouvertes, mais surtout
dans son célèbre minaret à escalier hélicoïdal,
unique en Égypte.

une autonomie politique considérable sur la province égyptienne. Il fonde alors une nou-
velle capitale administrative, El Qataï, destinée à rivaliser avec les grandes métropoles du
monde arabo-musulman.

Par Noa Ory

Au centre de cette cité nouvelle devait s’élever
un monument capable d’exprimer à la fois
puissance politique, raffinement intellectuel et
rayonnement spirituel. La mosquée Ibn Tou-
loun naît de cette ambition.
Construite entre 876 et 879, elle demeure
aujourd’hui le plus ancien grand sanctuaire
d’Égypte conservé dans son état architectural
originel.  Là  réside  son  importance  exception-
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nelle : contrairement à de nombreuses mos-
quées anciennes transformées au fil des siècles,
Ibn Touloun conserve encore l’essentiel de son
plan, de ses volumes et de son identité esthé-
tique du IXe siècle.
L’édifice porte profondément l’empreinte
artistique du monde abbasside. Son architec-
ture s’inspire directement des grandes cons-
tructions de Samarra, en Irak, alors capitale du
califat. Cette influence apparaît immédiate-
ment dans l’usage de la brique, dans l’immen-
sité des cours ouvertes, mais surtout dans son
célèbre minaret à escalier hélicoïdal, unique en
Égypte.
Le minaret semble surgir comme une tour de
désert. Sa rampe extérieure tournante rappelle
les grandes architectures mésopotamiennes et
donne à l’ensemble une silhouette immédi-
atement reconnaissable dans le paysage cai-
rote. Depuis son sommet, le regard embrassait
autrefois les plaines du Nil et les nouveaux
quartiers fondés par Ibn Touloun.
La mosquée impressionne également par ses
proportions. Son immense cour centrale, en-
tourée de  galeries  à  arcades,  crée  une  sensa-
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tion d’équilibre et de respiration rare dans
l’architecture médiévale. Les lignes y sont
sobres, presque austères, mais cette sobriété
participe précisément de sa grandeur. 
L’art arabo-musulman du IXe siècle privilégie
ici la géométrie, le rythme et la lumière plutôt
que l’accumulation décorative. Les arcades
répétées composent une perspective presque
hypnotique. Les stucs sculptés laissent appa-
raître des motifs végétaux et abstraits d’une
finesse remarquable. Les jeux d’ombre évo-
luent au fil des heures sur les briques couleur
ocre, donnant au monument une impression de
mouvement silencieux.

Le mihrab, orienté vers La Mecque, rappelle
naturellement la centralité de la prière dans
l’organisation de l’espace musulman. Quant à la
grande cour intérieure, elle prolonge une tra-
dition architecturale héritée des premières
mosquées de l’islam, conçues comme des lieux
de rassemblement, d’enseignement et de médi-
tation.
La mosquée Ibn Touloun fut aussi un centre
intellectuel important du Caire médiéval.
Savants, juristes et étudiants y circulèrent
pendant des siècles. Son histoire accompagne
celle de l’Égypte elle-même : les périodes de
prospérité fatimide, les transformations mame-
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loukes, les restaurations ottomanes, puis la
redécouverte patrimoniale moderne.
Aujourd’hui encore, le monument conserve une
force singulière. Peu de lieux permettent d’ap-
procher avec une telle fidélité l’esthétique des
premiers siècles de la civilisation musulmane.
Dans ses briques, ses arcs et ses vastes pers-
pectives survit la mémoire d’un âge où l’archi-
tecture cherchait moins à impressionner par le
faste qu’à traduire l’ordre, l’harmonie et l’élé-
vation intérieure.
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Les Mots
voyageurs
Les Mots
voyageurs

Mais le sumac n’est pas seulement un arbre
utile. Dans la littérature, il devient rapidement
un élément de paysage. Chez Chateaubriand, il
accompagne les grands espaces américains, les
boissons improvisées, les nuits de voyage et les
rêveries de frontière. Plus tard, dans des récits
contemporains, il réapparaît comme une végé-
tation du désordre, une plante qui reconquiert
les lieux abandonnés, envahit les jardins ina-
chevés et redonne au paysage une forme de
sauvagerie.
Cette ambiguïté accompagne tout le destin du
mot. Car le sumac soigne autant qu’il irrite.
Certaines variétés d’Amérique du Nord sont
vénéneuses : un simple contact suffit à pro-
voquer brûlures et éruptions. Derrière l’épice et
le condiment subsiste donc une menace
discrète. Le végétal garde sa part défensive,
presque hostile. Beaucoup de plantes orientales
transmises à l’Europe ont connu ce double
regard : remède d’un côté, poison de l’autre.
La langue française, en adoptant sumac, n’a pas
seulement accueilli un nom botanique. Elle a
conservé un mot chargé de climat. On y entend
encore les terres sèches du Levant, les ateliers
de tanneurs, les boissons acidulées des voya-
geurs, les collines poussiéreuses où l’arbre
pousse loin des ombres. Peu de mots végétaux
portent aussi fortement leur paysage d’origine.
Le sumac ne cherche ni l’éclat ni la douceur. Il
persiste. Et dans cette persistance même, rési-
de peut-être son véritable parfum.

Le sumac appartient à ces plantes méditer-
ranéennes dont le nom semble déjà contenir la
saveur. Dans le mot arabe سُمّاق (summaq),
quelque chose crépite : une sécheresse, une
acidité légère, le souvenir d’un soleil rude sur
des collines pierreuses. La langue française l’a
reçu par l’intermédiaire de l’espagnol médi-
éval zumaque, mais le terme conserve sans
difficulté son origine orientale, comme si
aucune traduction n’avait réellement pu lui
convenir.

Depuis l’Antiquité, le sumac accompagne les
régions chaudes du bassin méditerranéen et du
Proche-Orient. On le cultive pour ses feuilles
riches en tanins, utilisées dans le travail du cuir,
pour ses vernis, ses laques, et surtout pour
cette poudre rouge sombre qui, dans les
cuisines levantines, apporte une acidité sèche,
presque citronnée. Le mot désigne ainsi à la fois
un arbre, une couleur et une saveur. Rarement
un végétal aura autant mêlé les sens.
Les anciens agronomes décrivent un arbre
austère, peu exigeant, préférant les terres
pauvres et sèches, se défiant de l’ombre et des
voisinages trop denses. Le sumac pousse seul,
sur les coteaux, là où d’autres cultures hésitent.
Cette indépendance végétale a sans doute
contribué à sa diffusion dans les territoires
méditerranéens puis coloniaux. Au XIXᵉ siècle,
les colons français en Tunisie s’y intéressent
précisément parce qu’il prospère là où les sols
semblent médiocres.

D’après le Dictionnaire des mots français
d’origine arabe de Salah Guermiche

95  |    SUMAC
سُمّاق

Par Noa Ory

Ph © JackVandenHeuvel 

 74IQRA N°110   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          | 



La colonisation est-elle le dernier grand tabou de l'histoire de France ? Doit-elle s'excuser ou
réparer ce passé ? Peut-on réconcilier les mémoires de la colonisation, nécessairement plurielles,
autour d'un récit commun ? Pour éclairer ces enjeux toujours brûlants, deux historiens de référence,
Benjamin Stora et Pascal Blanchard interrogent tant la place de la colonisation dans la mémoire
nationale que la nécessité de sa transmission.
Parler de la période coloniale reste un exercice délicat, presque toujours un défi , car elle est source
de passions et de fractures. Au milieu de débats trop souvent polarisés entre les décoloniaux les plus
radicaux et les nostalgiques d'une « grandeur perdue » de la France, il est difficile de faire entendre
une autre voix, soucieuse du temps long : celle des historiens.
C'est dans cet espace de tension que les auteurs s'efforcent d'apporter un éclairage historique
nuancé et rigoureux, propice à un dialogue apaisé. Leur ambition : contribuer à se réconcilier avec un
passé qui continue de hanter la société française.

Plumes en éveil :
un livre coup de cœur

DOIT-ON S'EXCUSER DE LA COLONISATION ?
PASCAL BLANCHARD ET BENJAMIN STORA

RÉSUMÉ 
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Le dessin
de la semaine

PAR JUSTIN MARRON
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La citation
de la semaine

J'ai dû en-tendre de nombreux sermons
sur l'amour du prochain, car j'étais aussi

chrétien et même scout, sans jamais
réaliser que les Arabes étaient aussi

mon prochain. (...) Il a fallu une guerre
pour que la bulle éclate.

PIERRE CLAVERIE

PIERRE CLAVERIE - UN ALGÉRIEN PAR ALLIANCE
 JEAN JACQUES PÉRENNÈS

- 2018 -



Événements
à venir ou en cours

"Célébration du cheval arabe" autour de
l’œuvre de Marine Oussedik

En cette année de centenaire, la Grande Mos-
quée de Paris vous invite à redécouvrir la place
singulière que le majestueux cheval arabe
occupe dans la culture et la spiritualité du
monde arabo-musulman, source d'une rencont-
re entre l'Orient et l'Occident.
Cet événement exceptionnel mettra à l'honneur
le travail de Marine Oussedik, artiste de renom-
mée internationale, qui a consacré sa vie et son
œuvre aux chevaux, grâce à l’exposition Chevaux
du vent (du 29 avril au 29 mai 2026) et à des
ateliers de dessin qu'elle donnera en mai. Deux
conférences, de Xavier Guibert et de François
Pouillon, enrichiront la découverte du thème.

ÉVÉNEMENT

29 avril au 29 mai 2026
tous les jours sauf le vendredi

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS
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La Grande Mosquée de Paris crée son
concours international de calligraphie
arabe

À l’occasion de son centenaire (1926-2026), la
Grande Mosquée de Paris crée un concours
international de calligraphie arabe afin de
célébrer un siècle de rayonnement spirituel,
culturel et artistique. Il sera décerné en
septembre 2026. Candidature avant le 31 mai
2026.

CONCOURS

septembre 2026

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

candidature sur notre site
grandemosqueedeparis.fr

La Grande Mosquée de Paris lance son
concours international de mémorisa-
tion du Noble Coran

À l’occasion de la célébration du centenaire de
son inauguration en 2026, la Grande Mosquée
de Paris, soucieuse d’encourager la mémori-
sation du Noble Coran, la maîtrise de sa
récitation et la diffusion de ses valeurs, annonce
l’organisation de la première édition de son
Concours international de mémorisation du
Noble Coran, dont la finale se tiendra au mois de
novembre 2026. Candidature avant le 31 mai
2026.

CONCOURS

novembre 2026

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

candidature sur notre site
grandemosqueedeparis.fr

"Musulmans en Occident : défis et perspec-

tives" du recteur Chems-eddine Hafiz

Une rencontre consacrée aux enjeux religieux,
sociaux et intellectuels de la présence musul-
mane en Occident. Organisée avec les éditions
Albouraq.

CONFÉRENCE

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

inscription gratuite
grandemosqueedeparis.fr

















M
A

Q
U

E
T

T
E

 E
T

 M
IS

E
 E

N
 P

A
G

E
 : 

G
U

IL
LA

U
M

E
 S

A
U

LO
U

P
 P

O
U

R
 L

A
 G

R
A

N
D

E
 M

O
SQ

U
É

E
 D

E
 P

A
R

IS



Publié le 14 mai 2026

Grande Mosquée de Paris
Tous droits réservés



Ph © Vatican Media


	sommaire
	p. 9
	Le billet du Recteur
	LE MURMURE DES PIERRES ET LE VACARME DES COURS PAR LE RECTEUR CHEMS-EDDINE HAFIZ

	p. 16
	Focus sur une actualité
	L’ARABE, DEUXIÈME LANGUE DE FRANCE : UNE RÉALITÉ SOCIALE ENCORE PEU INTÉGRÉE À L’ÉCOLE PAR NOA ORY

	p. 18
	Laïcité
	RÉPUBLIQUE ET CONSCIENCE : LA LAÏCITÉ PAR CHEIKH KHALED LARBI

	p. 20
	Contribution
	LA RECONNAISSANCE COMME PRIX DU SANG  PAR RACHID AZIZI

	p. 23
	Contribution
	LE SANG VERSÉ N’AVAIT PAS DE PRIX :  LES SOLDATS MUSULMANS ET LA DETTE DE LA FRANCE  PAR AMINE BENROCHD

	p. 27
	Actualités de la Mosquée de Paris
	DU 7 AU 13 MAI 2026


	p. 35
	Paroles du Minbar
	LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DU VENDREDI AS-TU UN SECRET AUPRÈS D’ALLAH ? PAR CHEIKH ABDELKADER BELABDLI


	p. 37
	Récits célestes
	LORSQUE LE PASSÉ N’EMPÊCHE PAS LA RENCONTRE PAR CHEIKH ABDELKADER BELABDLI


	p. 39
	Le Saviez-vous ?
	MÉMOIRE VIVE PAR CHEIKH KHALED LARBI


	p. 40
	Regard fraternel
	MÉMOIRE DES BLESSURES ET APPEL À LA MISÉRICORDE PAR NASSERA BENAMRA

	p. 42
	Résonances abrahamiques
	UN REGARD CHRÉTIEN SUR LA COLONISATION EN ALGÉRIE PAR RAPHAËL GEORGY

	p. 45
	L’ISLAM OU LA CIVILISATION DU SOUVENIR PAR HANANE SAÏDI

	p. 47
	Notre mosquée
	LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS, TÉMOIN D’UNE POLITIQUE DE MÉMOIRE ET DE RECONNAISSANCE PAR NASSERA BENAMRA

	p. 50
	Découvrons-là
	LES JEUNES ET LEUR RÔLE DANS LA TRANSMISSION DE LA MÉMOIRE PAR CHEIKH ABDELALI MAMOUN

	p. 66
	À la découverte des mosquées du monde
	LA MOSQUÉE IBN TOULOUN : L’HÉRITAGE ABBASSIDE DANS LA PIERRE DU CAIRE PAR NOA ORY

	p. 52
	Le Coran m’a appris
	LE CORAN COMME TÉMOIN PAR CHEIKH KHALED LARBI


	p. 74
	Les Mots voyageurs
	SUMAC PAR NOA ORY


	p. 55
	Sabil al-Iman
	QUAND LA FOI ÉCLAIRE, LES BLESSURES DEVIENNENT LUMIÈRE PAR CHEIKH KHALED LARBI

	p. 75
	Plumes en éveil : un livre coup de coeur
	DOIT-ON S'EXCUSER DE LA COLONISATION ? PASCAL BLANCHARD ET BENJAMIN STORA

	p. 58
	p. 76
	Invocation
	Le dessin de la semaine
	PAR JUSTIN MARRON
	“DERRIÈRE LES SILENCES DE L’HISTOIRE”

	p. 59
	p. 77
	Le Hadith de la semaine
	Le citation de la semaine
	“ÉTAIENT AUSSI MON PROCHAIN” PIERRE CLAVERIE
	LORSQUE LA MISÉRICORDE DU CRÉATEUR PRÉCÈDE SA COLÈRE, LA MÉMOIRE DE LA CRÉATURE S’ÉLOIGNE DE LA HAINE PAR CHEIKH YOUNES LARBI

	p. 78
	p. 61
	Mizan El-Qadhaya
	Événements à venir
	À LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS
	EST-IL PERMIS DE PARDONNER AU NOM DES MORTS ? PAR CHEIKH YOUNES LARBI


	p. 64
	Hadiths apocryphes
	« L’AMOUR DE LA PATRIE RELÈVE DE LA FOI » PAR CHEIKH RACHID BENCHIKH


	Ph © Vatican Media
	Le billet
	du Recteur
	n  108
	LE MURMURE DES PIERRES ET LE VACARME DES COURS
	l est des semaines où l'histoire vous offre, dans le même souffle, le sublime et le sordide. J'en reviens de Rome. J'y reviens pensif. Sous les coupoles du Vatican, dans cette salle Clémentine où l'histoire chrétienne marche encore à pas lents sur les mosaïques, le pape  Léon  XIV  a  reçu  les  partici-
	pants du VIIIᵉ colloque conjoint du Dicastère pour le Dialogue Interreligieux et de l'Institut Royal d'Études Interconfessionnelles de Jordanie. Théologiens catholiques, penseurs musulmans, chercheurs d'Orient et d'Occident, tous réunis autour d'un mot que notre époque prononce volontiers mais pratique de moins en moins : l'empathie. Et le même jour, à Paris, on m'expliquait que parler des replis identitaires était une offense à la gastronomie française. Je n'invente rien.
	IQRA N°110   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |




	Rome ou la grammaire de l'essentiel
	La rencontre du Vatican n'était pas un colloque de plus. Elle portait cette question qui n'est pas rhétorique : que reste-t-il de commun entre les êtres humains, quand les images de la souffrance défilent en continu sans plus les émouvoir ?
	Léon XIV a posé le diagnostic avec une précision que nos sciences sociales peineraient parfois à formuler aussi nettement : les progrès technologiques qui nous ont rendus plus connectés que jamais peuvent aussi nous conduire à l'indifférence. Le flux constant d'images et de vidéos montrant la souffrance d'autrui, a-t-il dit, peut endurcir nos cœurs plutôt que de les émouvoir.
	Ce n'est pas une observation pieuse. C'est un constat anthropologique d'une rigueur inquiétante.
	Nous y avons contribué, nous aussi, du côté de nos traditions. Car l'islam recèle un mot pour  nommer  cette  tentation  :  la  ghafla,  l'oubli  progressif,  l'engourdissement  de   la
	conscience, ce moment où l'on voit sans regarder et où l'on entend sans écouter. Le soufisme en a fait l'ennemi intérieur du cro-yant. Nos temps modernes en ont fait, hélas, une infrastructure.
	Ce que le pape François appelait « la mondi-


	Ce moment où l'on voit sans regarder
	alisation de l'indifférence », Léon XIV en a fait sa boussole théologique. Et lorsqu'il a cité Lampedusa, cette île-cicatrice, ce nom qui brûle dans la conscience européenne, la salle est restée silencieuse d'une façon particulière.
	Le silence des gens qui savent.
	Le Prince et la vision longue
	Son Altesse Royale le Prince El Hassan bin Talal était là, fidèle à une vision qu'il porte depuis plus de quarante ans avec une constance que notre époque, si peu patiente, devrait méditer : celle d'un Nouvel Ordre Humanitaire International.
	Quarante ans. Pensez-y un instant.
	Quand le Prince Hassan esquissait cette vision au début des années 1980, le mur de Berlin était encore debout, la mondialisation n'avait pas encore de nom, et l'on croyait encore que l'ordre né de 1945 suffirait à contenir les désastres du monde. Cette vision fut jugée prématurée par les uns, idéaliste par les autres.
	Aujourd'hui, des millions de personnes déplacées, des enfants engloutis par des Méditerranées indifférentes, des effondrements climatiques qui n'obéissent à aucune frontière : tout cela révèle l'architecture ancienne pour ce qu'elle est devenue : une maison qui ne protège plus ceux qui y vivent le plus précairement.
	L'idée du Prince Hassan n'était pas en avance sur son temps. Elle était exactement à sa mesure. C'est son temps qui a mis quarante ans à la rattraper.
	L'islam, dans sa tradition juridique la plus élaborée, disposait d'instruments que le monde a oubliés ou ignorés : le fiqh as-siyar protégeait les non-combattants dès le VIIIᵉ siècle ; la zakât institutionnalisait la redistribution bien avant que l'État-providence ne s'y essaie ; le waqf finançait des hôpitaux ouverts à tous, sans distinction de foi. Et l'amân, la protection accordée à l'étranger, a sauvé plus de vies que bien des traités modernes.
	Ces ressources, l'islam ne les détient pas pour lui-même. Il les apporte au patrimoine commun, en dialogue avec la caritaschrétienne, avec  la  tsédaqa  juive,  avec  toutes  les


	Une rencontre dédiée à cette contribution de l'islam à la pensée humanitaire
	sagesses qui reconnaissent dans le visage de l'autre la trace du Créateur.
	C'est ce que la Grande Mosquée de Paris a proposé, au nom des deux cents imams qui œuvrent à ses côtés en France : accueillir, dans les mois qui viennent, une rencontre dédiée à cette contribution de l'islam à la pensée humanitaire renouvelée, en lien avec le RIIFS et
	le Dicastère. Rome, Amman, Paris : un séminaire itinérant, une architecture nouvelle. La moisson, avons-nous dit, est notre tâche commune.
	Paris ou le temps des inquisiteurs pressés
	Je reviens à Paris. Le même jour, presque la même heure.
	Dans un autre coin de France, un banquet avait eu lieu. Des témoins évoquent des pro-pos racistes. Une enquête judiciaire a été ouverte par le parquet de Caen pour « propos et comportements racistes, haineux et sexistes ». Des gestes s'apparentant à des saluts nazis auraient été observés durant l'exécution de La Marseillaise.
	La Marseillaise. Le salut nazi. Dans le même geste.
	On comprend l'embarras de certains. Il fallait un contre-feu. Le voici : le recteur de la Grande Mosquée de Paris, qui avait écrit un billet sur les mécanismes du repli identitai-
	re, tous replis, y compris musulmans, la précision est dans le texte, se retrouve accusé d'avoir insulté la gastronomie française.
	On aurait presque envie de rire, si ce n'était si grave.
	Car enfin : Mohammad Arkoun, l'un des plus grands islamologues du XXᵉ siècle, formé à la Sorbonne, professeur au Collège de France, n'eût pas manqué de relever ici ce qu'il appelait l'impensé : ce moment où une société refuse d'examiner ce qu'elle fait réellement, et préfère construire un coupable de substitution. L'impensé n'est jamais innocent. Il est toujours au service d'un pouvoir.
	L'inversion accusatoire a un nom en philosophie morale. Elle a aussi une fonction politique bien identifiée : protéger l'intéressant en incriminant celui qui nomme.
	Ce n'est plus celui qui fait le salut nazi qui est fustigé. C'est celui qui le condamne.

	La tentation du mur, ici et là-bas
	Ce qui se joue à Rome et ce qui se joue à Paris sont, en réalité, la même question posée sur deux scènes différentes.
	A Rome, on cherche comment reconstruire des ponts entre les traditions religieuses et les détresses du monde. À Paris, on cherche comment transformer des ponts en frontières, des héritages en forteresses.
	Ibn Khaldoun, cet autre grand esprit méditerranéen qu'Arkoun aimait à convoquer, avait une formule d'une acuité terrible : toute solidarité humaine se corrompt lorsqu'elle cesse d'être un lien pour devenir une forteresse. Ce n'est plus la même chose. Le lien appelle l'autre. La forteresse le repousse. L'un construit. L'autre se défend, même quand personne n'attaque.
	Nos sociétés européennes vivent précisément cette tentation. Les appartenances se raidissent. Les mémoires se  transforment  en  frontières.  Même  la  souffrance  devient
	parfois concurrentielle : on pleure les siens, on comptabilise les autres.
	Ce que le billet de la semaine dernière interrogeait, cette transformation des rassemblements identi-taires  en  démonstrations  d'exclusion  symbolique,


	Les appartenances se raidissent
	ne visait aucune table, aucune tradition, aucune saveur particulière de la France profonde. Il visait une logique. Une logique que l'on retrouve, du reste, dans certains de nos propres milieux : ces prêches qui construisent le monde en « nous » et « eux », ces solidarités qui ne savent plus s'ouvrir.
	La Grande Mosquée de Paris est une institution centenaire. Elle a caché des juifs sous l'occupation : Kaddour Benghabrit n'a pas demandé leur appartenance avant de leur sauver la vie. Elle a, depuis sa fondation, tenu le pari difficile d'être musulmane et française sans que l'une de ces appartenances doive s'excuser de l'autre.
	Cette fidélité n'est pas une posture. Elle est une mémoire agissante.
	Ce que Rome murmure à Paris
	Il y a dans le discours du pape Léon XIV une phrase que je n'ai pas cessé de retourner dans ma tête depuis que je l'ai entendue  :  chrétiens  et  musulmans  sont  appelés  à  re-


	Chrétiens et musulmans sont appelés à redonner vie à l'humanité
	donner vie à l'humanité là où elle s'est refroidie, à faire entendre la voix de ceux qui souffrent et transformer l'indifférence en solidarité.
	Là où elle s'est refroidie.
	Cette formule vaut pour les grandes catas-
	trophes que l'on ne regarde plus. Elle vaut aussi pour les petits refroidissements quotidiens : ces moments où l'on choisit la polémique plutôt que la pensée, la caricature plutôt que la lecture, le procès d'intention plutôt que la compréhension du propos.
	Assia Djebar, qui savait mieux que quiconque ce que coûte de parler vrai entre deux langues, deux mémoires, deux rives, écrivait que les mots sont des « passeurs » : ils traversent ou ils bloquent. Les mots que l'on déforme pour intimider ceux qui pensent sont des mots qui bloquent. Ils ne construisent pas. Ils ferment.
	Le Coran, et c'est là, dans cette assemblée vaticane, que la formule a résonné comme une évidence, ne dit pas : « Nous avons honoré les musulmans. »
	Il dit : Wa laqad karramnâ banî Âdam, « Nous avons honoré les fils d'Adam. »
	Toute la différence est là. Non comme avantage théologique sur autrui, mais comme exigence permanente envers soi-même.
	J'ai quitté Rome un mardi matin, sous un ciel doux de printemps romain. Les pierres du Vatican murmurent quelque chose que le vacarme des cours n'efface pas.  Elles disent que les civilisations ne s'effondrent jamais parce qu'elles dialoguent.
	Elles s'effondrent quand elles cessent d'être capables de voir dans le visage d'autrui autre chose qu'une menace.
	Paris, qui fut dans ses meilleurs moments une capitale du dialogue des intelligences, mérite mieux que cette semaine-là.
	À Rome et à Paris, le 13 mai 2026

	CHEMS-EDDINE HAFIZ
	Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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	Focus sur une actualité

	L’ARABE, DEUXIÈME LANGUE DE FRANCE : UNE RÉALITÉ SOCIALE ENCORE PEU INTÉGRÉE À L’ÉCOLE
	PAR NOA ORY
	En Égypte, Emmanuel Macron aime rappe-ler que « l’arabe est la deuxième langue la plus parlée en France ». La formule repose sur une réalité mesurable, mais elle en éclaire une autre, plus discrète : plusieurs millions de personnes ont aujourd’hui une pratique régulière de l’arabe en France, sans que cela ne se traduise réellement dans l’offre scolaire publique.
	INSTITUT DU MONDE ARABE 1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS



	de recrutement et une continuité pédagogique. La question posée n’est donc pas celle d’une préférence idéologique pour telle ou telle lan-gue. Elle porte plus simplement sur l’acces-sibilité, l’égalité territoriale et la cohérence de la politique linguistique scolaire.
	Ce qu’un enseignement structuré permettrait Présenter l’arabe comme une langue vivante à part entière permet de déplacer utilement le débat. L’enjeu n’est pas symbolique, il est pédagogique et institutionnel : proposer un apprentissage centré sur la langue, la littérature et la culture, dans des conditions comparables à celles des autres langues enseignées à l’école. Un développement plus structuré de cet enseignement pourrait répondre à plusieurs objectifs consensuels :
	Garantir un cadre académique clair, avec programmes, évaluations et enseignants formés.
	Réduire les inégalités territoriales entre les établissements et les académies.
	Donner une traduction scolaire à des compétences linguistiques déjà présentes dans de nombreuses familles.
	Offrir aux élèves  qui  le  souhaitent  un  par-
	cours continu, du  secondaire  au  supérieur,           dans un cadre lisible. Vu sous cet angle, il s’agit moins d’ouvrir un débat identitaire que de mieux aligner l’offre éducative sur la réalité linguistique du pays.
	Une question de cohérence éducative Le cas de l’arabe met en lumière une tension plus large de la politique linguistique française. La diversité des pratiques linguistiques est de mieux en mieux documentée, mais elle se traduit encore difficilement dans les cartes de formation, les horaires et les recrutements. L’arabe en est sans doute l’exemple le plus visible, parce qu’il cumule une forte présence sociale et une faible présence scolaire. Sous cet angle, la phrase présidentielle prononcée au Caire pose une question très simple : quel espace l’école française accorde-t-elle à l’une des grandes langues du quotidien parlées sur son territoire ? La réponse ne se joue ni dans les slogans ni dans les fantasmes, mais dans des décisions très concrètes : ouverture de postes, maillage d’établissements, continuité des parcours et meilleure intégration de cette langue dans l’offre ordinaire des langues vivantes.
	Laïcité ~
	66  |     RÉPUBLIQUE ET CONSCIENCE : LA LAÏCITÉ
	Quand la peur divise, la connaissance apaise Quand les consciences dialoguent, la République respire
	La laïcité est sans doute l’un des mots les plus employés, mais aussi l’un des plus mal compris du débat public français. Tantôt présentée comme une protection des libertés, tantôt utilisée comme un instrument de confron-tation, elle est devenue pour beaucoup un sujet de tension, d’incomp-réhension ou de fatigue collective. Pourtant, derrière les polémiques et les simplifications médiatiques, la laïcité française possède une histoire profonde, complexe et intimement liée à la recherche d’un équilibre entre l’État, les convictions religieuses et la liberté des citoyens.


	Le philosophe Paul Ricœur expliquait que la démocratie exige « un équilibre dif-ficile entre conviction et responsabilité ». Cette phrase résume admirablement le défi contemporain : comment permettre à chacun de vivre ses convictions tout en préservant un espace commun apaisé ?
	Dans la tradition musulmane, la coexistence entre différentes croyances n’est pas étrangère à l’histoire islamique. Le Saint Coran affirme : « Nulle contrainte en religion. » (Sourate El-Baqara, verset 256). Et encore : « A vous votre religion, et à moi ma religion. » (Sourate El-Kafiroun, verset 6).
	Ces versets rappellent que la foi authentique ne peut être imposée par la force. La conscience humaine possède une dimension sacrée. Historiquement, les sociétés musulmanes ont connu des périodes de coexistence complexes mais réelles entre musulmans, juifs et chrétiens, notamment à Cordoue ou dans certaines villes de l’Empire ottoman.
	Cela ne signifie pas que l’histoire musulmane fut parfaite ou exempte d’injustices. Aucune civilisation ne l’est. Mais cela montre que la question du pluralisme religieux n’est pas étrangère à la pensée islamique.
	Aujourd’hui, de nombreux musulmans français cherchent simplement à concilier leur foi, leur citoyenneté, leur loyauté républicaine et leur éthique spirituelle. Cette réalité mérite d’être entendue avec nuance plutôt qu’avec suspicion systématique.
	La sociologue Dominique Schnapper rappelait que : « La citoyenneté démoc-ratique suppose que les individus puissent participer à la vie commune sans devoir renoncer à leur identité profonde ».
	Cette réflexion est essentielle. Une République forte n’a pas peur des différences lorsqu’elles respectent le cadre commun. Elle sait distinguer la diversité de la fragmentation.
	Le véritable enjeu contemporain n’est peut-être pas la présence des religions, mais la capacité collective à construire une culture du dialogue. Car une société où chacun parle sans écouter finit toujours par produire de la méfiance.
	La laïcité ne devrait donc pas devenir une arme de stigmatisation, un instrument d’humiliation ou une religion civile imposée. Elle devrait rester une garantie juridique, un principe d’équilibre et une protection commune.
	Le défi est immense dans une époque marquée par les crispations identitaires, les réseaux sociaux, les simplifications médiatiques, les radicalités et les blessures mémorielles encore présentes.
	Mais précisément dans ce contexte, il devient urgent de réapprendre la nuance. La République n’a pas besoin de citoyens qui s’effacent, elle a besoin de citoyens responsables. Et la foi n’a pas besoin de confrontation permanente, elle a besoin de sagesse, de connaissance et d’éthique.
	Le Prophète ﷺ vivait parmi des tribus, des croyances et des sensibilités diffé-rentes. Il signa à Médine des accords organisant une coexistence civique entre plusieurs communautés. Cette expérience historique montre qu’une société peut préserver un cadre commun sans exiger l’uniformité totale des cons-ciences.
	La citoyenneté mature commence lorsque chacun accepte deux vérités essentielles : personne ne possède toute la vérité humaine, mais chacun mérite le respect de sa dignité.
	La laïcité atteindra sa véritable grandeur lorsqu’elle cessera d’être vécue com-me une ligne de fracture pour redevenir ce qu’elle était censée être : une paix juridique, une liberté équilibrée et une protection pour toutes les consciences.
	C O N T R I B U T I O N

	La reconnaissance comme prix du sang
	PAR RACHID AZIZI
	Il y a des noms que personne ne prononce plus. Des hommes venus d'Oran, de Kayes, de Hanoï, de Tunis, qui ont traversé la Méditerranée ou l'océan pour aller mourir dans la boue de la Somme ou sous les obus de Verdun. Ils ne défendaient pas leur terre. Ils défendaient celle d'un autre, au nom d'une promesse — parfois formulée explicitement, souvent susurrée, toujours implicite.
	Cette promesse avait un contenu : la recon-naissance, la dignité, et pour certains, une citoyenneté qui leur était jusqu'alors refusée. En échange, on leur demandait l'absolu. On leur demandait leur vie. Ils l'ont donnée. Ce que la France a fait de cette dette, voilà ce que ces pages cherchent à établir — sans rhétorique du ressentiment, mais sans euphémisme non plus. Parce que l'histoire ne s'honore pas en la réduisant à ce qu'il est commode d'en retenir. Rachid Azizi est chroniqueur, auteur, déonto-logue, engagé sur les questions de justice sociale et de citoyenneté plaçait au bas de l'échelle. Cette réalité-là, il faut la regarder en face pour comprendre ce qui suivit. Entre 1914 et 1918, environ 600 000 hommes issus des colonies françaises — Afrique du Nord, Afrique subsaharienne, Indochine, Mada-gascar — ont combattu sous le drapeau trico-lore. La mobilisation de ces hommes ne fut pas toujours volontaire. En Afrique subsaharienne notamment, le recrutement relevait souvent de la contrainte. Blaise Diagne, député du Sénégal, fut chargé en 1918 d'une mission de recru-tement massif qui livra des dizaines de milliers d'hommes supplémentaires à une guerre dont ils ne maîtrisaient ni les enjeux ni la géographie. On ne leur demanda pas leur avis. On leur demanda leur corps. La dissymétrie est ici verti-
	gineuse : mourir pour la République sans en être membre à part entière, verser son sang pour des droits que l'on ne possédait pas, défendre une civilisation dont le discours officiel vous plaçait au bas de l'échelle. Cette réalité-là, il faut la regarder en face pour comprendre ce qui suivit. Car des promesses furent faites. Elles le furent parfois avec solennité, dans les discours des généraux et des ministres qui célébraient le sacrifice des troupes coloniales. On évoqua la reconnaissance de la France, l'amélioration du sort des familles, l'accès facilité à la natura-lisation. La rhétorique républicaine déploya ses plus beaux atours : la France, mère des peuples, n'oublierait pas ceux qui l'avaient sauvée. Ces mots traduisaient une conscience, au moins partielle, de ce que le sacrifice colonial impli-quait comme obligation réciproque. Mais entre la formulation d'une promesse et son accomp-lissement s'étend un espace que la politique remplit rarement de justice.



	Pour comprendre pourquoi, il faut dépasser la psychologie des acteurs et regarder la struc-ture. La promesse faite à ces soldats ne pouvait être tenue sans remettre en cause le fonde-ment même du système colonial.  Accorder la citoyenneté à ceux qui avaient versé leur sang pour la République, c'était reconnaître leur égalité de dignité — et donc admettre que la domination exercée sur eux depuis des décennies était illégitime. Or le système colonial reposait sur un présupposé d'inégalité constitutive, érigé en doctrine, intégré dans les structures juridiques, écono-miques et symboliques de l'Empire. La guerre avait provisoirement suspendu cette hiérarchie sur le terrain — dans les tranchées, un tirailleur mourait de la même façon qu'un soldat de la métropole. Mais la paix revenue, le système se referma sur lui même, incapable de l'autoc-ritique que la logique de la promesse exigeait. Ce n'était pas une défaillance morale indivi-duelle parmi d'autres : c'était la cohérence meurtrière d'un édifice idéologique qui, pour survivre, devait neutraliser tout ce qui le contredisait — y compris le sang versé pour lui. Sans en atténuer la faute, ce constat en révèle l'ampleur véritable. Les faits qui suivirent l'armistice sont sans ambiguïté. Les anciens combattants coloniaux rentrèrent avec des pensions inférieures à celles de leurs camarades français. En 1959, une loi de « cristallisation » gela ces pensions au niveau atteint au moment des indépendances, sans revalorisation ultérieure. Pendant près d'un demi-siècle, des hommes qui avaient porté les mêmes uniformes et affronté les mêmes obus touchèrent une fraction de ce que percevaient les anciens combattants français. Ce n'est qu'en 2002 qu'une première correc-tion fut engagée — trop tard pour l'immense majorité de ceux qu'elle aurait dû atteindre. L'effacement mémoriel suivit la même logique : discret, non délibéré, et pour cela plus révé-lateur encore d'un système qui n'avait jamais vraiment intégré ces hommes à son récit. C'est dans ce contexte qu'il faut lire la nais-sance de la Grande Mosquée de Paris, inaugurée en 1926. Elle ne fut  pas  un  geste  de
	générosité spontanée mais la réponse institu-tionnelle de la France à une promesse faite sur les champs de bataille : honorer les soldats musulmans morts pour elle, reconnaître leur foi, témoigner que leur sacrifice n'avait pas été invisible. Au-delà de sa réelle portée symbo-lique, ce geste disait aussi que la reconnais-sance accordée était religieuse et communau-taire, non civique et universelle. On honorait des musulmans, pas des citoyens. On construi-sait une mosquée, pas un mémorial républicain. La Grande Mosquée de Paris porte donc en elle cette ambivalence fondatrice qui traduit à la fois la preuve que la dette fut reconnue, et la trace de son incomplétude. Monument d'une promesse partiellement tenue. Reste alors la question que l'on ne peut esquiver : une dette honorée avec un siècle de retard l'est-elle vraiment ? Les commémo-rations se sont multipliées, les historiens ont restitué à ces soldats leur place, les pensions ont été partiellement corrigées. Tout cela a une valeur réelle. Mais la reconnaissance mémo-rielle, aussi sincère soit-elle, ne se substitue pas à la justice. Et elle soulève une question que les bonnes intentions ne peuvent pas résoudre : ceux à qui cette dette était due sont morts. La reconnaissance posthume ne répare rien pour ceux qui ont souffert — elle s'adresse aux vivants, au présent, et porte donc une responsabilité particulière : celle de ne pas se refermer sur elle-même comme accomplis-sement, mais de rester ouverte comme com-mencement. Reconnaître hier ne dispense pas d'agir aujourd'hui. C'est même à cette condi-tion-là que la mémoire cesse d'être un ornement et devient une exigence.  Cette exigence commence par refuser l'efface-ment. L'histoire n'est pas une interprétation révisable selon les besoins du moment. Elle est un corpus de faits. Ces hommes ont existé. Ces batailles ont eu lieu. Ces promesses ont été formulées. Ces pensions ont été inégales. On peut choisir de ne pas en parler — on ne peut pas les annuler. Revendiquer cette mémoire n'est pas un acte de militantisme commu-nautaire : c'est une exigence de vérité qui concerne la France entière.  Car  un  récit  natio-
	nal qui sélectionne ses héros selon leur origine est une fiction de convenance. Et la France ne peut pas se construire durablement sur une anomalie, si consolante soit-elle. On ne leur a pas demandé leur avis. Ils sont venus parce qu'on les a pris, ou parce qu'on leur a fait croire qu'ils servaient une cause plus grande qu'eux. Ces Africains et ces Asiatiques venus du bout de l'Empire défendre une métropole qui ne leur avait pas accordé ses droits, font partie de ce que  la  France  est.  Leur  sacrifice  appartient   à
	l'histoire nationale au même titre que les grandes batailles que la République célèbre chaque année, et certainement pas à ceux qui instrumentalisent la mémoire pour dresser leurs descendants contre elle. Faire nation, ce n'est pas choisir les pages que l'on veut garder mais c'est accepter de lire le livre entier, avec ses grandeurs et ses dettes. Et comprendre enfin que la reconnaissance n'est pas un geste de générosité — c'est le prix du sang.
	C O N T R I B U T I O N

	Le sang versé n’avait pas de prix : les soldats musulmans et la dette de la France
	PAR AMINE BENROCHD
	Ils sont venus de loin, ont combattu avec courage et sont souvent tombés en mur-murant la shahada, la profession de foi musulmane. Un siècle plus tard, leur sacrifice interroge encore la France : ce qu’elle leur a demandé, ce qu’elle leur a promis, et ce qu’elle leur doit encore.


	Aujourd’hui encore, la Grande Mosquée porte cette mémoire avec dignité. Elle n’est pas seulement un lieu de prière, mais un mémorial vivant qui relie le sacrifice d’hier à la présence musulmane d’aujourd’hui en France.
	La dette matérielle : une réparation tardive La question des pensions révèle l’ampleur de l’injustice. En 1959, la loi de cristallisation gela les retraites des anciens combattants colo-niaux, créant une inégalité criante qui dura des décennies. Il fallut plus de quarante ans de combats judiciaires, tant nationaux qu’inter-nationaux, pour que cette discrimination soit progressivement corrigée.
	Cette longue bataille montre que la recon-naissance ne vint pas spontanément de la République. Elle fut conquise de haute lutte par les descendants et les survivants eux-mêmes.
	Transmettre la mémoire aux nouvelles géné-rations Le véritable défi aujourd’hui dépasse la simple correction des injustices passées. Il réside dans la transmission. Comment les jeunes musul-mans de France perçoivent-ils le sacrifice de ces aïeux ? Pour beaucoup, il suscite à la fois fierté et questionnement : fierté d’appartenir à une lignée d’hommes courageux, question-nement face à une contribution encore trop souvent marginalisée dans le récit national. La Grande Mosquée de Paris tente de répondre à cette quête par un travail de mémoire active : visites pédagogiques, expositions et céré-monies. Elle rappelle que ces soldats ne sont pas des figures lointaines, mais une part intime de l’histoire commune.
	Une parole encore due Cette exigence de justice résonne également dans la tradition islamique :
	« Ô vous qui avez cru ! Soyez fermes pour Dieu, témoins de l’équité. Que la haine d’un peuple ne vous incite pas à l’injustice. Soyez justes : cela est plus proche de la piété » Sourate Al-Mâ’ida, 5:8
	Honorer le sang versé, ce n’est pas seulement ériger des monuments ou corriger des pen-sions. C’est dire une vérité complète, la transmettre sans fard aux nouvelles généra-tions, et reconnaître pleinement ces hommes comme des acteurs à part entière de l’histoire de France. La Grande Mosquée de Paris, née de ce sang, continue d’incarner cette mémoire vivante. Certaines dettes ne se règlent ni par des discours ni par des chiffres, mais par une mémoire honnête et une dignité enfin pleinement accordée.
	Le recteur accueille le bâtonnier et la vice-bâtonnière de Paris
	Commémoration du 81e anniversaire du 8 mai 1945
	Le recteur reçu par le pape Léon XIV, à l’ouverture d’un colloque interreligieux
	Réunion avec des enseignants de l’Université Ez-Zitouna
	Communiqué - Polémique autour d’un texte sur les replis identitaires
	Quand le cheval arabe naît sous le trait du crayon
	Quand le cheval arabe naît sous le trait du crayon
	Une nouvelle « Caravane de la Mémoire » en Algérie
	ruelles étroites, des escaliers chargés d’histoire et des maisons suspendues entre ciel et mémoi-re, les jeunes ont plongé dans l’âme populaire et résistante de la capitale algérienne. Autre moment fort : la visite du Monument des Martyrs, haut lieu de mémoire surplombant la baie d’Alger. Face à ce symbole national dédié aux martyrs de la guerre de libération, les jeunes ont vécu un moment fort de recueillement, d’échange et de transmission. Entre mémoire historique, découverte du patrimoine et dialo-gue intergénérationnel, cette visite a  permis  de
	mieux comprendre les sacrifices consentis pour l’indépendance de l’Algérie et l’importance de préserver cette mémoire vivante.  Ils se sont également rendus à Djamaa El-Dja-zaïr, la splendide mosquée d’Alger, tournée vers la Méditerranée et qui a reçu, il y a quelques semaines, la visite du pape Léon XIV. Après Alger, étape forte en émotions pour les jeunes participants avec leur arrivée à Béjaïa, où un accueil chaleureux leur a été réservé. Des ruelles animées aux sites historiques, les participants découvrent une ville où  se  croisent
	héritage amazigh, mémoire de la Révolution et grandes figures du savoir. Au programme : rencontres, chants dans le bus, visites culturelles, hommage aux martyrs et immersion dans l’histoire intellectuelle de l’Al-gérie, jusqu’au souvenir d’Ibn Khaldoun. La Caravane a ensuite fait escale entre les reliefs vertigineux de Kherrata. Ici, la beauté des paysages contraste avec le poids de l’Histoire. Car derrière le silence des montagnes demeurent les traces des massacres du 8 mai 1945. Au pied des falaises, les jeunes participants ont découvert un lieu où la mé-moire nationale algérienne s’est  gravée  dans  la
	pierre autant que dans les consciences. Ren-contres avec les habitants, recueillement, trans-mission intergénérationnelle : à Kherrata, la mémoire ne se visite pas seulement, elle se marche, elle s’écoute, elle se transmet. Le lendemain, notre groupe a pris la direction de Constantine, où les jeunes ont encore été formi-dablement accueillis.  Au mémorial dédié à Zighoud Youcef, ils se sont recueillis avec émotion à la mémoire des martyrs du massacre du 8 mai 1945 et de la guerre. Un nouveau moment de partage, un nouveau souvenir gravé dans les consciences.
	Paroles du Minbar
	LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DU VENDREDI AS-TU UN SECRET AUPRÈS D’ALLAH ?
	8 mai
	Par Cheikh Abdelkader Belabdli
	Louange à Allah qui connaît le secret et ce qui est plus profondément enfoui, qui voit ce que les cœurs renferment et ce que les poitrines dissimulent. Je témoigne qu'il n'est de divinité qu'Allah, Seul et sans associé, et que notre seigneur Mohamed ﷺ est Son serviteur et Son Messager, celui qui nous a tracé le chemin du salut.
	L'une des obligations les plus essentielles pour le croyant est de veiller à la qualité de ce qui existe entre lui et son Seigneur. Car la valeur véritable des actes ne tient pas à leur appa-rence aux yeux des hommes, mais à leur réalité profonde, telle qu'Allah seul la perçoit. Il l'a dit, Gloire à Lui : « Le Jour où les secrets seront mis à nu et scrutés. » (El-Tariq : 9) Il arrive que les hommes voient en quelqu'un un modèle de piété alors que cela ne pèse rien auprès d'Allah. Et à l'inverse, un serviteur vivant dans l'ombre peut jouir d'un rang éminent auprès de Son Seigneur, en raison de la sincérité de sa relation avec Lui. La question que chacun doit se poser est donc : Qu'y a-t-il entre moi et Allah ? Ai-je accompli un acte que personne ne voit ? Une dévotion dans la retraite, une larme versée dans l'obscurité, un repentir sincère dont seul Allah est témoin ? Celui qui assainit sa vie intérieure, Allah assai-nit ce qu'il montre au monde. Celui qui néglige son for intérieur, l'éclat de ses apparences ne lui sera d'aucun secours. Le Prophète ﷺ l'a rappelé : « Un homme peut accomplir les œuv-res des gens du Paradis selon ce qui apparaît aux gens, alors qu'il fait partie des gens de l'Enfer. ». Ce qui compte n'est pas ce que l'on affiche, mais ce qui s'est ancré dans le cœur. La bonne fin est le fruit d'un long cheminement fondé sur la sincérité, la rectitude intérieure et l'effort sur soi accompli dans l'ombre. Comme l'ont dit les pieux prédécesseurs : « Celui qui réforme son for intérieur,  Allah  réformera  son
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	Récits célestes
	86  |    LORSQUE LE PASSÉ N’EMPÊCHE PAS LA REN-CONTRE
	Par Cheikh Abdelkader Belabdli
	Les frères de Joseph revinrent enfin vers lui. Ces mêmes visages, disparus depuis des an-nées, se tenaient désormais devant lui dans le palais du dignitaire, épuisés par le voyage, la peur et la faim. Ils ignoraient que l’homme auquel ils s’adressaient était ce même enfant qu’ils avaient jadis jeté au fond du puits. Ils le regardaient en implorant son aide, tandis que la mémoire ouvrait d’un seul coup toutes ses portes : le puits, la tunique, les larmes du père, et la solitude d’une longue absence.
	Le passé était présent de tout son poids. Mais Joseph, que la paix soit sur lui, cette fois, n’était plus en position de faiblesse. Le pouvoir était entre ses mains, le droit était de son côté, et ceux qui l’avaient injustement traité se tenaient devant lui, démunis. L’ancienne blessure aurait pu se changer en une vengeance légitime, en de longs reproches, ou en une humiliation destinée à leur faire éprouver ce qu’ils lui avaient fait subir. Mais le Coran conduit la scène vers un tout autre horizon. Après leur avoir révélé la vérité, alors que leurs cœurs étaient bouleversés par la stupeur et la honte, vinrent ces paroles qui dépassent les limites mêmes de l’instant : « Nul reproche ne vous sera fait aujourd’hui ». Ici, le lecteur ne se trouve pas devant un pardon passager, mais devant une manière coranique d’habiter la mémoire. Car le Coran n’efface pas  la  blessure,
	ne nie pas la trahison, et ne demande pas à l’être humain de feindre que la douleur n’a jamais existé. Il a rapporté l’histoire dans toute la dureté de ses détails : la jalousie, le complot, le puits, la perte, la prison, et ces longues an-nées qui passèrent sur le cœur de Jacob, que la paix soit sur lui, tandis qu’il attendait.
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	Et pourtant, il n’a pas fait du passé le terme du chemin. Car le problème n’est pas que l’homme se souvienne, mais ce qu’il fait de ce dont il se souvient. La blessure peut se changer en une rancœur sans fin, comme elle peut devenir une porte ouverte vers la compréhension de la douleur, puis vers son dépassement. Ainsi, le pardon de Joseph, que la paix soit sur lui, ne fut pas un oubli, mais le refus de laisser le passé gouverner ce qui restait de la vie. La mémoire ne devient pas dangereuse lors-qu’elle conserve la douleur… mais lorsqu’elle fait obstacle à la miséricorde. C’est de là que vient la singularité de cette scène coranique. Les frères de Joseph ne redevinrent pas sou-dain innocents, et Joseph ne perdit pas soudain la mémoire. Mais quelque chose d’autre naquit au-dessus de la trace ancienne : la miséricorde. C’est pourquoi il ne dit pas : « Rien ne s’est passé. » Il dit plutôt : « Nul reproche ne vous sera fait aujourd’hui », comme si la Révélation enseignait à l’homme que la fraternité véritable ne se fonde pas sur l’effacement du passé, mais sur le refus de laisser ce passé détruire ce qui relève encore de l’humain. Ainsi, cette histoire est restée bien plus qu’un ancien récit familial. Elle dévoile une question qui revient sans cesse dans la vie des individus comme dans celle des peuples : que faisons-nous de la mémoire douloureuse ? La portons-nous comme un témoignage rendu à la vérité, ou la transformons-nous en un mur qui em-pêche toute rencontre ? Les nations, elles aussi, portent leur mémoire : des guerres, des injustices, des blessures qui ne disparaissent pas aisément. Il ne leur est pas demandé d’effacer cette mémoire, car l’oubli total n’est pas toujours justice, ni fidélité à la vérité. Mais le danger commence lorsque le passé devient la seule langue que nous sachions parler. Alors, l’être humain n’est plus capable de voir l’autre qu’à travers sa propre blessure. Quant au Coran, il ouvre une autre voie : que la vérité demeure présente, sans que la miséri-corde s’éteigne, que la douleur soit reconnue, sans qu’elle se transforme en destin perma-nent.
	C’est pourquoi Joseph, que la paix soit sur lui, ne fut pas faible lorsqu’il pardonna, il se tenait au contraire au sommet de la force. Car la vengeance peut parfois être plus facile que le pardon : pardonner exige la capacité de triom-pher de soi-même, et non seulement des autres. Dans un monde où se multiplient les mémoires blessées, et où les discours de haine prennent de plus en plus d’ampleur, cette histoire paraît plus proche de nous que jamais. Non pas parce qu’elle offrirait une solution politique toute faite, mais parce qu’elle reconstruit l’être humain de l’intérieur, et lui rappelle que la mémoire peut être un pont, comme elle peut devenir une prison. Rien n’est plus difficile, peut-être, que de se souvenir… puis de pardonner. Mais l’instant où Joseph, que la paix soit sur lui, prononça ces mots : « Nul reproche ne vous sera fait aujour-d’hui », ne fut pas seulement la fin de la douleur, il fut le commencement d’une fraternité nou-velle, fondée non sur le déni du passé, mais sur la capacité de le dépasser. Comme si la tunique, sortie un jour souillée par le mensonge, revenait finalement porteuse du parfum de la rencontre. Ainsi, la Révélation demeure, dans son sens le plus profond, non pas un appel à l’oubli, mais une invitation à purifier la mémoire, afin que l’humanité ne perde jamais sa capacité de rencontre.
	LE SAVIEZ  VOUS

	Mémoire vive
	Par Cheikh Khaled Larbi
	Saviez-vous que les peuples meurent parfois moins de leurs blessures que du silence qui les enterre ? Que certaines dates traversent les générations comme des braises sous la cendre ?
	8 mai 1945 : mémoires en miroir Le 8 mai 1945 est célébré en Europe comme le jour de la victoire contre le nazisme, tandis qu’en Algérie cette même date demeure liée à l’une des pages les plus douloureuses de son histoire contemporaine. Alors que les cloches sonnaient la paix sur le conti-nent européen, des milliers d’Algériens manifestaient à Sétif, Guelma et Kherrata pour réclamer davantage de justice, de dignité et la reconnaissance des promesses faites durant la guerre. Les événements qui suivirent laissèrent une cicatrice profonde dans la mémoire algérienne. De nombreux musulmans algé-riens avaient pourtant combattu dans les rangs de l’armée française durant la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup quittèrent leurs villages, leurs familles et leurs terres pour défendre une liberté qu’ils espé-raient universelle. Certains ne revinrent jamais. D’autres rentrèrent avec l’espoir qu’après tant de sacrifices, une nouvelle page plus juste pourrait enfin s’écrire entre les peuples.
	Empêcher l’oubli La mémoire n’a pas vocation à raviver la haine, mais à empêcher l’oubli. Une mémoire apaisée ne consiste pas à effacer les douleurs ni à nier  les  responsabilités.
	Elle consiste à regarder l’Histoire avec honnêteté, sans vengeance et sans amnésie. Car les peuples gran-dissent lorsqu’ils ont le courage de reconnaître leurs blessures sans transmettre la rancœur à leurs enfants. Le Saint Coran nous enseigne l’équilibre même dans les périodes les plus sensibles. Allah dit : « Ô vous qui avez cru ! Soyez fermes pour Allah et témoins avec équité. Et que la haine pour un peuple ne vous incite pas à être injustes. Soyez justes : cela est plus proche de la piété. » (Sourate El-Ma’ida, verset 8).
	Fraternité des mémoires Transmettre l’Histoire avec sagesse est une respon-sabilité. Car une mémoire sans vérité devient propa-gande, tandis qu’une mémoire sans miséricorde devient poison. Nos jeunes ont besoin d’apprendre que l’on peut aimer ses racines sans détester celles des autres, et que la dignité n’exige ni l’insulte ni l’effacement. La fraternité des mémoires commence lorsque chacun accepte d’écouter la douleur de l’autre sans abandonner la sienne. Entre oubli et obsession, il existe un chemin plus difficile mais plus noble : celui de la justice, de la lucidité et de la paix.
	Saviez-vous que les nations se reconstruisent par la vérité quand les cœurs se reconstruisent par l’humanité ? Saviez-vous qu’une mémoire honorée avec sagesse peut devenir une lumière pour l’avenir au lieu d’une blessure pour l’éternité ?


	Regard fraternel
	105 |   MÉMOIRE DES BLESSURES ET APPEL À LA MISÉRICORDE
	Par Nassera Benamra
	Le 8 mai 1945 ne résonne pas de la même manière des deux rives de la Méditerranée. En France, cette date est marquée par un jour férié qui commémore la victoire sur le nazisme et le rétablissement de la liberté en Europe. A l’inverse, en Algérie, elle évoque les tragédies des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, une mémoire douloureuse transmise pour que les générations futures ne l’oublient pas. Une même date peut incarner des récits mul-tiples, des blessures variées et des émotions diverses. Dès lors, une question complexe mais pertinente se pose : est-il possible d’ac-cueillir la mémoire de l’autre sans pour autant abandonner la sienne ? Peut-on vraiment écouter la douleur de l’autre sans craindre qu’elle n’affecte la sienne ?
	Habiter une même histoire autrement Les traditions spirituelles nous rappellent sou-vent qu’il est possible de tenir ensemble vérité et miséricorde. La mémoire n’a peut-être de sens que lorsqu’elle permet encore aux hom-mes de se parler, de se comprendre, plutôt que de rester enfermés dans des blessures qui se répondent sans fin. Car cette histoire appartient, d’une certaine manière, aux deux peuples, français et algérien. Derrière les douleurs et les fractures de l’Histoire, il y eut aussi des destins mêlés. Des musulmans d’Algérie sont morts pour la France durant la Seconde Guerre  mondiale.  Beaucoup
	de combattants algériens, engagés aux côtés des soldats français, avaient choisi de lutter contre le nazisme avec l’espoir qu’au bout de cette guerre viendraient davantage de justice, de dignité et peut-être une autre place pour leur propre peuple. Il ne s’agit pas ici de revenir sur tous les débats historiques, largement connus et souvent dou-loureux. Ce rappel veut simplement préserver un ton apaisé, méditatif, éloigné de l’accusation.
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	Le but n’est ni de comparer les souffrances ni de hiérarchiser les mémoires, mais de s’inter-roger sur la possibilité d’une écoute des deux côtés. Car reconnaître la douleur de l’autre n’efface pas la sienne, cela ouvre peut-être seulement un chemin pour continuer à se regarder avec humanité.
	La mémoire honore les morts, la miséricorde protège les vivants Les traditions monothéistes peuvent-elles ré-pondre aux questions suivantes : que faire de la douleur héritée de l’Histoire ? Comment rester fidèle à une mémoire blessée sans transformer cette blessure en haine permanente ? En islam, l’être humain ne se réduit ni à ses blessures ni à ses besoins matériels, il porte en lui une aspiration profonde à la justice, à la dignité et à la liberté. L’islam rappelle ainsi qu’aucune paix durable ne peut se construire sur l’effacement des injustices ou sur le silence imposé aux mémoires blessées. Mais cette quête de justice ne peut être séparée de la miséricorde, si présente dans la tradition musulmane. Résister à l’injustice ne signifie pas laisser la haine s’installer dans les cœurs. Reconnaître une douleur historique ne veut pas dire enfermer les générations futures dans une hostilité sans fin. Il s’agit plutôt de chercher un chemin exigeant où la fidélité à la vérité reste liée à la compassion, à la dignité humaine et à la responsabilité envers les vivants.
	Dans la tradition chrétienne, la mémoire des blessures ne peut être dissociée de l’appel au pardon et à l’amour du prochain. Le message évangélique rappelle que la justice ne prend tout son sens que lorsqu’elle s’ouvre à la miséricorde, et que le refus de pardonner peut enfermer l’être humain dans une mémoire douloureuse. Cela ne signifie ni oublier l’injustice, ni nier la vérité des souffrances, mais apprendre à dépas-ser la logique de la vengeance, afin de préser-ver ce qui reste essentiel : la dignité humaine, les relations et la possibilité d’un avenir com-mun. Le pardon ne gomme pas la mémoire. Il la travaille, la transforme, et tente d’en faire non plus une prison intérieure, mais un chemin, souvent fragile, vers la réconciliation. Dans le judaïsme, la mémoire occupe une place importante. Elle ne se limite pas au souvenir du passé. Cette mémoire s’accompagne aussi d’une exigence éthique forte : ne pas laisser la douleur refermer le cœur sur l’autre, et rappeler que la justice engage la responsabilité humaine dans la vie commune. Dans la tradition chrétienne, la mémoire des blessures ne peut être dissociée de l’appel au pardon et à l’amour du prochain. Le message évangélique rappelle que la justice ne prend tout son sens que lorsqu’elle s’ouvre à la miséricorde, et que le refus de pardonner peut enfermer l’être humain dans une mémoire dou-loureuse. Cela ne signifie ni oublier l’injustice, ni nier la vérité des souffrances, mais apprendre à dépas-ser la logique de la vengeance, afin de préser-ver ce qui reste essentiel : la dignité humaine, les relations et la possibilité d’un avenir com-mun. Le pardon ne gomme pas la mémoire. Il la travaille, la transforme, et tente d’en faire non plus une prison intérieure, mais un chemin, souvent fragile, vers la réconciliation. Dans le judaïsme, la mémoire occupe une place importante. Elle ne se limite pas au souvenir du passé. Cette mémoire s’accompagne aussi d’une exigence éthique forte : ne pas laisser la douleur refermer le cœur sur l’autre, et rap-peler que la justice engage la responsabilité humaine dans la vie commune.
	Résonances  abrahamiques
	30  |   UN REGARD CHRÉTIEN SUR LA COLONISATION EN ALGÉRIE
	Né en Algérie, le prêtre dominicain Pierre Claverie (1938-1996) analyse la « bulle colo-niale » dans laquelle les Français vivaient, coupés des Algériens. Une analyse qui le pous-sera à revenir en Algérie après l’Indépendance avec un regard neuf, avant de devenir évêque d’Oran.
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	dé à la pente naturelle et qu'à aucun moment nous n'avons tâché de regarder le problème sous l'angle de l'adversaire… Je ne juge pas, mais j'essaie de comprendre comment nous en sommes arrivés là. Nous n'avons RIEN fait, nous les Claverie pour nous informer de la véritable situation des Arabes, sortis des contacts amicaux avec tous les Arabes que nous connaissions. » « Le fait est que j'étais passé complètement à côté du peuple musulman alors qu'il constituait les neuf dixièmes de mon environnement hu-main… J'ai pu vivre vingt ans dans ce que j'appelle maintenant une ‘bulle coloniale’, sans même voir les autres », poursuit-il.  Outre les idéaux d’égalité républicaine bafoués, c’est le discours de l’Église qu’il pointe du doigt. « Plus grave à ses yeux, le christianisme n'avait guère ouvert de brèche dans cette ignorance de l'Autre », écrit son biographe. « J'ai dû en-tendre de nombreux sermons sur l'amour du prochain, car j'étais aussi chrétien et même scout, sans jamais réaliser que les Arabes étaient aussi mon prochain, écrit Claverie, avant d’arriver à cette conclusion : « Il a fallu une guerre pour que la bulle éclate ». « Sa découverte (de l’islam) allait le conduire, peu à peu et au-delà, à voir les choses autre-ment  et  à  appartenir  avec  passion  non  seule-
	ment à son pays (l’Algérie), mais surtout à son peuple », analyse Jean-Jacques Pérennès.
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	L’islam
	On l’oublie trop souvent. Le premier mot que l’ange Gabriel transmit au Prophète Mohammed (pssl) sur le mont Hira fut une injonction à transmettre. Iqra. Lis. Récite. Et ce que l’on récite, ce que l’on lit à voix haute, c’est précisément ce qui ne doit pas se perdre. La Révélation s’inaugure ainsi par un geste mémoriel.
	ou la civilisation du souvenir

	à Mina, sacrifier une bête à l’imitation d’Abra-ham : chacun de ces gestes rejoue, dans le corps même du fidèle, un épisode immémorial. La mémoire devient ici incarnée, performative. Le pèlerin ne se contente pas de penser à Hâjar courant dans le désert pour son fils Ismaël, il refait ses pas. Aucune théologie n’a poussé aussi loin l’idée que la mémoire est d’abord une affaire de corps avant d’être un travail de l’esprit. Le calendrier hégirien jalonne l’année de stations mémorielles. ʿAshûrâʾ rappelle la déliv-rance du prophète Moussa (Moïse), et de son peuple, et pour les chiites, le martyre de Hu-sayn à Karbala. Laylat al-Qadr commémore la nuit où la Révélation descendit. Ramadan tout entier est l’institution annuelle d’un retour vers le texte fondateur. Quant au Mawlid, dont les juristes ont débattu, il manifeste, par-delà les controverses, l’irrésistible besoin des sociétés
	musulmanes de fixer dans le temps l’événe-ment de la naissance du Prophète.  Que reste-t-il de tout cela dans nos sociétés contemporaines ? La question mérite d’être posée sans complai-sance. À l’heure où l’accélé-ration du temps nu-mérique pulvérise l’attention, où les gé-nérations cessent par-fois de se parler, où l’instant tend à re-couvrir le passé com-me l’oubli les manus-crits, le legs islamique sur la mémoire prend une portée nouvelle.  La ghafla, cette nég-ligence distraite que le Coran dénonce comme l’une des af-fections cardinales  de
	l’âme, n’a peut-être jamais autant menacé qu’aujourd’hui. Nous vivons une époque où l’on remplace la mémoire par l’archive, et l’archive elle-même se dématérialise jusqu’à devenir évanescente. Se souvenir n’est pas seulement honorer ceux qui nous ont précédés. C’est aussi se constituer comme communauté, comme civilisation, mais aussi comme sujet capable de discernement. Commémorer, dans la perspective qu’ouvre l’islam, n’est pas regarder en arrière par las-situde du présent. C’est puiser dans le passé la matière même d’une fidélité à venir. Sans sou-venir, pas de communauté. Sans transmission, pas de civilisation. Et sans rappel, l’âme s’égare.
	Notre mosquée
	74  |    LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS,  TÉMOIN D’UNE POLITIQUE DE MÉMOIRE ET DE RECONNAISSANCE
	Par Nassera Benamra
	« Paris qui a accueilli tous les cultes, qui a permis d'édifier des églises et des temples consacrés à toutes les reli-gions a compris que l’islam ne devait pas être banni de la terre de France. Ainsi, nous aurons notre maison. »
	Extrait du discourt de Si Kadour Benghabrit, octobre 1922

	On croit souvent tout savoir de la Grande Mosquée de Paris, on en retient son inauguration en juillet 1926, son architecture arabo-andalouse, ou encore l’hommage rendu aux soldats musul-mans morts pour la France durant la Grande Guerre.
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	On oublie parfois l’essentiel, ce lieu n’est pas seulement un édifice religieux, il est aussi un chapitre de l’histoire de France. La Grande Mosquée de Paris raconte les liens profonds entre la France et ses citoyens musulmans. Elle porte une mémoire faite de fidélités, de sacrifices et de reconnaissance. Elle est à la fois un lieu de prière, un repère spirituel et un témoin concret de l’histoire nationale.
	« Les soldats du Maroc, de l'Algérie, de la Tunisie ou des autres régions africaines, ont combattu côte à côte avec les soldats français. Ensemble ils sont tombés, ensemble ils ont été ensevelis. Amis musulmans, c'est peut-être un des vôtres qui dort là-bas, sous les voûtes de l'Arc triomphal… »
	Paul Fleurot, conseiller municipal du Ve arrondissement

	Notre mosquée ne naît pas en 1922 comme un simple projet architectural, elle s’inscrit dans une histoire plus profonde, celle des soldats musulmans morts pour la France durant la Première Guerre mondiale. Des milliers de musulmans venus d’Afrique du Nord, du Sénégal et d’ailleurs ont combattu sous le dra-peau français. Leur engagement et leur sac-rifice ont profondément marqué la mémoire nationale. C’est dans ce contexte qu’émerge l’idée d’un lieu de reconnaissance, pensé comme un hom-mage à leur dévouement. La Grande Mosquée de Paris devient alors plus qu’un projet, mais une promesse tenue à ceux qui sont tombés. Comprendre cette origine, c’est comprendre la place singulière qu’elle occupe aujourd’hui. Elle ne parle pas depuis une abstraction, mais depuis une histoire vécue. C’est ce qui fonde sa légitimité à prendre la parole sur la mémoire, le dialogue et la place des musulmans dans le récit national. Lors de la pose de la première pierre en 1922, le maréchal Lyautey donne une dimension pro-fondément symbolique à ce projet. Ses mots restent associés à ce moment fondateur :
	« Quand s’érigera le minaret que vous allez cons-truire, il ne montera vers le beau ciel de l’Île-de-France qu’une prière de plus, dont les tours catho-liques de Notre-Dame ne seront point jalouses. »
	Maréchal Lyautey, 1922
	A travers cette parole, c’est l’idée d’une France capable d’accueillir plusieurs mémoires spiritu-elles qui s’exprime. Le 15 juillet 1926, la Grande Mosquée de Paris est inaugurée par le président de la République Gaston Doumergue. Sans figer son discours dans une citation unique dont les formulations varient selon les sources, les archives de l’époque montrent la reconnaissance de la Nation française envers les soldats musulmans morts pour elle, et la volonté d’inscrire l’islam dans le récit national.
	« La république française admet et protège toutes les croyances. Quelle que soit la voie que l'être humain se fraie vers son idéal, cette voie nous est sacré, nous la respectons et nous entourons ceux qui la suivent d'une égale sollicitude. Cette égalité devant nos lois, des consciences humaines et de leurs élans sincères est la marque de notre démocratie, les penseurs musulmans ont, nous le
	savons, exalté le respect de la dignité individuelle savons, exalté le respect de la dignité individuelle et de la liberté humaine : ils ont appelé de leurs souhaits le règne d’une large Fraternité et d’une justice égale. La démocratie n'a pas d'autres fondement que ceux-là ».
	Discours de G. Doumergue, 15 juillet 1926

	L’inauguration dépasse ainsi le cadre religieux. Elle devient un geste d’État, où mémoire, gratitude et histoire se rejoignent. Aujourd’hui, la Grande Mosquée de Paris est un lieu de prière, de culture et de trans-mission.Mais elle demeure aussi un lieu de mémoire qui relie les soldats tombés, les parcours migratoires, et l’histoire contem-poraine de la France. Elle n’est pas seulement un héritage mais est une continuitée d’un lien ancien entre la France et l’islam, inscrit dans l’histoire, et encore vivant aujourd’hui.
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	LA JEUNESSE FRANÇAISE DE CONFESSION MUSULMANE

	Découvrons-là
	31-  LES JEUNES ET LEUR RÔLE DANS LA TRANSMISSION DE LA MÉMOIRE
	— Maman, Maman !
	— Oui, que ce passe t-il ma chérie ?
	— Non, rien de grave, juste qu’aujourd’hui, en passant devant la mairie, j’ai remarqué la présence d’un grand nombre de gens regroupés devant une sorte de monument. Je me suis donc rapproché afin de comprendre ce qu’ils faisaient là.
	Ensuite, une dame avec une écharpe tricolore prit la parole et commença à citer les noms des personnes gravées sur ce monument de marbre, lequel était, d’ailleurs, très joli. Ensuite, ils ont posé des gerbes de fleurs et ils ont chanté la marseillaise. Peux tu m’expliquer pourquoi ils ont fait ça ?
	— Cela s’appelle une cérémonie de commémoration.
	— Oui c’est vrai, c’est exactement le terme utilisé par une personne à qui j’ai posé la question. Mais franchement, j’ai rien compris, tu peux m’éclairer s’il te plait ?
	— Et bien écoutes ma chérie, Une commémoration comme son nom l’indique consiste à raviver la mémoire d’un évènement historique important. Et là, en l’occurrence, il s’agit de se rappeler la victoire des alliés le 8 mai 1945 sur le régime nazie en Allemagne qui avait occupé presque toute l’Europe et avait provoqué une guerre à l’échelle mondiale.
	Cette guerre a provoqué la mort de plus de soixante millions d’individus à travers le monde entier et sur tous ses continents.
	— Oui, maman, on a étudié ça à l’école : Et même que c’est à cause de la folie d’Hitler, l’homme aux ambitions démesurées qui voulait dominer le monde.
	— Et oui ma fille, les hommes parfois peuvent représenter le mal absolu et il est donc important de se rappeler et de commémorer le jour où ont cessé toutes ses atrocités qui ont plongé tous les habitants de la planète dans le chaos le plus total.


	— Oui, maman, tu as raison et je remercie Dieu de nous avoir épargné d’avoir à vivre cette période noire de l’histoire.
	— Eh bien ma chérie, si nous avons réussi cela en évitant une nouvelle guerre mondiale, c’est aussi grâce à ces commé-morations, générations après générations, pour ne pas oublier cette période sombre de l’humanité et empêcher quiconque de reproduire cela.
	— C’est vrai maman, tu as raison. Mais en revisualisant cette assemblée, je constate qu’il n’y avait pas beaucoup de jeunes, Maman !
	La mère soupira et dit :
	— Hélas ma fille, les jeunes ne s’intéresse pas beaucoup à ce genre de manifestations alors qu’il est très important de rendre hommage à tous ces hommes et toutes ces femmes qui se sont sacrifiés pour stopper cette hécatombe. Le danger, c’est que si on n’habitue pas la jeunesse à assister à ce genre de cérémonie, on risque de laisser tomber notre histoire dans l’oubli, ce qui serai dramatique.
	C’est pour cette raison que les noms des personnes fusillés dans notre ville, par l’armée Nazie, ont été cité et qu’une gerbe de fleurs continuera à leur rendre hommage tous les ans à cette même date.
	— Ok, je comprends maintenant pourquoi ils étaient réunis sur le parvis de la mairie !
	— En effet ma chérie, se rappeler du passé est aussi important que de réfléchir à  son  avenir.  Et  comme  disait  William  Shakespear  : « La mémoire est la sentinelle de l’esprit ».
	— Et bien, c’est décidé maman, l’année prochaine inchâ Allah, on assistera à la cérémonie avec les autres citoyens de notre commune.
	— Inchâ Allah, ma chérie.
	Le Coran m’a appris
	49  |    LE CORAN COMME TÉMOIN
	Par Cheikh Khaled Larbi
	Le Coran m’a appris que la lumière descend parfois là où le monde ne voit que l’obscurité Et que les cœurs sincères retrouvent un chemin même après s’être perdus dans la nuit.
	Le Saint Coran n’est pas seulement un Livre récité lors des prières, des cérémonies ou des grands événements de la vie. Il est une école de l’âme, une éducation de l’intelligence, une réforme du cœur et une boussole pour l’existence humaine. Depuis plus de quatorze siècles, il façonne des générations d’hommes et de femmes en leur apprenant à regarder le monde avec vérité, justice et miséricorde.
	Le Coran m’a appris que la valeur d’un être humain ne dépend ni de son origine, ni de sa richesse, ni de son apparence, mais de sa piété et de sa droiture. Allah dit :
	« Le plus noble d’entre vous auprès d’Allah est le plus pieux. » Sourate El-Houjourat, verset 13
	Dans un monde souvent dominé par les clas-sements sociaux, les discriminations et les apparences, ce verset demeure une révolution morale. Il rappelle que la dignité humaine est sacrée et que la supériorité véritable réside dans la sincérité du cœur et la noblesse du comportement. Le Coran m’a appris que la justice est un devoir sacré, même lorsqu’elle  va  contre  nos  intérêts
	ou nos émotions. Allah dit :
	« Et que la haine pour un peuple ne vous incite pas à être injus-tes. Soyez justes : cela est plus proche de la piété. »  Sourate El-Ma’ida, verset 8
	Cette parole est immense. Elle enseigne que le croyant ne doit pas être gouverné par la colère, l’orgueil ou la vengeance. La justice musulmane authentique ne change pas selon les personnes, les origines ou les circonstances. Elle exige l’équilibre même dans les moments de tension. Le Coran m’a appris que les épreuves ne sont pas toujours des punitions. Certaines devien-nent des chemins de retour vers Allah, des ré-veils spirituels ou des purifications intérieures. Allah dit :
	« C’est peut-être que vous détestez une chose alors qu’elle est un bien pour vous. » Sourate El-Baqara, verset 216
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	Combien de personnes ont découvert la pro-fondeur de leur foi après une maladie, une solitude, une perte ou une injustice ? L’histoire des prophètes en est remplie. Yousouf fut jeté dans un puits avant de devenir un homme d’autorité. Moussa dut fuir avant de recevoir la révélation. Maryam connut l’épreuve avant l’honneur. Et notre Prophète ﷺ traversa le rejet avant l’ouverture des cœurs. Le Coran m’a appris que la patience n’est pas la faiblesse. Au contraire, elle est une force intérieure immense. La patience du croyant n’est ni résignation ni passivité, elle est la capacité de rester droit lorsque tout pousse à l’effondrement. Le Prophète ﷺ disait : « La véritable patience est celle du premier choc. » Le Coran m’a appris que la parole possède un poids immense. Un mot peut réparer un cœur ou le briser. Allah dit :
	« Et dites aux gens de bonnes paroles. » Sourate El-Baqara, verset 83
	Dans une époque marquée par les insultes, les humiliations publiques et la brutalité verbale, cette éthique coranique retrouve une impor-tance capitale. Le croyant n’est pas seulement responsable de ses actes, il est aussi res-ponsable de ses mots. Le Coran m’a appris que la connaissance est une lumière. Le premier mot révélé fut :
	« Lis ! » Sourate El ‘Alaq, verset 1

	Ce commencement n’est pas anodin. La civili-sation musulmane s’est construite autour du savoir : bibliothèques, sciences, médecine, ast-ronomie, jurisprudence, philosophie, mathéma-tiques, transmission du langage et préservation des manuscrits. Des savants comme Ibn Sina, El-Khawarizmi ou Ibn Khaldoun considéraient la recherche du savoir comme une forme d’adoration lorsqu’elle était guidée par l’éthique et l’utilité. Le Coran m’a appris que la miséricorde est au cœur du message islamique. Chaque sourate, sauf une, commence par  :  «  Au  nom  d’Allah,  le

	IQRA N°110   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
	Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. » Le   Prophète   ﷺ   était   lui-même   décrit   com- me « une miséricorde pour les mondes » (Sou-rate El-Anbiya’, verset 107). Cette miséricorde concernait : les pauvres, les orphelins, les voisins, les animaux, les voya-geurs, les personnes âgées et même les enne-mis lorsqu’ils déposaient les armes. L’histoire rapporte qu’une femme entra au Paradis pour avoir donné à boire à un chien assoiffé, tandis qu’une autre fut condamnée pour avoir maltraité un animal. Cela montre que la spiritualité musulmane ne se limite pas aux rites, elle englobe la manière de traiter toute créature vivante. Le Coran m’a appris que l’homme a besoin de silence pour entendre son âme. Beaucoup des plus grandes révélations spirituelles se produi-sirent dans le retrait, la contemplation et la solitude : la grotte de Hira’, les invocations noc-turnes, les moments de méditation ou encore les larmes discrètes des pieux. Dans un monde saturé de distractions perma-nentes, retrouver quelques instants de silence devient presque un acte de résistance spirituelle. Le Coran m’a appris que l’équilibre est une voie de sagesse. L’islam refuse les extrêmes : excès dans la dureté, excès dans le laisser-aller, fanatisme, orgueil spirituel ou négligence mo-rale. Allah décrit la communauté musulmane comme « une communauté du juste milieu » (Sourate El-Baqara, verset 143). Cet équilibre concerne la spiritualité, le travail, la famille, les émotions, la citoyenneté et même la manière de pratiquer la religion. Le Coran m’a appris enfin que l’espérance ne doit jamais mourir. Même après les fautes, les épreuves ou les égarements, Allah ouvre la porte du retour :
	« Ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah. » Sourate Ez-Zumar, verset 53

	Ce verset a sauvé des cœurs brisés, relevé des pécheurs et redonné une dignité à des milliers d’êtres  humains.  Il   rappelle  que   tant   que    le
	souffle demeure, le retour vers Allah reste possible. Et peut-être est-ce là la plus grande leçon du Coran : apprendre à vivre sur terre sans oublier le ciel, marcher parmi les hommes sans perdre son âme, et porter la lumière même lorsque l’époque traverse l’obscurité. Le Coran m’a appris que les mots d’Allah guérissent parfois ce que les hommes ne peuvent réparer. Et que celui qui éclaire son cœur par la Révélation, finit toujours par retrouver la paix intérieure.
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	Ph © wing-wing

	Quand la foi éclaire,  les blessures deviennent lumière
	Il existe dans la vie des chemins visibles et d’autres invisibles. Les premiers conduisent vers les villes, les maisons, les métiers et les responsabilités du quotidien. Les seconds conduisent vers Allah. Et c’est ce chemin-là que les anciens appelaient : Sabil al-Iman, la voie de la foi.
	La foi, dans la tradition musulmane, n’a jamais été réduite à une simple appartenance cul-turelle ou à quelques rites accomplis machina-lement. Elle est un mouvement intérieur. Une orientation du cœur. Une lumière qui transforme la manière de voir le monde, les êtres et soi-même. Les savants disaient souvent que la foi augmente et diminue. Elle augmente par l’obé-issance, la sincérité, la science utile et le rappel d’Allah. Elle diminue par la négligence, l’injus-tice, l’orgueil et l’oubli spirituel. Cette compré-hension est essentielle, car elle rappelle au croyant que le cœur n’est jamais immobile. Il se construit ou se détériore chaque jour. L’imam Ibn El-Qayyim comparait le cœur à un voyageur traversant le désert : s’il cesse d’avancer vers Allah, il finit  inévitablement  par
	revenir vers ses passions. C’est pourquoi les pieux prédécesseurs accordaient autant d’im-portance à la purification intérieure qu’aux actes visibles. Dans le Saint Coran, Allah relie constamment la foi à des qualités morales et spirituelles conc-rètes : la patience, la miséricorde, la pudeur, la justice, la gratitude et la constance. La foi véritable n’est pas seulement ce que la langue prononce, elle est ce que le comportement révèle. Hassan El-Basri disait : « La foi n’est ni une apparence ni un souhait, mais ce qui s’installe dans le cœur et que les actes viennent confirmer. » L’une des plus grandes maladies contempo-raines est précisément cette rupture entre le spirituel et le comportement. Beaucoup cher-chent une religiosité d’apparence  tout  en  nég-
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	Le Hadith de la semaine
	107  |   LORSQUE LA MISÉRI-CORDE DU CRÉATEUR PRÉCÈDE SA COLÈRE, LA MÉMOIRE DE LA CRÉATURE S’ÉLOIGNE DE LA HAINE
	Par Cheikh Younes Larbi
	D’après Abou Hourayra, qu'Allah l'agrée, le Prophète ﷺ a dit :
	« Lorsque Allah créa les créatures, Il écrivit dans un Livre qui se trouve auprès de Lui, au-dessus du Trône : “Ma miséricorde l’emporte sur Ma colère”. » RAPPORTÉ PAR EL-BOUKHARI ET MOUSLIM
	Dans une autre narration : « a surpassé Ma colère », et dans une autre encore : « a précédé Ma colère ». Il peut venir à l’esprit du lecteur que ce hadith n’est qu’une annonce d’espérance adressée in-dividuellement aux pécheurs et aux repentants, évoquée dans les moments de douceur spiri-tuelle. Pourtant, il constitue en réalité l’un des plus grands textes fondateurs de la vision musulmane de l’homme, de l’histoire et de la justice, notamment lorsque l’être humain cher-che à comprendre comment appréhender la colère de la mémoire, ses douleurs et les blessures historiques collectives. C’est pour cette raison, entre autres, que les savants se sont longuement arrêtés sur ce hadith. Ils ont expliqué qu’Allah, exalté soit-Il, a inauguré la création par la miséricorde avant le châtiment, par la grâce avant la réprobation, et par la bienfaisance avant le jugement. Certains ont également souligné que la miséri-corde constitue le principe originel dans la gouvernance  divine,  tandis  que  la   colère   de-
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	LES AFFAIRES CONTEMPORAINES À LA LUMIÈRE DU TEXTE ET DE LA SAGESSE
	29  |    EST-IL PERMIS DE PARDONNER AU NOM DES MORTS ?
	Chaque fois que les peuples retournent vers leurs blessures anciennes, qu’ils rouvrent les dossiers du sang versé, des massacres et des injustices historiques subies, une question lour-de ressurgit, sans qu’ils puissent le repos : est-il permis à quelqu’un de pardon-ner au nom de ceux qui sont morts ? Et est-il légitime de refermer les pages de la souf-france collective, au nom de la récon-ciliation, de la stabilité ou de l’intérêt général ?


	abandonnés que par leurs détenteurs ou leurs ayants droit. Les hanafites ont explicitement établi que le Qiṣāṣ constitue un droit appartenant au proche héritier, et qu’il n’est pas permis au souverain de l’annuler sans son consentement, puisque ce droit est rattaché à la créature humaine. Ils ont ainsi affirmé que le talion est un droit du serviteur, que l’imam, c’est-à-dire le gouvernant, ne peut abroger sans l’accord du bénéficiaire légitime. Les malikites également ont manifesté une grande rigueur dans les questions liées au sang versé, considérant la préservation des vies comme l’un des plus grands objectifs de la Shari’a, malgré leur prise en compte reconnue des intérêts et des conséquences. Quant aux Shafi‘ites, ils figurent parmi les écoles les plus explicites dans la limitation de l’autorité du gouvernant en ce domaine, affirmant qu’il n’est pas permis à l’imam (le gouvernant) de renoncer au talion sans le consentement du titulaire du droit, et cela sans divergence connue. Les Hanbalites ont tenu le même discours, déclarant qu’il n’est pas permis au gouvernant d’accorder le pardon dans le Qiṣāṣ sans l’accord de celui à qui ce droit appartient. Ils se sont appuyés en premier lieu sur la parole d’Allah, Exalté soit-Il, : « Quiconque est tué in-justement, Nous avons accordé à son héritier une autorité (sur l’affaire). » (Sourate El-Isrâ’, v. 33) Allah, Exalté soit-Il, a donc confié l’autorité de réclamer justice ou d’accorder le pardon au détenteur du droit du sang, et non au gouvernant, ni au groupe, ni à l’autorité politique. Le verset indique ainsi clairement que ce droit n’appartient qu’à son titulaire légi-time. Ils ont également argumenté que le Qiṣāṣ relè-ve des droits des créatures humaines, or les droits des hommes sont fondés sur l’exigence stricte et ne tombent qu’avec l’autorisation de leurs détenteurs, contrairement à certains droits d’Allah bâtis sur la clémence et la facilité. Voilà pourquoi les juristes furent extrêmement sévères dans les affaires de sang versé : ils con-sidéraient que le gouvernant n’est pas prop-riétaire des droits des gens au point d’en  dispo-
	ser au nom de la politique ou de la stabilité. Ce sens est encore renforcé par la parole du Prophète ﷺ : « Les droits seront certes rendus à leurs ayants droit, au Jour de la Résurrec-tion ». (Rapporté par Mouslim) Les droits ne meurent donc pas avec le temps, ne s’effacent pas parce que la situation politi-que a changé, ni parce que les hommes se lassent d’en parler. Les savants ont ainsi expli-qué qu’Allah peut pardonner ce qui relève de Son droit envers Son serviteur, mais que les droits des créatures nécessitent nécessai-rement réparation ou pardon explicite. C’est pourquoi également nombreux juristes ont considéré qu’exiger des victimes ou des peuples qu’ils se taisent face aux injustices, sans reconnaissance ni équité constitue une nouvel-le injustice venant s’ajouter à la première. Car la dignité humaine en Islam n’est pas une question secondaire, elle constitue un objectif majeur parmi les finalités de la Shari’a. C’est dans ce sens que l’on comprend la grande sévérité concernant le sang versé, au point que le Prophète ﷺ a dit : « La disparition du monde est moins grave auprès d’Allah que le meurtre d’un musulman » (Rapporté par En-Nasa’i et d’autres). Cependant, la réflexion ne s’est pas arrêtée à cette seule approche. Une autre orientation est apparue chez certains savants de la politique légale, particulièrement dans les chapitres rela-tifs aux troubles civils, aux guerres internes et à la préservation de l’unité de la communauté. Ceux-là ont estimé que le gouvernant peut parfois faire prévaloir l’intérêt de la stabilité et la préservation des vies sur l’application immédiate de certains droits, lorsqu’il craint qu’en les rouvrant ne surgisse une discorde plus grande ou un retour des combats. Cette tendance apparaît chez certains juristes hanafites et malikites, puis se développe davan-tage chez des hanbalites tardifs lorsqu’ils trai-tent de la politique légale et de la prise en considération des intérêts et des préjudices. Ils ont ainsi établi que le gouvernant peut renon-cer à certaines formes d’exécution des droits, lorsqu’elles conduisent à une corruption plus grave ou  à  une  discorde  plus  dangereuse,  car
	l’objectif de la Shari’a n’est pas uniquement la punition, mais également la préservation de la communauté et la protection de la société cont-re l’effondrement. Ils ont pris pour preuve ce qui advint de El-Hasan ibn Alî lorsqu’il renonça au califat en fa-veur de Mouawiya ibn Abî Soufyân afin d’épar-gner le sang des musulmans. Le Prophète ﷺ avait d’ailleurs dit à son sujet : « Mon fils que voici est un maître, et il se peut qu’Allah réconcilie par lui deux immenses groupes de musulmans » (Rapporté par El-Boukhârî). Les savants ont compris de ce hadith que la Shari’a fait parfois prévaloir la sauvegarde de la communauté et l’arrêt de la guerre sur l’obten-tion immédiate de toutes les revendications politiques. Ils se sont également appuyés sur des règles juridiques générales, telles que : un préjudice particulier peut être supporté afin d’écarter un préjudice général, et repousser les corruptions prévaut sur la recherche des intérêts. Ainsi, si l’ouverture de tous les dossiers du sang et de la vengeance devait conduire à l’effond-rement de la société ou au retour de la guerre (mondiale), il devient permis au gouvernant de considérer les conséquences et de choisir ce qui assure la survie et la stabilité de la communauté. Cependant, malgré la pertinence de cet avis dans certaines circonstances exceptionnelles, les savants ne l’ont jamais laissé sans limites ni conditions strictes. Car la notion d’intérêt (Maslaha), lorsqu’elle demeure sans encad-rement, peut rapidement devenir un prétexte servant à justifier l’injustice et à réduire les victimes au silence. C’est pourquoi de nombreux savants ont insisté sur le fait que la réconciliation ne signifie pas la négation de la vérité, que le pardon politique n’implique pas l’effacement de la mémoire, et que la stabilité ne peut être bâtie sur le mensonge ou l’ense-velissement forcé des blessures. C’est ici qu’apparaît la distinction subtile étab-lie par l’Islam entre le pardon personnel et la justice publique. Le pardon individuel est une noble vertu, que le Coran a louée en plusieurs endroits. Allah,  Le  Très-Haut,  dit  :  «  Celui  qui
	pardonne et réforme, sa récompense incombe à Allah » (Sourate Esh-Shourâ, v. 40). Mais ce pardon demeure un droit appartenant à son détenteur : il ne peut lui être imposé, ni exercé par un autre en son nom. Quant aux affaires touchant au sang des peuples, à la dig-nité des nations et aux grandes injustices histo-riques, elles ne sauraient être réduites à une décision émotionnelle rapide appelant à « oub-lier le passé » sans véritable traitement de ses blessures. La conception musulmane ne repose donc ni sur une vengeance perpétuelle, ni sur un oubli for-cé. Elle repose sur un équilibre subtil : préserver la vérité, sauvegarder la dignité, et empêcher que la mémoire ne se transforme en haine transmise aux générations futures. Le Coran a ainsi uni la justice et la bienfaisance, car une justice séparée de la miséricorde devient dureté, tandis qu’une miséricorde séparée de la vérité devient abandon des droits. Ainsi, la balance de cette question montre que l’Islam ne demande pas aux peuples d’effacer leur mémoire, pas plus qu’il n’autorise que cette mémoire devienne une nouvelle religion fondée sur la colère et la vengeance. Il veut plutôt que l’être humain porte la vérité sans haine, réclame la justice sans perdre son humanité, et se souvienne du passé sans s’y ensevelir lui-même.
	Hadiths  apocryphes
	5  |    « L’AMOUR DE LA PATRIE RELÈVE DE LA FOI »
	Par Cheikh Rachid Benchikh
	Au nom d’Allah. Louange à Allah, et que la prière et le salut soient sur le Messager d’Allah.
	Nous poursuivons avec vous notre série con-sacrée aux hadiths apocryphes ou forgés, dont le sens peut être rectifié à la lumière de la Sunna transmise, afin d’exposer certains pro-pos largement répandus sur les lèvres du commun des gens, au point que beaucoup les tiennent pour des hadiths authentiques et établis, du Prophète ﷺ, alors qu’ils relèvent en réalité de maximes populaires, qui lui sont attribués à tort. Aujourd’hui, nous nous arrêtons sur un hadith forgé, très souvent cité aussi bien par le grand public que par certaines personnes instruites comme s’il s’agissait d’un hadith authentique, alors qu’il n’en est rien. Il s’agit de la formule suivante : «  L’amour  de  la  patrie  relève  de  la  foi ».
	Cette formule est souvent rangée, par de nombreux étudiants en sciences religieuses, parmi les hadiths prophétiques. Elle relève pourtant du hadith forgé, c’est-à-dire menson-gèrement attribué au Prophète ﷺ, comme l’ont clairement affirmé les savants. Certains estiment toutefois que son sens est juste, en s’appuyant sur le fait que l’amour des patries et
	leur défense font partie des valeurs que la noble Loi islamique est venue consacrer. Il nous suffit, à cet égard, de considérer notre Prophète ﷺ et son amour pour La Mecque, cette ville où il naquit, où il grandit dans ses vallées, où il passa la majeure partie de sa vie, qu’il défendit, et pour laquelle il œuvra à tout ce qui pouvait lui procurer un bien légitime. Puis, lorsque Allah, exalté soit-Il, l’honora du message prophétique et lui ordonna de proc-lamer ouvertement son appel, il se mit à inviter les habitants de La Mecque, veillant avec sollicitude à ce qui pouvait leur être bénéfique et les élever, en ce monde comme dans l’au-delà. Et lorsque les persécutions des poly-théistes de La Mecque s’intensifièrent contre le Prophète ﷺ, et que l’ordre divin lui parvint de devoir émigrer, imaginez le Bien-Aimé, l’Élu ﷺ, quittant La Mecque et lui faisant ses adieux par des paroles profondément émouvantes. Il se tourna vers elle, triste et en pleurs, comme le rapporte Ibn Abbâs, qu’Allah l’agrée, qui dit : le Messager   d’Allah   ﷺ   déclara   à  La  Mecque  : « Que tu es belle comme terre, et combien tu m’es chère ! Si mon peuple ne m’avait pas expulsé de toi, je n’aurais jamais habité ailleurs que toi » (Rapporté et authentifié par Et-Tirmidhî). Il la quitta physiquement, mais son esprit et son cœur demeurèrent toujours attachés à La Mec-que. Puis, lorsqu’il y  revint  en  conquérant,  il  y

	IQRA N°110   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |

	Quoi qu’il en soit, le Prophète ﷺ a aimé La Mecque et Médine d’un amour profond. Mais il n’est pas établi qu’il ait dit : « L’amour de la patrie relève de la foi ». Ce hadith fait au cont-raire partie des paroles mensongèrement attribuées au Prophète ﷺ. Il nous incombe donc de faire preuve de vérification lorsque nous rapportons une parole qui lui est attri-buée, afin de ne pas tomber sous la menace authentiquement rapportée de lui ﷺ : « Qui-conque ment délibérément à mon sujet, qu’il prenne sa place en Enfer. »
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	LUMIÈRE ET LIEUX SAINTS DE L'ISLAM

	À LA DÉCOUVERTE DES MOSQUÉES DU MONDE
	La mosquée Ibn Touloun
	100.


	LA MOSQUÉE IBN TOULOUN :  L’HÉRITAGE ABBASSIDE DANS LA PIERRE DU CAIRE
	Par Noa Ory
	orsque Ahmad Ibn Touloun fait édifier sa grande mosquée à la fin du IXe siècle, l’Égypte traverse une période décisive de son histoire. Gouverneur nommé par le califat abbasside de Bagdad,  Ibn  Touloun  parvient  progressivement  à  affirmer
	une autonomie politique considérable sur la province égyptienne. Il fonde alors une nou-velle capitale administrative, El Qataï, destinée à rivaliser avec les grandes métropoles du monde arabo-musulman.
	Au centre de cette cité nouvelle devait s’élever un monument capable d’exprimer à la fois puissance politique, raffinement intellectuel et rayonnement spirituel. La mosquée Ibn Tou-loun naît de cette ambition. Construite entre 876 et 879, elle demeure aujourd’hui le plus ancien grand sanctuaire d’Égypte conservé dans son état architectural originel.  Là  réside  son  importance  exception-
	nelle : contrairement à de nombreuses mos-quées anciennes transformées au fil des siècles, Ibn Touloun conserve encore l’essentiel de son plan, de ses volumes et de son identité esthétique du IXe siècle. L’édifice porte profondément l’empreinte artistique du monde abbasside. Son archi-tecture s’inspire directement des grandes constructions de Samarra, en Irak, alors capitale du califat. Cette influence apparaît immédiatement dans l’usage de la brique, dans l’immensité des cours ouvertes, mais surtout dans son célèbre minaret à escalier hélicoïdal, unique en Égypte.


	nelle : contrairement à de nombreuses mos-quées anciennes transformées au fil des siècles, Ibn Touloun conserve encore l’essentiel de son plan, de ses volumes et de son identité esthé-tique du IXe siècle. L’édifice porte profondément l’empreinte artistique du monde abbasside. Son architec-ture s’inspire directement des grandes cons-tructions de Samarra, en Irak, alors capitale du califat. Cette influence apparaît immédiate-ment dans l’usage de la brique, dans l’immen-sité des cours ouvertes, mais surtout dans son célèbre minaret à escalier hélicoïdal, unique en Égypte. Le minaret semble surgir comme une tour de désert. Sa rampe extérieure tournante rappelle les grandes architectures mésopotamiennes et donne à l’ensemble une silhouette immédi-atement reconnaissable dans le paysage cai-rote. Depuis son sommet, le regard embrassait autrefois les plaines du Nil et les nouveaux quartiers fondés par Ibn Touloun. La mosquée impressionne également par ses proportions. Son immense cour centrale, en-tourée de  galeries  à  arcades,  crée  une  sensa-
	tion d’équilibre et de respiration rare dans l’architecture médiévale. Les lignes y sont sobres, presque austères, mais cette sobriété participe précisément de sa grandeur.  L’art arabo-musulman du IXe siècle privilégie ici la géométrie, le rythme et la lumière plutôt que l’accumulation décorative. Les arcades répétées composent une perspective presque hypnotique. Les stucs sculptés laissent appa-raître des motifs végétaux et abstraits d’une finesse remarquable. Les jeux d’ombre évo-luent au fil des heures sur les briques couleur ocre, donnant au monument une impression de mouvement silencieux.
	Le mihrab, orienté vers La Mecque, rappelle naturellement la centralité de la prière dans l’organisation de l’espace musulman. Quant à la grande cour intérieure, elle prolonge une tra-dition architecturale héritée des premières mosquées de l’islam, conçues comme des lieux de rassemblement, d’enseignement et de médi-tation. La mosquée Ibn Touloun fut aussi un centre intellectuel important du Caire médiéval. Savants, juristes et étudiants y circulèrent pendant des siècles. Son histoire accompagne celle de l’Égypte elle-même : les périodes de prospérité fatimide, les transformations mame-
	loukes, les restaurations ottomanes, puis la redécouverte patrimoniale moderne. Aujourd’hui encore, le monument conserve une force singulière. Peu de lieux permettent d’ap-procher avec une telle fidélité l’esthétique des premiers siècles de la civilisation musulmane. Dans ses briques, ses arcs et ses vastes pers-pectives survit la mémoire d’un âge où l’archi-tecture cherchait moins à impressionner par le faste qu’à traduire l’ordre, l’harmonie et l’élé-vation intérieure.
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	Les Mots voyageurs
	D’après le Dictionnaire des mots français d’origine arabe de Salah Guermiche
	Par Noa Ory
	Mais le sumac n’est pas seulement un arbre utile. Dans la littérature, il devient rapidement un élément de paysage. Chez Chateaubriand, il accompagne les grands espaces américains, les boissons improvisées, les nuits de voyage et les rêveries de frontière. Plus tard, dans des récits contemporains, il réapparaît comme une végé-tation du désordre, une plante qui reconquiert les lieux abandonnés, envahit les jardins ina-chevés et redonne au paysage une forme de sauvagerie. Cette ambiguïté accompagne tout le destin du mot. Car le sumac soigne autant qu’il irrite. Certaines variétés d’Amérique du Nord sont vénéneuses : un simple contact suffit à pro-voquer brûlures et éruptions. Derrière l’épice et le condiment subsiste donc une menace discrète. Le végétal garde sa part défensive, presque hostile. Beaucoup de plantes orientales transmises à l’Europe ont connu ce double regard : remède d’un côté, poison de l’autre. La langue française, en adoptant sumac, n’a pas seulement accueilli un nom botanique. Elle a conservé un mot chargé de climat. On y entend encore les terres sèches du Levant, les ateliers de tanneurs, les boissons acidulées des voya-geurs, les collines poussiéreuses où l’arbre pousse loin des ombres. Peu de mots végétaux portent aussi fortement leur paysage d’origine. Le sumac ne cherche ni l’éclat ni la douceur. Il persiste. Et dans cette persistance même, rési-de peut-être son véritable parfum.
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