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LE PRINTEMPS DES TRIBUS,
OU LATENTATION DU MUR

e printemps est revenu. Il revient toujours, avec cette insolence douce qui

ne demande permission a personne, ni aux préfets, ni aux théologiens, ni

aux éditorialistes. Il revient et avec lui I'appel ancien, viscéral, presque

animal, de sortir, d'étendre une nappe sur I'herbe encore humide, de dé-
baller des tupperware trop pleins, d'entendre des enfants courir sans but précis dans la
lumiere oblique d'un aprés-midi d'avril. Il y a dans le pique-nique quelque chose qui
échappe au politique, une grace simple, un accord tacite avec le monde tel qu'il est,
beau et comestible. Les familles se retrouvent. Les cousins qu'on ne voit plus assez, les
voisins qu'on croise a peine, les amis qui habitent désormais de |'autre co6té du
périphérique. On mange ensemble. On rit. Les enfants se sauvent avec les sandwichs
des autres. Le monde, un moment, semble réparable. Mais le printemps 2026, en
France, a aussi charrié autre chose.
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Il a charrié des rassemblements d'une nature différente, non pas seulement celle de la
joie partagée, mais parfois celle du tri, de la frontiere, du signe adressé aux autres.
Quelques jours a peine avant Paques, au Parc des Expositions du Bourget, la Rencontre
Annuelle des Musulmans de France tentait de tenir sa 40e édition, interdite par un
arrété préfectoral du ler avril, puis rétablie in extremis par le tribunal administratif le
jour méme de son ouverture. A Caen, le 18 avril, quatre mille convives se retrouvaient
autour d'un cochon a la broche sous les auspices du "Canon francais", tandis qu'en face,
quelques dizaines de contre-manifestants tentaient de tourner le banquet en dérision
par un contre-pique-nique.

Dans un autre esprit, on pourrait ajouter : les cérémonies pascales en grande pompe de
certaines fraternités traditionalistes, les iftar géants organisés dans des gymnases de
Seine-Saint-Denis sous I'ceil suspicieux des caméras, les rassemblements de la Saint-
Patrick dans les bars irlandais de Paris, les fétes bretonnes avec leurs binious et leurs
drapeaux Gwenn-ha-du, les festivals juifs de Hanouka dans les rues du Marais, les
carnavals antillais, les pélerinages gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Ces événements ne se valent pas moralement ni politiquement. Ils ne disent pas la
méme chose, ne portent pas les mémes intentions, ne produisent pas les mémes effets.
Mais ils révélent, chacun a sa maniére, combien notre époque semble obsédée par les
frontieres symboliques : celles que I'on trace autour de

soi, celles que |'on soupconne chez les autres, celles

qgue l'on voudrait franchir et celles que I'on voudrait Notre époque

fortifier. semble obsédée

En tant que personne publique, je suis régulierement par les frontieres
sommé de me positionner sur ces événements. symboliques.
D'applaudir les uns, de condamner les autres. De peser

les drapeaux, de juger les chants, de décider si tel ras-

semblement est une fierté culturelle Iégitime ou une enclave inquiétante. Ce n'est pas
I'objet de cette tribune. Je refuse ce role de douanier des identités, non par lacheté,
mais parce que cette assignation manque précisément ce qui mérite d'étre pensé.

La vraie question n'est pas : qui a le droit de se rassembler ?

La vraie question est : pourquoi ce besoin croissant, presque frénétique, de se
retrouver entre soi, non seulement pour célébrer, mais pour se distinguer ? Pourquoi ce
glissement, parfois imperceptible, du festival au fortin ?

Mohamed Arkoun, ce fils d'épicier algérien devenu l'un des plus grands islamologues
du XXe siécle, avait forgé le concept de I'impensé : ce que les sociétés refusent de pen-
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penser parce que le penser serait trop douloureux, trop déstabilisant pour les
certitudes sur lesquelles elles reposent. L'impensé de la France contemporaine, me
semble-t-il, c'est que la République n'a jamais vraiment réglé la question de
I'appartenance plurielle. Elle a proposé un universel magnifique, "liberté, égalité, fra-
ternité", mais cet universel a souvent fonc-tionné
comme une injonction a l'invisibilité : sois francais,

Les communautés c'est-a-dire, cesse d'étre autre chose.

n'ont pas disparu.

Face a cette injonction, les communautés n'ont pas
Elles se sont

disparu. Elles se sont repliées. Et ce repli peut se lire

replices. non comme un choix idéologique premier, mais

comme une réponse, une réponse a une humiliation,

a une non-reconnaissance, a ce que le philosophe

canadien Charles Taylor appelait, dans un registre différent, le déni de reconnaissance.

Quand une société refuse de voir qui tu es, tu commences a le crier, d'abord entre toi,
puis de plus en plus fort.

Ibn Khaldoun, au XIVe siécle, avait théorisé la ‘asabiyya, ce lien de solidarité tribale, ce
sentiment d'appartenance qui soude le groupe et lui donne sa force. Il n'y voyait pas
quelque chose d'intrinséquement mauvais : la ‘asabiyya est le ciment du vivre-ensemble
a petite échelle, la texture méme du tissu social. Mais il avait aussi observé, avec une
lucidité qui n'a pas vieilli, que lorsque la ‘asabiyya se durcit, lorsqu'elle se ferme au reste
du monde et cherche a s'imposer par la force ou le mépris, elle cesse d'étre un lien pour
devenir un mur.

C'est cette bascule que nous risquons aujourd'hui : non pas le rassemblement comme
célébration, mais le rassemblement comme démonstration de force, comme signal
envoyé aux autres : nous existons, nous tenons le terrain, passez votre chemin.

Dans une lecture contemporaine de Tocqueville, on pourrait dire que les sociétés
égalitaires portent en elles un paradoxe cruel : plus les individus sont formellement
égaux, plus les inégalités réelles deviennent insupportables, et plus chacun cherche
auprés de ses semblables une protection contre cette égalité blessée. L'égalité
proclamée, quand elle n'est pas vécue, n'engendre pas mécaniquement la fraternité.
Elle peut aussi nourrir le besoin de trouver dans le groupe ce que la société globale ne
donne plus: de ladignité, de la lisibilité, une place.

Paul Ricceur distinguait deux formes d'identité : I'idem, ce qui reste identique a soi-
méme, le méme, le fixe, le pur, et l'ipse, ce qui se construit dans la relation a I'autre,
dans le récit partagé, dans la promesse tenue malgré le temps qui passe. La tentation
contemporaine, celle qui traverse une partie de ces rassemblements du printemps
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2026, est précisément la tentation de l'idem : I'identité comme forteresse, le groupe
comme miroir, I'autre comme menace ontologique.

En tant que responsable musulman, je ne peux éluder ce que l'islam a dit a ce sujet.

Le Coran n'a jamais présenté la diversité humaine comme un probléme a résoudre. Il en
a fait un signe (aya) de la puissance divine : "Et parmi Ses signes, la création des cieux et
de laterre, et la diversité de vos langues et de vos couleurs" (30:22).

Plus encore, dans la sourate Al-Hujurat : "Nous vous avons créés d'un male et d'une
femelle, et Nous avons fait de vous des peuples et des tribus, afin que vous vous entre-
connaissiez" (49:13). Li-ta‘arafd : pour que vous vous connaissiez mutuellement, pour
que la différence soit I'occasion de la rencontre,
non de la confrontation.

On ne se rassemble

plus pour s'ouvrir
au monde.

Cette injonction coranique a la connaissance
mutuelle est exactement l'inverse de ce que nous
voyons trop souvent se déployer. On ne se
rassemble plus toujours pour s'ouvrir au monde.
On se rassemble parfois pour lui tourner le dos.

Farid Esack, le théologien sud-africain qui a accompagné la lutte contre |'apartheid
avec les outils de la jurisprudence islamique, rappelait que le Prophete de I'islam n'a
pas bati la communauté de Médine sur la cl6ture, mais sur la Sahifa, ce pacte constitutif
qui liait musulmans, juifs et polythéistes dans un projet commun de cité. La umma
n'était pas, a l'origine, une tribu parmi d'autres : elle était une proposition politique
d'universalité depuis la particularité.

C'est cette distinction que nous avons perdue, toutes communautés confondues. La
différence entre étre quelque chose et étre contre quelque chose d'autre.

Je ne dirai pas que tous ces rassemblements du printemps sont identiques. lIs ne le sont
pas. Il y a une différence de nature entre un festival breton qui célébre une langue et
des danses, et un banquet oul I'on chante a la gloire de telle figure politique en excluant
symboliqguement ceux qui ne ressemblent pas. Il y a une différence entre un congreés
religieux ouvert au dialogue et un iftar collectif ouvert a tous les habitants quelles
gu'en soient les croyances. Il y a une différence entre une communauté qui se rend
visible parce qu'elle a longtemps été tenue dans I'ombre, et un groupe qui se rend
visible pour rappeler aux autres qu'ils ne sont pas chez eux. Je n'efface pas ces
différences.

Mais je pose la question qui me semble plus profonde, celle a laquelle ni les arrétés pré-
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fectoraux ni les contre-pique-niques ne répondent : qu'est-ce qui a rendu si
douloureuse l'idée de partager le printemps avec ceux qui ne nous ressemblent pas ?

Il ne s'agit pas de confondre un congrés religieux, une féte régionale, un banquet
militant ou une célébration populaire. Il s'agit de comprendre pourquoi, dans le méme
printemps, chacun semble sommé de transformer son appartenance en frontiéere ;
pourquoi ce qui pourrait étre hospitalité devient si vite soupcon ; pourquoi ce qui
pourrait étre transmission devient démonstration ; pourquoi ce qui pourrait étre table
ouverte devient mur dressé.

La réponse, je crois, n'est ni dans les mosquées ni dans les mairies normandes. Elle est
dans le sentiment, largement partagé de toutes parts, d'une société qui ne tient plus ses
promesses : ni la promesse républicaine de |'égale dignité, ni la promesse religieuse de
la fraternité universelle, ni méme la promesse simple, presque enfantine, que nous
faisons a nos enfants quand nous étendons une nappe sur I'herbe de printemps : que le
monde est bon, et qu'il y a de la place pour tout le monde.

C'est cette promesse qu'il faut refaire. Pas par décret, pas par tribune, pas méme par
théologie.

Par la pratique tétue, quotidienne, ingrate et nécessaire, de la rencontre.

A Paris, le 29 avril 2026

CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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