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e printemps est revenu. Il revient toujours, avec cette insolence douce qui
ne demande permission à personne, ni aux préfets, ni aux théologiens, ni
aux éditorialistes. Il revient et avec lui l'appel ancien, viscéral, presque
animal, de sortir, d'étendre une nappe  sur  l'herbe  encore  humide,  de  dé-L
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baller des tupperware trop pleins, d'entendre des enfants courir sans but précis dans la
lumière oblique d'un après-midi d'avril. Il y a dans le pique-nique quelque chose qui
échappe au politique, une grâce simple, un accord tacite avec le monde tel qu'il est,
beau et comestible. Les familles se retrouvent. Les cousins qu'on ne voit plus assez, les
voisins qu'on croise à peine, les amis qui habitent désormais de l'autre côté du
périphérique. On mange ensemble. On rit. Les enfants se sauvent avec les sandwichs
des autres. Le monde, un moment, semble réparable. Mais le printemps 2026, en
France, a aussi charrié autre chose.
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Il a charrié des rassemblements d'une nature différente, non pas seulement celle de la
joie partagée, mais parfois celle du tri, de la frontière, du signe adressé aux autres.
Quelques jours à peine avant Pâques, au Parc des Expositions du Bourget, la Rencontre
Annuelle des Musulmans de France tentait de tenir sa 40e édition, interdite par un
arrêté préfectoral du 1er avril, puis rétablie in extremis par le tribunal administratif le
jour même de son ouverture. À Caen, le 18 avril, quatre mille convives se retrouvaient
autour d'un cochon à la broche sous les auspices du "Canon français", tandis qu'en face,
quelques dizaines de contre-manifestants tentaient de tourner le banquet en dérision
par un contre-pique-nique.

Dans un autre esprit, on pourrait ajouter : les cérémonies pascales en grande pompe de
certaines fraternités traditionalistes, les iftar géants organisés dans des gymnases de
Seine-Saint-Denis sous l'œil suspicieux des caméras, les rassemblements de la Saint-
Patrick dans les bars irlandais de Paris, les fêtes bretonnes avec leurs binious et leurs
drapeaux Gwenn-ha-du, les festivals juifs de Hanouka dans les rues du Marais, les
carnavals antillais, les pèlerinages gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Ces événements ne se valent pas moralement ni politiquement. Ils ne disent pas la
même chose, ne portent pas les mêmes intentions, ne produisent pas les mêmes effets.
Mais ils révèlent, chacun à sa manière, combien notre  époque  semble  obsédée  par  les 
frontières symboliques : celles que l'on trace autour de
soi, celles que l'on soupçonne chez les autres, celles
que l'on voudrait franchir et celles que l'on voudrait
fortifier.

En tant que personne publique, je suis régulièrement
sommé de me positionner sur ces événements.
D'applaudir les uns, de condamner les autres. De peser
les drapeaux, de juger les chants, de  décider  si  tel ras-

Notre époque
semble obsédée

par les frontières
symboliques.

semblement est une fierté culturelle légitime ou une enclave inquiétante. Ce n'est pas
l'objet de cette tribune. Je refuse ce rôle de douanier des identités, non par lâcheté,
mais parce que cette assignation manque précisément ce qui mérite d'être pensé.

La vraie question n'est pas : qui a le droit de se rassembler ?

La vraie question est : pourquoi ce besoin croissant, presque frénétique, de se
retrouver entre soi, non seulement pour célébrer, mais pour se distinguer ? Pourquoi ce
glissement, parfois imperceptible, du festival au fortin ?

Mohamed Arkoun, ce fils d'épicier algérien devenu l'un des plus grands islamologues
du XXe siècle, avait forgé le concept de l'impensé : ce que les sociétés refusent  de  pen-
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penser parce que le penser serait trop douloureux, trop déstabilisant pour les
certitudes sur lesquelles elles reposent. L'impensé de la France contemporaine, me
semble-t-il, c'est que la République n'a jamais vraiment réglé la question de
l'appartenance plurielle. Elle a proposé  un  universel  magnifique,  "liberté,  égalité,  fra-

ternité", mais cet universel a souvent fonc-tionné
comme une injonction à l'invisibilité : sois français,
c'est-à-dire, cesse d'être autre chose.

Face à cette injonction, les communautés n'ont pas
disparu. Elles se sont repliées. Et ce repli peut se lire
non comme un choix idéologique premier, mais
comme une réponse, une réponse à une humiliation,
à  une  non-reconnaissance,  à  ce  que  le  philosophe

Les communautés
n'ont pas disparu.

Elles se sont
repliées.
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canadien Charles Taylor appelait, dans un registre différent, le déni de reconnaissance.
Quand une société refuse de voir qui tu es, tu commences à le crier, d'abord entre toi,
puis de plus en plus fort.

Ibn Khaldoun, au XIVe siècle, avait théorisé la ʿaṣabiyya, ce lien de solidarité tribale, ce
sentiment d'appartenance qui soude le groupe et lui donne sa force. Il n'y voyait pas
quelque chose d'intrinsèquement mauvais : la ʿaṣabiyya est le ciment du vivre-ensemble
à petite échelle, la texture même du tissu social. Mais il avait aussi observé, avec une
lucidité qui n'a pas vieilli, que lorsque la ʿaṣabiyya se durcit, lorsqu'elle se ferme au reste
du monde et cherche à s'imposer par la force ou le mépris, elle cesse d'être un lien pour
devenir un mur.

C'est cette bascule que nous risquons aujourd'hui : non pas le rassemblement comme
célébration, mais le rassemblement comme démonstration de force, comme signal
envoyé aux autres : nous existons, nous tenons le terrain, passez votre chemin.

Dans une lecture contemporaine de Tocqueville, on pourrait dire que les sociétés
égalitaires portent en elles un paradoxe cruel : plus les individus sont formellement
égaux, plus les inégalités réelles deviennent insupportables, et plus chacun cherche
auprès de ses semblables une protection contre cette égalité blessée. L'égalité
proclamée, quand elle n'est pas vécue, n'engendre pas mécaniquement la fraternité.
Elle peut aussi nourrir le besoin de trouver dans le groupe ce que la société globale ne
donne plus : de la dignité, de la lisibilité, une place.

Paul Ricœur distinguait deux formes d'identité : l'idem, ce qui reste identique à soi-
même, le même, le fixe, le pur, et l'ipse, ce qui se construit dans la relation à l'autre,
dans le récit partagé, dans la promesse tenue malgré le temps qui passe. La tentation
contemporaine,  celle  qui  traverse  une  partie  de  ces  rassemblements  du   printemps



2026, est précisément la tentation de l'idem : l'identité comme forteresse, le groupe
comme miroir, l'autre comme menace ontologique.

En tant que responsable musulman, je ne peux éluder ce que l'islam a dit à ce sujet.

Le Coran n'a jamais présenté la diversité humaine comme un problème à résoudre. Il en
a fait un signe (āya) de la puissance divine : "Et parmi Ses signes, la création des cieux et
de la terre, et la diversité de vos langues et de vos couleurs" (30:22).

Plus encore, dans la sourate Al-Hujurât : "Nous vous avons créés d'un mâle et d'une
femelle, et Nous avons fait de vous des peuples et des tribus, afin que vous  vous  entre-
connaissiez" (49:13). Li-taʿārafū : pour que vous  vous  connaissiez  mutuellement,  pour 

que la différence soit l'occasion de la rencontre,
non de la confrontation.

Cette injonction coranique à la connaissance
mutuelle est exactement l'inverse de ce que nous
voyons  trop  souvent  se  déployer.  On  ne  se
rassemble plus toujours pour s'ouvrir au monde.
On se rassemble parfois pour lui tourner le dos.

On ne se rassemble
plus pour s'ouvrir

au monde.

Farid Esack, le théologien sud-africain qui a accompagné la lutte contre l'apartheid
avec les outils de la jurisprudence islamique, rappelait que le Prophète de l'islam n'a
pas bâti la communauté de Médine sur la clôture, mais sur la Ṣaḥīfa, ce pacte constitutif
qui liait musulmans, juifs et polythéistes dans un projet commun de cité. La umma
n'était pas, à l'origine, une tribu parmi d'autres : elle était une proposition politique
d'universalité depuis la particularité.

C'est cette distinction que nous avons perdue, toutes communautés confondues. La
différence entre être quelque chose et être contre quelque chose d'autre.

Je ne dirai pas que tous ces rassemblements du printemps sont identiques. Ils ne le sont
pas. Il y a une différence de nature entre un festival breton qui célèbre une langue et
des danses, et un banquet où l'on chante à la gloire de telle figure politique en excluant
symboliquement ceux qui ne ressemblent pas. Il y a une différence entre un congrès
religieux ouvert au dialogue et un iftar collectif ouvert à tous les habitants quelles
qu'en soient les croyances. Il y a une différence entre une communauté qui se rend
visible parce qu'elle a longtemps été tenue dans l'ombre, et un groupe qui se rend
visible pour rappeler aux autres qu'ils ne sont pas chez eux. Je n'efface pas ces
différences.

Mais je pose la question qui me semble plus profonde, celle à laquelle ni les arrêtés pré-
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fectoraux ni les contre-pique-niques ne répondent : qu'est-ce qui a rendu si
douloureuse l'idée de partager le printemps avec ceux qui ne nous ressemblent pas ?

Il ne s'agit pas de confondre un congrès religieux, une fête régionale, un banquet
militant ou une célébration populaire. Il s'agit de comprendre pourquoi, dans le même
printemps, chacun semble sommé de transformer son appartenance en frontière ;
pourquoi ce qui pourrait être hospitalité devient si vite soupçon ; pourquoi ce qui
pourrait être transmission devient démonstration ; pourquoi ce qui pourrait être table
ouverte devient mur dressé.

La réponse, je crois, n'est ni dans les mosquées ni dans les mairies normandes. Elle est
dans le sentiment, largement partagé de toutes parts, d'une société qui ne tient plus ses
promesses : ni la promesse républicaine de l'égale dignité, ni la promesse religieuse de
la fraternité universelle, ni même la promesse simple, presque enfantine, que nous
faisons à nos enfants quand nous étendons une nappe sur l'herbe de printemps : que le
monde est bon, et qu'il y a de la place pour tout le monde.

C'est cette promesse qu'il faut refaire. Pas par décret, pas par tribune, pas même par
théologie.

Par la pratique têtue, quotidienne, ingrate et nécessaire, de la rencontre.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 29 avril 2026
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