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La part absente de notre histoire:
17 octobre 1961, soixante-cing ans apres

| arrive qu'un événement qui se présente presque sous une for-
me anodine dépose devant vous une évidence que I'on avait
pourtant sous les yeux depuis toujours. Un mot entendu a la
volée, une archive introuvable, un prénom que I'on prononce

avec émotion, et voila que le mot « Hasard > devient subitement incom-
patible avec « Calendrier >.
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Cette semaine, la Grande Mosquée de Paris pour-
suivait les commémorations de son centenaire par
ce qui est devenu, depuis cing ans, 1'un de ses
rendez-vous les plus chers a mon ceeur : son prix
littéraire. Mais voila que, sans la moindre prémé-
ditation, 1'édition revétait une intensité presque
grave. Nous avions décidé d'un prix exceptionnel,
celui du Centenaire, décerné a une plume tout aussi
exceptionnelle. Il venait honorer Assia Djebar, cet-
te femme dont 1'ceuvre appartient depuis long-
temps a la littérature frangaise autant qu'a 1'his-
toire algérienne, si tant est qu'il soit encore pos-
sible, lorsqu'il s'agit d'elle, de séparer proprement
les deux. Plus loin dans la soirée arrive le Prix du
jury, qui a distingué La Part absente de Rachida
Brakni. J'ignorais alors que ces deux femmes,
réunies le temps d'une soirée par la littérature,
allaient me ramener, presque malgré moi, au 17
octobre 1961.

Assia Djebar avait cette relation paradoxale, et to-
talement assumée, a la langue francaise : non pas
une langue simplement apprise, encore moins
adoptée comme pour un style vestimentaire, reflet
d'une personnalité, mais une langue recue dans
1'histoire et ce que 1'histoire y avait déja déposé.
Dans une vidéo d'archive, je 1'entendais raconter
qu'en relisant les archives militaires francaises du
XIXe siecle, elle pouvait se surprendre a admirer
une phrase, sa construction, son rythme, voire la
qualité presque littéraire d'un officier qui écrivait,
et « dans le méme instant se retrouver de l'autre
cOté du texte », la ol cette phrase si bien tournée
« décrivait peut-étre la mort de ses propres
aieux ». Cette contradiction était au coeur méme de
son rapport a l'écriture : « Dans cette langue
francaise », disait-elle, apres plus d'un siecle, « il
restait du sang ».

Cette phrase m'a troublé tout au long de la soirée.
Le lendemain, je prends conscience qu'elle dit
quelque chose que nous avons
beaucoup de mal a penser en
France : une langue n'est ja-
mais innocente de 1'histoire. Il
ne s'agit pas, évidemment, de
lui faire porter une quelconque
culpabilité en elle-méme, mais
je réalise qu'elle conserve des
traces, parfois enfouies si pro-
fondément qu'elles ne réappa-
raissent que dans la littérature, avec ses inflexions,
ses choix d'un mot plut6t que d'un autre, dans cet-
te géne étrange qui saisit certaines générations
lorsque 1'on prononce devant elles des mots com-
me colonisation, Algérie, indépendance, harkis,

Une langue n'est jamais
innocente de I'histoire

immigration, 17 octobre.

Puis je m'apergois, apres 1'avoir presque religieu-
sement écoutée prononcer son discours hier, que
Rachida Brakni arrive a cette méme question
autrement. Elle est née francaise, dans une France
qui a troqué 1'étendard de la conquéte contre celui
des droits, de la liberté, de 1'égalité ; pourtant, son
roman raconte une femme qui éprouve encore la
nécessité de retirer une lettre de son prénom pour
déplacer le regard que la société porte sur elle.
Karima devient Karina. Une seule lettre. Presque
rien. Et cependant un monde entier se déplace avec
elle. « Six lettres parmi lesquelles une seule joue les
troubles-fétes, ne convoquant ni le méme
imaginaire ni les mémes fantasmes. » N'est-ce pas
la ce que la littérature, presque a l'insu des mots,
sait parfois dire mieux que toutes nos affirmations
collectives sur l'intégration ? Il suffit quelquefois
d'une consonne pour que 1'on vous imagine aut-
rement.

Rachida parle d'une voix tremblante, ses yeux noir
sombre se remplissent de larmes en prononcant le
nom de son peére : Kaddour, aujourd'hui absent,
comme ces lettres délibérément absentes. Ce pére
aimé, parti avec ses silences, ses blessures, son
histoire que sa fille devait reprendre presque apres
coup, parce qu'il était de cette génération qui ne
disait que dans le silence, celui d'une vie de sueur,
parfois d'humiliations, mais aussi de sang...

Elle dit aussi son admiration pour son alnée, Assia
Djebar, la premiére femme maghrébine, arabe et
berbére, a rejoindre 1'Académie francaise... A cet
instant, ma mémoire est saisie par une phrase que
m'avait signalée un membre de mon équipe. Ce qui
n'était pour lui qu'une difficulté technique prend
alors une autre dimension : nous cherchions
certaines images d'Assia Djebar, notamment de
son entrée a 1'Académie frangaise, et celles de son
discours de réception n'existent que dans les ar-
archives de 1'ECPAD, 1'Etablis-
sement de communication et
de production audiovisuelle de
la Défense, c'est-a-dire le ser-
vice d'images du ministere des
Armées.

Cette remarque, presque bana-
le au moment de la préparation
d'un événement, rapprochée
du discours de Rachida Brakni,
du souvenir de Kaddour, de cette lettre M
retranchée a Karima et du sang qu'Assia Djebar
disait encore sentir dans la langue francaise, finit
par produire en moi une pensée assez simple,
presque embarrassante tant elle aurait di depuis
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longtemps nous étre familiére : la guerre d'Algérie
sur le sol francais est aussi une guerre de France.

Je mesure ce que cette phrase peut avoir d'in-
confortable. Soixante-cinq ans en France a parler
de ces pages de notre histoire dans le vocabulaire
des relations franco-algériennes, a classer colo-
nisation, guerre, massacres, disparitions, voire les
mémoires concurrentes, dans un vaste dossier que
les deux Etats ouvrent, referment, négocient,
rapprochent, apaisent, selon les périodes de
détente ou de tension. Cette maniére de faire a sa
logique diplomatique. Elle a méme, dans une cer-
taine mesure, sa nécessité. Mais elle devient insuf-
fisante des lors qu'elle nous empéche de voir que
certaines de ces blessures ne se trouvent plus entre
la France et 1'Algérie. Elles sont en France.

Le 17 octobre 1961 en est sans doute 1'exemple le
plus saisissant : Kaddour 1'a vécu, Rachida tente de
le reconstituer...

Je ne veux pas ici reprendre le détail des faits qui
ont été documentés, travaillés, établis par des
historiens, des journalistes, des chercheurs, des
associations qui se sont baptisées « Héritiers de la
mémoire » ; rien que ce nom en dit long sur cette
quéte. Ce soir-1a, des milliers d'Algériens mani-
festérent pacifiquement a Paris contre un couvre-
feu raciste imposé par le sinistre Papon, qui les
visait parce qu'ils étaient Algériens ; la répression
fut d'une brutalité telle que la presse étrangere a
I’époque trouva dans la plus belle capitale au
monde des images d’horreurs et des récits dont la
France mit beaucoup plus longtemps a accepter la
signification.

Mais ce qui me frappe aujourd'hui n'est plus seu-
lement le crime. C'est la maniére dont sa mémoire
a survécu malgré son absence prolongée du récit
national. Elle a survécu par les familles, d'abord.
Puis par les artistes. Jacques Panijel tourne deés
1962 Octobre a Paris, film presque immédiatement
empéché de circuler. Didier
Daeninckx fait ressurgir le 17
octobre dans Meurtres pour
mémoire en 1984, puis y re-
vient encore. Michael Haneke,
dans Caché, fait de cette his-
toire enfouie non pas le décor
d'un film historique mais la
fissure invisible d'une famille
francaise contemporaine. Le
théatre, a son tour, s'en empare. Cela signifie
quelque chose : quand une société ne réussit pas a
intégrer pleinement un événement dans son récit
commun, l'art se charge souvent de le conserver
pour elle, comme s'il gardait dans une piece voisi-

Sa mémoire a survécu
malgré son absence prolongée
du récit national

sine ce que la maison officielle avait décidé de ne
pas regarder.

Benjamin Stora a cette phrase qui claque a mes
oreilles chaque fois que je 1'entends : « la mémoire
saute les générations ». Il touche ainsi du doigt la
seule vérité qui vaille aujourd'hui : les blessures
qui ne se transmettent pas sous la forme d'un récit
clair se transmettent par les silences, les coléres,
les pudeurs, les prénoms que 1'on modifie, puis que
I'on revendique comme pour se guérir de s'étre
trahi, d'avoir trahi son histoire, 1'histoire du Fran-
cais que 1'on est, l'histoire de France. Il arrive mé-
me que celui qui recoit cet héritage ignore long-
temps qu'il en est le dépositaire. Il sent simple-
lement qu'une chose manque.

La part absente.

C'est précisément pour cette raison que le 17 oc-
tobre 1961 ne peut plus étre regardé comme un
objet de négociation mémorielle entre la France et
1'Algérie, une concession que Paris ferait a Alger
les jours de bonnes relations, ou qu'il retiendrait
lorsque la diplomatie se tend. Cette histoire con-
cernait certes 1'Algérie ; les victimes étaient
algériennes, elles marchaient aussi pour l'indé-
pendance de leur pays. Mais elles vivaient et tra-
vaillaient ici. Leurs enfants et petits-enfants sont
francais, parfois francais et algériens, mais
souvent simplement francais, sans éprouver le
besoin de résoudre chaque matin la question
insoluble que certains veulent encore leur poser :
de quel coté étes-vous ? La seule question qui
compte pour eux : ou est ma part d'histoire dans
1'Histoire de France ?

11 serait d'ailleurs dangereux de croire qu'une re-
connaissance plus entiére du 17 octobre consis-
terait a imposer a la France une culpabilité sans fin
ou de s'accuser éternellement. Reconnaitre, c'est
donner corps al'« égalité », 1'égalité dans le con-
naissance, qui permet de se placer naturellement
dans le paysage de la France,
c'est intégrer une partie de nos
con-citoyens a l'histoire sans
rien enlever a sa grandeur, car
I'histoire de chaque nation
porte ses zones d'ombre.
Kaddour ne doit pas entrer
dans 1'histoire francaise parce
qu'il était le pére de Rachida
Brakni. Il doit y entrer parce
que les hommes de sa génération, leurs départs,
leurs travaux, leurs humiliations, leurs espoirs et
leurs silences constituent 1'histoire sociale de la
France. Karima ne devrait pas avoir a devenir
Karina pour se libérer d'un imaginaire que nous

IQRAN°125 L’'HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS

| 12



IIEHC

n'avons jamais vraiment interrogé. Et Assia Djebar
ne devrait pas nous apparaitre comme cette grande
écrivaine francaise venue d'une autre histoire : son
ceuvre nous dit exactement l'inverse. L'autre
histoire était déja la notre.

Peut-étre est-ce cela que le hasard de cette se-
maine m'a fait comprendre, a la veille du 17 oc-
tobre.

Nous avons trop longtemps demandé comment
rapprocher les mémoires frangaise et algérienne.
La question est sans doute mal posée. Une partie de
ces mémoires ne sont déja plus face a face. Elles
habitent les mémes familles, les mémes villes,
parfois la méme personne. Elles parlent la méme
langue, cette langue francaise dans laquelle Assia
Djebar entendait encore le sang de 1'Histoire et
dont Rachida Brakni déplace aujourd'hui une seule
lettre pour révéler tout ce qu'elle contient encore
de regards anciens.

Le 17 octobre 1961 n'est donc pas seulement un
massacre d'Algériens que la France doit reconnait-

PRIX

re pour apaiser sa relation avec 1'Algérie. Ce serait
encore le tenir a distance.

Le 17 octobre 1961 est une histoire francaise.

11 appartient a cette longue histoire de la France
avec elle-méme, avec ce qu'elle fut outre-
Méditerranée et avec ce qu'elle est devenue ici. Une
histoire douloureuse, évidemment, mais une his-
toire constituante désormais, parce qu'elle a pro-
duit des vies, des silences, des ceuvres, des coléres
et plusieurs générations de citoyens frangais.

Il faudra bien, un jour, que notre récit national ces-
se de considérer ces hommes comme les figurants
algériens d'une histoire francaise.

Ils en étaient déja les personnages.

Et peut-étre qu'alors, enfin, la part absente cessera

de1'étre.
[ |

A Paris, le 14 octobre 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris

LITTERAIRE
de la Grande Mosqueée de Pans
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