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La part absente de notre histoire :
17 octobre 1961, soixante-cinq ans après

l arrive qu'un événement qui se présente presque sous une for-
me anodine dépose devant vous une évidence que l'on avait
pourtant sous les yeux depuis toujours. Un mot entendu à la
volée, une archive  introuvable,  un  prénom  que  l'on  prononce

avec émotion, et voilà que le mot « Hasard » devient subitement incom-
patible avec « Calendrier ».
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immigration, 17 octobre.
Puis je m'aperçois, après l'avoir presque religieu-
sement écoutée prononcer son discours hier, que
Rachida Brakni arrive à cette même question
autrement. Elle est née française, dans une France
qui a troqué l'étendard de la conquête contre celui
des droits, de la liberté, de l'égalité ; pourtant, son
roman raconte une femme qui éprouve encore la
nécessité de retirer une lettre de son prénom pour
déplacer le regard que la société porte sur elle.
Karima devient Karina. Une seule lettre. Presque
rien. Et cependant un monde entier se déplace avec
elle. « Six lettres parmi lesquelles une seule joue les
troubles-fêtes, ne convoquant ni le même
imaginaire ni les mêmes fantasmes. » N'est-ce pas
là ce que la littérature, presque à l'insu des mots,
sait parfois dire mieux que toutes nos affirmations
collectives sur l'intégration ? Il suffit quelquefois
d'une consonne pour que l'on vous imagine aut-
rement.
Rachida parle d'une voix tremblante, ses yeux noir
sombre se remplissent de larmes en prononçant le
nom de son père : Kaddour, aujourd'hui absent,
comme ces lettres délibérément absentes. Ce père
aimé, parti avec ses silences, ses blessures, son
histoire que sa fille devait reprendre presque après
coup, parce qu'il était de cette génération qui ne
disait que dans le silence, celui d'une vie de sueur,
parfois d'humiliations, mais aussi de sang…
Elle dit aussi son admiration pour son aînée, Assia
Djebar, la première femme maghrébine, arabe et
berbère, à rejoindre l'Académie française… À cet
instant, ma mémoire est saisie par une phrase que
m'avait signalée un membre de mon équipe. Ce qui
n'était pour lui qu'une difficulté technique prend
alors une autre dimension : nous cherchions
certaines images d'Assia Djebar, notamment de
son entrée à l'Académie française, et celles de son
discours de réception  n'existent  que  dans  les  ar-

du souvenir de Kaddour, de cette lettre M
retranchée à Karima et du sang qu'Assia Djebar
disait encore sentir dans la langue française, finit
par produire en moi une pensée assez simple,
presque embarrassante  tant  elle  aurait  dû  depuis

archives de l'ECPAD, l'Établis-
sement de communication et
de production audiovisuelle de
la Défense, c'est-à-dire le ser-
vice d'images du ministère des
Armées.
Cette remarque, presque bana-
le au moment de la préparation
d'un événement, rapprochée
du discours de Rachida  Brakni,

Cette semaine, la Grande Mosquée de Paris pour-
suivait les commémorations de son centenaire par
ce qui est devenu, depuis cinq ans, l'un de ses
rendez-vous les plus chers à mon cœur : son prix
littéraire. Mais voilà que, sans la moindre prémé-
ditation, l'édition revêtait une intensité presque
grave. Nous avions décidé d'un prix exceptionnel,
celui du Centenaire, décerné à une plume tout aussi
exceptionnelle. Il venait honorer Assia Djebar, cet-
te femme dont l'œuvre appartient depuis long-
temps à la littérature française autant qu'à l'his-
toire algérienne, si tant est qu'il soit encore pos-
sible, lorsqu'il s'agit d'elle, de séparer proprement
les deux. Plus loin dans la soirée arrive le Prix du
jury, qui a distingué La Part absente de Rachida
Brakni. J'ignorais alors que ces deux femmes,
réunies le temps d'une soirée par la littérature,
allaient me ramener, presque malgré moi, au 17
octobre 1961.
Assia Djebar avait cette relation paradoxale, et to-
talement assumée, à la langue française : non pas
une langue simplement apprise, encore moins
adoptée comme pour un style vestimentaire, reflet
d'une personnalité, mais une langue reçue dans
l'histoire et ce que l'histoire y avait déjà déposé.
Dans une vidéo d'archive, je l'entendais raconter
qu'en relisant les archives militaires françaises du
XIXᵉ siècle, elle pouvait se surprendre à admirer
une phrase, sa construction, son rythme, voire la
qualité presque littéraire d'un officier qui écrivait,
et « dans le même instant se retrouver de l'autre
côté du texte », là où  cette  phrase  si  bien  tournée
«   décrivait   peut-être   la   mort   de    ses    propres
aïeux ». Cette contradiction était au cœur même de
son rapport à l'écriture : « Dans cette langue
française », disait-elle, après plus d'un siècle, « il
restait du sang ».
Cette phrase m'a troublé tout au long de la soirée.
Le  lendemain,   je   prends   conscience   qu'elle   dit

raissent que dans la littérature, avec ses inflexions,
ses choix d'un mot plutôt que d'un autre, dans cet-
te gêne étrange qui saisit certaines générations
lorsque l'on prononce devant elles des mots com-
me  colonisation,   Algérie,   indépendance,   harkis,

Une langue n'est jamais
innocente de l'histoire

quelque chose que nous avons
beaucoup de mal à penser en
France : une langue n'est ja-
mais innocente de l'histoire. Il
ne s'agit pas, évidemment, de
lui faire porter une quelconque
culpabilité en elle-même, mais
je réalise qu'elle conserve des
traces, parfois enfouies si pro-
fondément qu'elles ne réappa-
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sine ce que la maison officielle avait décidé de ne
pas regarder.
Benjamin Stora a cette phrase qui claque à mes
oreilles chaque fois que je l'entends : « la mémoire
saute les générations ». Il touche ainsi du doigt la
seule vérité qui vaille aujourd'hui : les blessures
qui ne se transmettent pas sous la forme d'un récit
clair se transmettent par les silences, les colères,
les pudeurs, les prénoms que l'on modifie, puis que
l'on revendique comme pour se guérir de s'être
trahi, d'avoir trahi son histoire, l'histoire du Fran-
çais que l'on est, l'histoire de France. Il arrive mê-
me que celui qui reçoit cet héritage ignore long-
temps qu'il en est le dépositaire. Il sent simple-
lement qu'une chose manque.
La part absente.
C'est précisément pour cette raison que le 17 oc-
tobre 1961 ne peut plus être regardé comme un
objet de négociation mémorielle entre la France et
l'Algérie, une concession que Paris ferait à Alger
les jours de bonnes relations, ou qu'il retiendrait
lorsque la diplomatie se tend. Cette histoire con-
cernait certes l'Algérie ; les victimes étaient
algériennes, elles marchaient aussi pour l'indé-
pendance de leur pays. Mais elles vivaient et tra-
vaillaient ici. Leurs enfants et petits-enfants sont
français, parfois français et algériens, mais
souvent simplement français, sans éprouver le
besoin de résoudre chaque matin la question
insoluble que certains veulent encore leur poser :
de quel côté êtes-vous ? La seule question qui
compte pour eux : où est ma part d'histoire dans
l'Histoire de France ?
Il serait d'ailleurs dangereux de croire qu'une re-
connaissance plus entière du 17 octobre consis-
terait à imposer à la France une culpabilité sans fin
ou de s'accuser éternellement. Reconnaître, c'est
donner corps à l'« égalité »,  l'égalité  dans  le  con-
naissance, qui permet  de  se  placer  naturellement

que les hommes de sa génération, leurs départs,
leurs travaux, leurs humiliations, leurs espoirs et
leurs silences constituent l'histoire sociale de la
France. Karima ne devrait pas avoir à devenir
Karina  pour  se  libérer  d'un  imaginaire  que  nous

dans le paysage de la France,
c'est intégrer une partie de nos
con-citoyens à l'histoire sans
rien enlever à sa grandeur, car
l'histoire de chaque nation
porte ses zones d'ombre.
Kaddour ne doit pas entrer
dans l'histoire  française  parce
qu'il était le père de Rachida
Brakni.  Il  doit  y  entrer   parce

longtemps nous être familière : la guerre d'Algérie
sur le sol français est aussi une guerre de France.
Je mesure ce que cette phrase peut avoir d'in-
confortable. Soixante-cinq ans en France à parler
de ces pages de notre histoire dans le vocabulaire
des relations franco-algériennes, à classer colo-
nisation, guerre, massacres, disparitions, voire les
mémoires concurrentes, dans un vaste dossier que
les deux États ouvrent, referment, négocient,
rapprochent, apaisent, selon les périodes de
détente ou de tension. Cette manière de faire a sa
logique diplomatique. Elle a même, dans une cer-
taine mesure, sa nécessité. Mais elle devient insuf-
fisante dès lors qu'elle nous empêche de voir que
certaines de ces blessures ne se trouvent plus entre
la France et l'Algérie. Elles sont en France.
Le 17 octobre 1961 en est sans doute l'exemple le
plus saisissant : Kaddour l'a vécu, Rachida tente de
le reconstituer…
Je ne veux pas ici reprendre le détail des faits qui
ont été documentés, travaillés, établis par des
historiens, des journalistes, des chercheurs, des
associations qui se sont baptisées « Héritiers de la
mémoire » ; rien que ce nom en dit long sur cette
quête. Ce soir-là, des milliers d'Algériens mani-
festèrent pacifiquement à Paris contre un couvre-
feu raciste imposé par le sinistre Papon, qui les
visait parce qu'ils étaient Algériens ; la répression
fut d'une brutalité telle que la presse étrangère à
l’époque trouva dans la plus belle capitale au
monde des images d’horreurs et des récits dont la
France mit beaucoup plus longtemps à accepter la
signification.
Mais ce qui me frappe aujourd'hui n'est plus seu-
lement le crime. C'est la manière dont sa mémoire
a survécu malgré son absence prolongée du récit
national. Elle a survécu par les familles, d'abord.
Puis par les artistes. Jacques Panijel tourne dès
1962 Octobre à Paris,  film  presque  immédiatement

théâtre, à son tour, s'en empare. Cela signifie
quelque chose : quand une société ne réussit pas à
intégrer pleinement un événement dans son récit
commun, l'art se charge souvent de le conserver
pour elle, comme s'il gardait dans une  pièce  voisi-

Sa mémoire a survécu
malgré son absence prolongée

du récit national

empêché de circuler. Didier
Daeninckx fait ressurgir le 17
octobre dans Meurtres pour
mémoire en 1984, puis y re-
vient encore. Michael Haneke,
dans Caché, fait de cette his-
toire enfouie non pas le décor
d'un film historique mais la
fissure invisible d'une famille
française    contemporaine.    Le
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re pour apaiser sa relation avec l'Algérie. Ce serait
encore le tenir à distance.
Le 17 octobre 1961 est une histoire française.
Il appartient à cette longue histoire de la France
avec elle-même, avec ce qu'elle fut outre-
Méditerranée et avec ce qu'elle est devenue ici. Une
histoire douloureuse, évidemment, mais une his-
toire constituante désormais, parce qu'elle a pro-
duit des vies, des silences, des œuvres, des colères
et plusieurs générations de citoyens français.
Il faudra bien, un jour, que notre récit national ces-
se de considérer ces hommes comme les figurants
algériens d'une histoire française.
Ils en étaient déjà les personnages.
Et peut-être qu'alors, enfin, la part absente cessera
de l'être.

n'avons jamais vraiment interrogé. Et Assia Djebar
ne devrait pas nous apparaître comme cette grande
écrivaine française venue d'une autre histoire : son
œuvre nous dit exactement l'inverse. L'autre
histoire était déjà la nôtre.
Peut-être est-ce cela que le hasard de cette se-
maine m'a fait comprendre, à la veille du 17 oc-
tobre.
Nous avons trop longtemps demandé comment
rapprocher les mémoires française et algérienne.
La question est sans doute mal posée. Une partie de
ces mémoires ne sont déjà plus face à face. Elles
habitent les mêmes familles, les mêmes villes,
parfois la même personne. Elles parlent la même
langue, cette langue française dans laquelle Assia
Djebar entendait encore le sang de l'Histoire et
dont Rachida Brakni déplace aujourd'hui une seule
lettre pour révéler tout ce qu'elle contient encore
de regards anciens.
Le 17 octobre 1961 n'est donc pas seulement un
massacre d'Algériens que la France doit reconnaît-
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À Paris, le 14 octobre 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ

Ph © Nicolas Kovarik / Grande Mosquée de Paris


	Le billet
	du Recteur
	n  123
	La part absente de notre histoire :
	17 octobre 1961, soixante-cinq ans après
	avec émotion, et voilà que le mot « Hasard » devient subitement incom-patible avec « Calendrier ».




	Une langue n'est jamais
	innocente de l'histoire
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
	Benjamin Stora a cette phrase qui claque à mes oreilles chaque fois que je l'entends : « la mémoire saute les générations ». Il touche ainsi du doigt la seule vérité qui vaille aujourd'hui : les blessures qui ne se transmettent pas sous la forme d'un récit clair se transmettent par les silences, les colères, les pudeurs, les prénoms que l'on modifie, puis que l'on revendique comme pour se guérir de s'être trahi, d'avoir trahi son histoire, l'histoire du Fran-çais que l'on est, l'histoire de France. Il arrive mê-me que celui qui reçoit cet héritage ignore long-temps qu'il en est le dépositaire. Il sent simple-lement qu'une chose manque.
	dans le paysage de la France, c'est intégrer une partie de nos con-citoyens à l'histoire sans rien enlever à sa grandeur, car l'histoire de chaque nation porte ses zones d'ombre.

	Sa mémoire a survécu
	malgré son absence prolongée
	du récit national
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
	n'avons jamais vraiment interrogé. Et Assia Djebar ne devrait pas nous apparaître comme cette grande écrivaine française venue d'une autre histoire : son œuvre nous dit exactement l'inverse. L'autre histoire était déjà la nôtre.

	Peut-être est-ce cela que le hasard de cette se-maine m'a fait comprendre, à la veille du 17 oc-tobre.
	Nous avons trop longtemps demandé comment rapprocher les mémoires française et algérienne. La question est sans doute mal posée. Une partie de ces mémoires ne sont déjà plus face à face. Elles habitent les mêmes familles, les mêmes villes, parfois la même personne. Elles parlent la même
	langue, cette langue française dans laquelle Assia Djebar entendait encore le sang de l'Histoire et dont Rachida Brakni déplace aujourd'hui une seule lettre pour révéler tout ce qu'elle contient encore de regards anciens.
	Le 17 octobre 1961 n'est donc pas seulement un massacre d'Algériens que la France doit reconnaît-

	re pour apaiser sa relation avec l'Algérie. Ce serait encore le tenir à distance.
	Le 17 octobre 1961 est une histoire française.
	Il appartient à cette longue histoire de la France avec elle-même, avec ce qu'elle fut outre-Méditerranée et avec ce qu'elle est devenue ici. Une histoire douloureuse, évidemment, mais une his-
	toire constituante désormais, parce qu'elle a pro-duit des vies, des silences, des œuvres, des colères et plusieurs générations de citoyens français.
	Il faudra bien, un jour, que notre récit national ces-se de considérer ces hommes comme les figurants algériens d'une histoire française.
	Ils en étaient déjà les personnages.
	Et peut-être qu'alors, enfin, la part absente cessera de l'être.
	À Paris, le 14 octobre 2026


	PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
	Recteur de la Grande Mosquée de Paris
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |


