La ou ’humanité précéde les catégories

n ce 17 décembre, date a laquelle les Nations unies rappellent au monde la

réalité humaine des migrations, il convient d’abord de suspendre toute

analyse pour accomplir un geste plus élémentaire, plus ancien que nos dé-
débats : se tenir aux cotés des familles juives endeuillées, frappées dans leur intimité
lors des célébrations de Hanouka a Bondi Beach en Australie.
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Aucune cause, aucune commémoration, aucune abstraction politique ne peut se subs-
tituer a cette reconnaissance premiére de la douleur et du chagrin. Nommer la violence
antisémite pour ce qu’elle est, refuser sa banalisation, rappeler qu’elle demeure une
blessure vive de nos sociétés, voila le préalable sans lequel toute parole publique
devient vaine, voire indécente.

C’est pourtant a l'intérieur méme de cette tragédie qu’'un fait est venu troubler les
grilles de lecture trop rapides. Non pas un discours. Non pas une revendication. Un acte
de bravoure exceptionnel.

Un homme s’est avancé, seul, déterminé, |a Un homme s’est avancé,
ou d’autres fuyaient. Il n’a pas raisonné en
termes d’identité, de statut ou d’origine. Il
a agi.

seul, déterminé, 1a ou
d’autres fuyaient.

Ahmed Al-Ahmed n’a pas cherché a incar-

ner quoi que ce soit. Réfugié syrien, pére de famille, installé en Australie apreés I'exil, il
n’a revendiqué ni héroisme ni exemplarité. Il a désarmé I'un des assaillants, au péril de
sa propre vie. Son corps en porte les marques. Mais ce geste, lui, dépasse I'événement.
Il vient heurter frontalement certaines évidences paresseuses qui saturent trop
souvent I'espace public.

Car l'idée selon laquelle I'immigration porterait en elle une violence spécifique —
presque naturelle - ne résiste pas longtemps a I'examen. Elle repose moins sur
I'analyse que sur la peur. La violence n’est pas un produit d’'importation. Elle traverse
toutes les sociétés, toutes les histoires nationales, tous les groupes humains. L’exil peut
fragiliser, la précarité peut désorganiser, la souffrance peut engendrer des dérives.
Mais faire de l'origine une cause, de I'étranger un suspect par principe, revient a
transformer une réalité complexe en récit accusatoire.

Il en va de méme de I'amalgame persistant entre islam et antisémitisme. Oui, des
musulmans peuvent étre antisémites — comme des chrétiens l'ont été et le sont
encore, comme des juifs peuvent nourrir une hostilité envers les musulmans. Aucune
société n’est indemne de ces déréglements. Mais aucune foi ne se confond avec ses
dévoiements. Aucune tradition spirituelle ne peut étre réduite a ses marges
pathologiques. Etre musulman n’est pas étre antisémite. Pas plus qu’étre juif n’est étre
islamophobe, ni étre chrétien étre hostile a I'altérité.

Le geste d’Ahmed Al-Ahmed ne doit donc pas étre lu comme une exception héroique
venant corriger une regle implicite. Ce serait encore une maniére de maintenir le
soupcon. Il s'inscrit, au contraire, dans une continuité morale plus profonde, trop
souvent occultée parce qu’elle dérange les récits simplificateurs.
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L’histoire musulmane, lorsqu’on accepte de la considérer sans prisme idéologique, est
traversée par ces figures de protection silencieuse. L’émir Abdelkader, a Damas,
sauvant en 1860 des milliers de chrétiens promis au massacre. Si Kaddour Benghabrit,
fondateur et premier recteur de la Grande Mosquée de Paris, utilisant les ressources
de l'institution religieuse pour soustraire des juifs aux rafles nazies. Ces actes n’étaient
ni médiatiques ni stratégiques. lls relevaient d'une méme grammaire éthique :
lorsqu’une vie est menacée, la neutralité devient complicité.

Ahmed Al-Ahmed appartient a cette lignée-la. Non celle de la foi brandie comme un
étendard identitaire, mais celle de la foi vécue comme une exigence intérieure. Une foi
qui n’érige pas de frontiéres, mais impose des

responsabilités. Une foi qui ne réclame pas de

Une foi qui n’érige reconnaissance, mais se manifeste dans l'instant

pas de frontieres, ou 'autre est en danger.

maits 1mposc des Et pourtant, en France comme ailleurs en Europe,

I'eSpOnS&lbilitéS. le débat public continue trop souvent d’assigner

les musulmans a une épreuve permanente de

loyauté. Comme si leur appartenance devait étre

sans cesse vérifiée. Comme si chaque drame survenant quelque part appelait une

justification collective. Cette logique, insidieuse, fragilise la promesse républicaine elle-

méme. Car une démocratie s’affaiblit lorsqu’elle cesse de distinguer entre individus et
catégories, entre responsabilités personnelles et appartenances supposées.

Les lois, méme inspirées par le souci de I'ordre et de la cohésion, peuvent devenir
problématiques lorsqu’elles cessent d’étre des cadres communs pour se transformer
en dispositifs de suspicion ciblée. La République ne se renforce pas en assignant, mais
en protégeant. Elle ne s’honore pas en simplifiant, mais en tenant dans le méme temps
la sécurité et la dignité, la vigilance et la justice.

Ahmed Al-Ahmed n’a rien demandé. Il n’a revendiqué ni identité, ni mérite particulier.
Par un geste brut, immédiat, il a rappelé ce que tant de discours finissent par obscurcir :
I'lhumanité précéde les catégories, et la foi, lorsqu’elle est vécue dans sa profondeur, ne
sépare pas, elle oblige.

C’est peut-étre cela, au fond, que cette Journée internationale des migrants devrait
nous aider a comprendre. Non une abstraction sur des flux ou des chiffres, mais une
vérité fragile et décisive : les sociétés tiennent debout grace a celles et ceux qui, venus
d’ailleurs ou nés ici, choisissent un jour de protéger I'autre sans condition, sans calcul,
sans bruit.

CHEMS-EDDINE HAFIZ

A Paris, le 17 décembre 2025 ] ,
Recteur de la Grande Mosquée de Paris



