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débats : se tenir aux côtés des familles juives endeuillées, frappées dans leur intimité
lors des célébrations de Hanouka à Bondi Beach en Australie. 
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n ce 17 décembre, date à laquelle les Nations unies rappellent au monde la
réalité humaine des migrations, il convient d’abord de suspendre toute
analyse pour accomplir un geste plus  élémentaire,  plus  ancien  que  nos dé-E
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Là où l’humanité précède les catégories
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Aucune cause, aucune commémoration, aucune abstraction politique ne peut se subs-
tituer à cette reconnaissance première de la douleur et du chagrin. Nommer la violence
antisémite pour ce qu’elle est, refuser sa banalisation, rappeler qu’elle demeure une
blessure vive de nos sociétés, voilà le préalable sans lequel toute parole publique
devient vaine, voire indécente.

C’est pourtant à l’intérieur même de cette tragédie qu’un fait est venu troubler les
grilles de lecture trop rapides. Non pas un discours. Non pas une revendication. Un acte
de bravoure exceptionnel. 

Un homme s’est avancé,
seul, déterminé, là où

d’autres fuyaient.

Un homme s’est avancé, seul, déterminé, là
où d’autres fuyaient. Il n’a pas raisonné en
termes d’identité, de statut ou d’origine. Il
a agi.

Ahmed Al-Ahmed n’a pas cherché  à  incar-
ner quoi que ce soit. Réfugié syrien, père de famille, installé en Australie après l’exil, il
n’a revendiqué ni héroïsme ni exemplarité. Il a désarmé l’un des assaillants, au péril de
sa propre vie. Son corps en porte les marques. Mais ce geste, lui, dépasse l’événement.
Il vient heurter frontalement certaines évidences paresseuses qui saturent trop
souvent l’espace public.

Car l’idée selon laquelle l’immigration porterait en elle une violence spécifique —
presque naturelle – ne résiste pas longtemps à l’examen. Elle repose moins sur
l’analyse que sur la peur. La violence n’est pas un produit d’importation. Elle traverse
toutes les sociétés, toutes les histoires nationales, tous les groupes humains. L’exil peut
fragiliser, la précarité peut désorganiser, la souffrance peut engendrer des dérives.
Mais faire de l’origine une cause, de l’étranger un suspect par principe, revient à
transformer une réalité complexe en récit accusatoire.

Il en va de même de l’amalgame persistant entre islam et antisémitisme. Oui, des
musulmans peuvent être antisémites — comme des chrétiens l’ont été et le sont
encore, comme des juifs peuvent nourrir une hostilité envers les musulmans. Aucune
société n’est indemne de ces dérèglements. Mais aucune foi ne se confond avec ses
dévoiements. Aucune tradition spirituelle ne peut être réduite à ses marges
pathologiques. Être musulman n’est pas être antisémite. Pas plus qu’être juif n’est être
islamophobe, ni être chrétien être hostile à l’altérité.

Le geste d’Ahmed Al-Ahmed ne doit donc pas être lu comme une exception héroïque
venant corriger une règle implicite. Ce serait encore une manière de maintenir le
soupçon. Il s’inscrit, au contraire, dans une continuité morale  plus  profonde,  trop
souvent occultée parce qu’elle dérange les récits simplificateurs.



qui n’érige pas de frontières, mais impose des
responsabilités. Une foi qui ne réclame pas de
reconnaissance, mais se manifeste dans l’instant
où l’autre est en danger.

Et pourtant, en France comme ailleurs en Europe,
le débat public continue trop souvent d’assigner
les musulmans à une épreuve permanente de
loyauté. Comme si  leur  appartenance  devait  être

L’histoire musulmane, lorsqu’on accepte de la considérer sans prisme idéologique, est
traversée par ces figures de protection silencieuse. L’émir Abdelkader, à Damas,
sauvant en 1860 des milliers de chrétiens promis au massacre. Si Kaddour Benghabrit,
fondateur et premier recteur de la Grande Mosquée de Paris, utilisant les ressources
de l’institution religieuse pour soustraire des juifs aux rafles nazies. Ces actes n’étaient
ni médiatiques ni stratégiques. Ils relevaient d’une même grammaire éthique :
lorsqu’une vie est menacée, la neutralité devient complicité.

Ahmed Al-Ahmed appartient à cette lignée-là. Non celle de la foi brandie comme un
étendard identitaire, mais celle de la foi vécue comme une exigence intérieure.  Une  foi

Une foi qui n’érige
pas de frontières,
mais impose des
responsabilités.

sans cesse vérifiée. Comme si chaque drame survenant quelque part appelait une
justification collective. Cette logique, insidieuse, fragilise la promesse républicaine elle-
même. Car une démocratie s’affaiblit lorsqu’elle cesse de distinguer entre individus et
catégories, entre responsabilités personnelles et appartenances supposées.

Les lois, même inspirées par le souci de l’ordre et de la cohésion, peuvent devenir
problématiques lorsqu’elles cessent d’être des cadres communs pour se transformer
en dispositifs de suspicion ciblée. La République ne se renforce pas en assignant, mais
en protégeant. Elle ne s’honore pas en simplifiant, mais en tenant dans le même temps
la sécurité et la dignité, la vigilance et la justice.

Ahmed Al-Ahmed n’a rien demandé. Il n’a revendiqué ni identité, ni mérite particulier.
Par un geste brut, immédiat, il a rappelé ce que tant de discours finissent par obscurcir :
l’humanité précède les catégories, et la foi, lorsqu’elle est vécue dans sa profondeur, ne
sépare pas, elle oblige.

C’est peut-être cela, au fond, que cette Journée internationale des migrants devrait
nous aider à comprendre. Non une abstraction sur des flux ou des chiffres, mais une
vérité fragile et décisive : les sociétés tiennent debout grâce à celles et ceux qui, venus
d’ailleurs ou nés ici, choisissent un jour de protéger l’autre sans condition, sans calcul,
sans bruit.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 17 décembre 2025


