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celles-là pour les musulmans de France. Une année lourde, éprouvante, traversée par
un sentiment diffus mais persistant : celui d’être mis à l’épreuve, parfois sans mots,
parfois sans égard, souvent sans reconnaissance de ce qui était réellement vécu.
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l y a des années qui passent sans laisser de trace. Et puis il y a celles qui
s’inscrivent dans les corps et les consciences, non par le bruit qu’elles font,
mais par ce qu’elles exigent intérieurement.  L’année  qui  s’achève  a  été  deI
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TENIR, ENSEMBLE
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Il y a eu des morts.

Des morts qu’il faut nommer, parce qu’aucune
dignité ne supporte l’anonymat. Aboubakar
Cissé.

Un homme assassiné
parce qu’il était

musulman.Un nom qui s’est imposé dans les cœurs comme
un point de bascule. Un homme assassiné parce
qu’il était musulman.  Autour  de  sa  disparition,
un silence trop rapide, trop commode, comme si certaines vies pouvaient s’effacer plus
vite que d’autres. Ce silence-là a profondément touché. Il a laissé une trace durable,
bien au-delà de la douleur des proches.

Nommer, ce n’est pas attiser.

Nommer, c’est refuser l’effacement.

À ces drames s’est ajouté un climat. Une islamophobie rarement spectaculaire, mais
profondément ancrée. Une fatigue quotidienne faite de soupçons, de regards, de mises
à distance devenues ordinaires. Une usure morale que beaucoup reconnaissent sans
toujours parvenir à la formuler, tant elle s’est banalisée.

Ce qui a marqué cette année, c’est le besoin, largement partagé, que cette réalité cesse
d’être niée, minimisée ou reléguée à la marge du débat public. Non pour obtenir une
compassion particulière, mais pour que le réel soit regardé en face, sans déformation ni
caricature.

C’est dans ce contexte que les chiffres ont compté. Non comme une fin en soi, mais
comme un appui. Ils ont permis de dire, calmement, ce que beaucoup ressentaient
confusément : un attachement massif à la République et à ses principes, conjugué à une
exposition tout aussi massive à la discrimination et au soupçon. Cette coexistence
dérange, parce qu’elle contredit les récits faciles. Elle oblige à penser autrement.

Ce qui a également frappé, cette année, c’est la manière dont le discours médiatique a
souvent traité cette réalité. Les musulmans ont été maintenus dans un angle mort tant
qu’ils faisaient société dans la discrétion : travailler, étudier, élever leurs enfants, croire
ou ne pas croire, participer. Mais à la moindre faille, à la moindre dérive individuelle,
l’éclairage s’est brutalement braqué sur eux, comme s’ils formaient un bloc homogène,
aussitôt livré aux interprétations politiciennes les plus hâtives.

Ce déséquilibre a blessé.

Non par orgueil, mais par son injustice répétée.



seulement la violence des faits, mais l’imp-
ression d’un regard public sélectif, parfois
indifférent, parfois justificatif.

Dans ce tumulte, une ligne a pourtant été
tenue : refuser la haine, refuser les amal-
games, refuser que la douleur devienne un
prétexte à la déshumanisation. Cette rete-
nue n’a pas toujours été comprise. Elle n’en
était que plus nécessaire.

Il y a eu Gaza. Une blessure morale profonde, partagée, presque intime. Des images
insoutenables, des vies civiles détruites, et le sentiment persistant que certaines
souffrances peinent à être reconnues à hauteur d’homme. Ce qui a touché, ce  n’est  pas

Refuser la haine,
refuser les amalgames,
refuser que la douleur
devienne un prétexte
à la déshumanisation.

L’année a aussi rappelé, avec force, que l’antisémitisme demeure une infamie, une
trahison morale, et qu’il ne saurait trouver la moindre excuse. Le condamner est une
exigence. Mais il est apparu tout aussi essentiel de refuser que cette condamnation
serve à placer les musulmans sous un soupçon collectif permanent, comme si la fidélité
morale devait toujours être prouvée, jamais présumée.

La laïcité, enfin, a continué d’être invoquée sur un mode souvent crispé. Trop rarement
vécue comme ce qu’elle devrait être : une protection des consciences, une garantie
d’égalité, un cadre de coexistence. Beaucoup ont ressenti cette année que leur foi, ou
leur simple visibilité, était perçue non comme une composante du paysage français,
mais comme une exception à tolérer. Cette impression a pesé. Elle a appelé à la
patience, mais aussi à la lucidité.

La mémoire, enfin, n’a pas été oubliée. Srebrenica, comme d’autres tragédies, est
revenue rappeler que l’oubli n’est jamais neutre, et que les crimes que l’on relativise
finissent toujours par se répéter ailleurs, autrement.

S’il fallait retenir un mot pour dire cette année, ce serait tenir.

Tenir ensemble, sans se durcir. Tenir la dignité sans se replier. Tenir la parole sans
l’armer contre autrui.

Ce qui a marqué, au fond, ce n’est pas la colère, mais la retenue partagée. Une manière
de rester debout, sans éclat, sans renoncement, convaincus que la fidélité à l’humain,
lorsqu’elle est exigeante, finit toujours par tracer un chemin.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 30 décembre 2025
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