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Le billet

du Recteur

TENIR, ENSEMBLE

| y a des années qui passent sans laisser de trace. Et puis il y a celles qui
s’'inscrivent dans les corps et les consciences, non par le bruit qu’elles font,
mais par ce qu’elles exigent intérieurement. L’année qui s’achéve a été de
celles-1a pour les musulmans de France. Une année lourde, éprouvante, traversée par
un sentiment diffus mais persistant : celui d’étre mis a I'épreuve, parfois sans mots,
parfois sans égard, souvent sans reconnaissance de ce qui était réellement vécu.
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Il'y aeudes morts.

Des morts qu’il faut nommer, parce gu’aucune

dignité ne supporte I'anonymat. Aboubakar Un homme assassiné
Cissé. parce qu’il était
musulman.

Un nom qui s’est imposé dans les coeurs comme
un point de bascule. Un homme assassiné parce
gu’il était musulman. Autour de sa disparition,
un silence trop rapide, trop commode, comme si certaines vies pouvaient s’effacer plus
vite que d’autres. Ce silence-1a a profondément touché. Il a laissé une trace durable,
bien au-dela de la douleur des proches.

Nommer, ce n’est pas attiser.
Nommer, c’est refuser I'effacement.

A ces drames s’est ajouté un climat. Une islamophobie rarement spectaculaire, mais
profondément ancrée. Une fatigue quotidienne faite de soupcons, de regards, de mises
a distance devenues ordinaires. Une usure morale que beaucoup reconnaissent sans
toujours parvenir a laformuler, tant elle s’est banalisée.

Ce qui a marqué cette année, c’est le besoin, largement partagé, que cette réalité cesse
d’étre niée, minimisée ou reléguée a la marge du débat public. Non pour obtenir une
compassion particulieére, mais pour que le réel soit regardé en face, sans déformation ni
caricature.

C’est dans ce contexte que les chiffres ont compté. Non comme une fin en soi, mais
comme un appui. lls ont permis de dire, calmement, ce que beaucoup ressentaient
confusément : un attachement massif a la République et a ses principes, conjugué a une
exposition tout aussi massive a la discrimination et au soupcon. Cette coexistence
dérange, parce qu’elle contredit les récits faciles. Elle oblige a penser autrement.

Ce qui a également frappé, cette année, c’est la maniére dont le discours médiatique a
souvent traité cette réalité. Les musulmans ont été maintenus dans un angle mort tant
gu'’ils faisaient société dans la discrétion : travailler, étudier, élever leurs enfants, croire
ou ne pas croire, participer. Mais a la moindre faille, a la moindre dérive individuelle,
I'éclairage s’est brutalement braqué sur eux, comme s’ils formaient un bloc homogéne,
aussitot livré aux interprétations politiciennes les plus hatives.

Ce déséquilibre a blessé.

Non par orgueil, mais par son injustice répétée.
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Il y a eu Gaza. Une blessure morale profonde, partagée, presque intime. Des images
insoutenables, des vies civiles détruites, et le sentiment persistant que certaines
souffrances peinent a étre reconnues a hauteur d’homme. Ce qui a touché, ce n’est pas
seulement la violence des faits, mais I'imp-
ression d’'un regard public sélectif, parfois

Refuser la haine indifférent, parfois justificatif.

refuser les amalgames, Dans ce tumulte, une ligne a pourtant été
refuser que la douleur tenue : refuser la haine, refuser les amal-
devienne un prétexte games, refuser que la douleur devienne un

prétexte a la déshumanisation. Cette rete-
nue n’a pas toujours été comprise. Elle n’en
était que plus nécessaire.

a la déshumanisation.

L’année a aussi rappelé, avec force, que l'antisémitisme demeure une infamie, une
trahison morale, et qu'il ne saurait trouver la moindre excuse. Le condamner est une
exigence. Mais il est apparu tout aussi essentiel de refuser que cette condamnation
serve a placer les musulmans sous un soupcon collectif permanent, comme si la fidélité
morale devait toujours étre prouvée, jamais présumée.

La laicité, enfin, a continué d’étre invoquée sur un mode souvent crispé. Trop rarement
vécue comme ce gu’elle devrait étre : une protection des consciences, une garantie
d’égalité, un cadre de coexistence. Beaucoup ont ressenti cette année que leur foi, ou
leur simple visibilité, était percue non comme une composante du paysage francais,
mais comme une exception a tolérer. Cette impression a pesé. Elle a appelé a la
patience, mais aussi a la lucidité.

La mémoire, enfin, n'a pas été oubliée. Srebrenica, comme d’autres tragédies, est
revenue rappeler que I'oubli n'est jamais neutre, et que les crimes que I'on relativise
finissent toujours par se répéter ailleurs, autrement.

S’il fallait retenir un mot pour dire cette année, ce serait tenir.

Tenir ensemble, sans se durcir. Tenir la dignité sans se replier. Tenir la parole sans
I'armer contre autrui.

Ce qui a marqué, au fond, ce n’est pas la colére, mais la retenue partagée. Une maniére
de rester debout, sans éclat, sans renoncement, convaincus que la fidélité a ’humain,
lorsgu’elle est exigeante, finit toujours par tracer un chemin.

CHEMS-EDDINE HAFIZ

A Paris, le 30 décembre 2025 ] _
Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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