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La part absente de notre histoire:

17 octobre 1961, soixante-cing ans apres

| arrive qu'un événement qui se présente presque sous une for-
me anodine dépose devant vous une évidence que I'on avait
pourtant sous les yeux depuis toujours. Un mot entendu a la
volée, une archive introuvable, un prénom que I'on prononce
avec émotion, et voila que le mot « Hasard » devient subitement incom-
patible avec « Calendrier >.
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Cette semaine, la Grande Mosquée de Paris pour-
suivait les commémorations de son centenaire par
ce qui est devenu, depuis cing ans, 1'un de ses
rendez-vous les plus chers a mon coeur : son prix
littéraire. Mais voila que, sans la moindre prémé-
ditation, 1'édition revétait une intensité presque
grave. Nous avions décidé d'un prix exceptionnel,
celui du Centenaire, décerné a une plume tout aussi
exceptionnelle. Il venait honorer Assia Djebar, cet-
te femme dont 1'ceuvre appartient depuis long-
temps a la littérature frangaise autant qu'a 1'his-
toire algérienne, si tant est qu'il soit encore pos-
sible, lorsqu'il s'agit d'elle, de séparer proprement
les deux. Plus loin dans la soirée arrive le Prix du
jury, qui a distingué La Part absente de Rachida
Brakni. J'ignorais alors que ces deux femmes,
réunies le temps d'une soirée par la littérature,
allaient me ramener, presque malgré moi, au 17
octobre 1961.

Assia Djebar avait cette relation paradoxale, et to-
talement assumée, a la langue francaise : non pas
une langue simplement apprise, encore moins
adoptée comme pour un style vestimentaire, reflet
d'une personnalité, mais une langue recue dans
1'histoire et ce que l'histoire y avait déja déposé.
Dans une vidéo d'archive, je 1'entendais raconter
qu'en relisant les archives militaires francaises du
XIXe siecle, elle pouvait se surprendre a admirer
une phrase, sa construction, son rythme, voire la
qualité presque littéraire d'un officier qui écrivait,
et « dans le méme instant se retrouver de l'autre
cOté du texte », la ol cette phrase si bien tournée
« décrivait peut-étre la mort de ses propres
aieux ». Cette contradiction était au coeur méme de
son rapport a l'écriture : « Dans cette langue
francaise », disait-elle, apres plus d'un siecle, « il
restait du sang ».

Cette phrase m'a troublé tout au long de la soirée.
Le lendemain, je prends conscience qu'elle dit
quelque chose que nous avons
beaucoup de mal a penser en
France : une langue n'est ja-
mais innocente de 1'histoire. Il
ne s'agit pas, évidemment, de
lui faire porter une quelconque
culpabilité en elle-méme, mais
je réalise qu'elle conserve des
traces, parfois enfouies si pro-
fondément qu'elles ne réappa-
raissent que dans la littérature, avec ses inflexions,
ses choix d'un mot plut6t que d'un autre, dans cet-
te géne étrange qui saisit certaines générations
lorsque 1'on prononce devant elles des mots com-
me colonisation, Algérie, indépendance, harkis,

Une langue n'est jamais
innocente de I'histoire

immigration, 17 octobre.

Puis je m'apergois, apres 1'avoir presque religieu-
sement écoutée prononcer son discours hier, que
Rachida Brakni arrive a cette méme question
autrement. Elle est née francaise, dans une France
qui a troqué 1'étendard de la conquéte contre celui
des droits, de la liberté, de 1'égalité ; pourtant, son
roman raconte une femme qui éprouve encore la
nécessité de retirer une lettre de son prénom pour
déplacer le regard que la société porte sur elle.
Karima devient Karina. Une seule lettre. Presque
rien. Et cependant un monde entier se déplace avec
elle. « Six lettres parmi lesquelles une seule joue les
troubles-fétes, ne convoquant ni le méme
imaginaire ni les mémes fantasmes. » N'est-ce pas
la ce que la littérature, presque a l'insu des mots,
sait parfois dire mieux que toutes nos affirmations
collectives sur l'intégration ? Il suffit quelquefois
d'une consonne pour que 1'on vous imagine aut-
rement.

Rachida parle d'une voix tremblante, ses yeux noir
sombre se remplissent de larmes en prononcant le
nom de son pere : Kaddour, aujourd'hui absent,
comme ces lettres délibérément absentes. Ce pére
aimé, parti avec ses silences, ses blessures, son
histoire que sa fille devait reprendre presque apres
coup, parce qu'il était de cette génération qui ne
disait que dans le silence, celui d'une vie de sueur,
parfois d'humiliations, mais aussi de sang...

Elle dit aussi son admiration pour son ainée, Assia
Djebar, la premiére femme maghrébine, arabe et
berbére, a rejoindre 1'Académie francaise... A cet
instant, ma mémoire est saisie par une phrase que
m'avait signalée un membre de mon équipe. Ce qui
n'était pour lui qu'une difficulté technique prend
alors une autre dimension : nous cherchions
certaines images d'Assia Djebar, notamment de
son entrée a 1'Académie frangaise, et celles de son
discours de réception n'existent que dans les ar-
archives de 1'ECPAD, 1'Etablis-
sement de communication et
de production audiovisuelle de
la Défense, c'est-a-dire le ser-
vice d'images du ministere des
Armées.

Cette remarque, presque bana-
le au moment de la préparation
d'un événement, rapprochée
du discours de Rachida Brakni,
du souvenir de Kaddour, de cette lettre M
retranchée a Karima et du sang qu'Assia Djebar
disait encore sentir dans la langue francaise, finit
par produire en moi une pensée assez simple,
presque embarrassante tant elle aurait di depuis
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longtemps nous étre familiére : la guerre d'Algérie
sur le sol francais est aussi une guerre de France.

Je mesure ce que cette phrase peut avoir d'in-
confortable. Soixante-cinq ans en France a parler
de ces pages de notre histoire dans le vocabulaire
des relations franco-algériennes, a classer colo-
nisation, guerre, massacres, disparitions, voire les
mémoires concurrentes, dans un vaste dossier que
les deux Etats ouvrent, referment, négocient,
rapprochent, apaisent, selon les périodes de
détente ou de tension. Cette maniére de faire a sa
logique diplomatique. Elle a méme, dans une cer-
taine mesure, sa nécessité. Mais elle devient insuf-
fisante des lors qu'elle nous empéche de voir que
certaines de ces blessures ne se trouvent plus entre
la France et 1'Algérie. Elles sont en France.

Le 17 octobre 1961 en est sans doute 1'exemple le
plus saisissant : Kaddour 1'a vécu, Rachida tente de
le reconstituer...

Je ne veux pas ici reprendre le détail des faits qui
ont été documentés, travaillés, établis par des
historiens, des journalistes, des chercheurs, des
associations qui se sont baptisées « Héritiers de la
mémoire » ; rien que ce nom en dit long sur cette
quéte. Ce soir-1a, des milliers d'Algériens mani-
festérent pacifiquement a Paris contre un couvre-
feu raciste imposé par le sinistre Papon, qui les
visait parce qu'ils étaient Algériens ; la répression
fut d'une brutalité telle que la presse étrangeére a
I’époque trouva dans la plus belle capitale au
monde des images d’horreurs et des récits dont la
France mit beaucoup plus longtemps a accepter la
signification.

Mais ce qui me frappe aujourd'hui n'est plus seu-
lement le crime. C'est la maniére dont sa mémoire
a survécu malgré son absence prolongée du récit
national. Elle a survécu par les familles, d'abord.
Puis par les artistes. Jacques Panijel tourne deés
1962 Octobre a Paris, film presque immédiatement
empéché de circuler. Didier
Daeninckx fait ressurgir le 17
octobre dans Meurtres pour
mémoire en 1984, puis y re-
vient encore. Michael Haneke,
dans Caché, fait de cette his-
toire enfouie non pas le décor
d'un film historique mais la
fissure invisible d'une famille
francaise contemporaine. Le
théatre, a son tour, s'en empare. Cela signifie
quelque chose : quand une société ne réussit pas a
intégrer pleinement un événement dans son récit
commun, l'art se charge souvent de le conserver
pour elle, comme s'il gardait dans une piece voisi-

Sa mémoire a survécu
malgré son absence prolongée
du récit national

sine ce que la maison officielle avait décidé de ne
pas regarder.

Benjamin Stora a cette phrase qui claque a mes
oreilles chaque fois que je 1'entends : « la mémoire
saute les générations ». Il touche ainsi du doigt la
seule vérité qui vaille aujourd'hui : les blessures
qui ne se transmettent pas sous la forme d'un récit
clair se transmettent par les silences, les coléres,
les pudeurs, les prénoms que 1'on modifie, puis que
I'on revendique comme pour se guérir de s'étre
trahi, d'avoir trahi son histoire, 1'histoire du Fran-
cais que 1'on est, l'histoire de France. Il arrive mé-
me que celui qui recoit cet héritage ignore long-
temps qu'il en est le dépositaire. Il sent simple-
lement qu'une chose manque.

La part absente.

C'est précisément pour cette raison que le 17 oc-
tobre 1961 ne peut plus étre regardé comme un
objet de négociation mémorielle entre la France et
1'Algérie, une concession que Paris ferait a Alger
les jours de bonnes relations, ou qu'il retiendrait
lorsque la diplomatie se tend. Cette histoire con-
cernait certes 1'Algérie ; les victimes étaient
algériennes, elles marchaient aussi pour 1'indé-
pendance de leur pays. Mais elles vivaient et tra-
vaillaient ici. Leurs enfants et petits-enfants sont
francais, parfois francais et algériens, mais
souvent simplement francais, sans éprouver le
besoin de résoudre chaque matin la question
insoluble que certains veulent encore leur poser :
de quel coté étes-vous ? La seule question qui
compte pour eux : ou est ma part d'histoire dans
1'Histoire de France ?

11 serait d'ailleurs dangereux de croire qu'une re-
connaissance plus entiére du 17 octobre consis-
terait a imposer a la France une culpabilité sans fin
ou de s'accuser éternellement. Reconnaitre, c'est
donner corps al'« égalité », 1'égalité dans le con-
naissance, qui permet de se placer naturellement
dans le paysage de la France,
c'est intégrer une partie de nos
con-citoyens a l'histoire sans
rien enlever a sa grandeur, car
I'histoire de chaque nation
porte ses zones d'ombre.
Kaddour ne doit pas entrer
dans 1'histoire francaise parce
qu'il était le pére de Rachida
Brakni. Il doit y entrer parce
que les hommes de sa génération, leurs départs,
leurs travaux, leurs humiliations, leurs espoirs et
leurs silences constituent 1'histoire sociale de la
France. Karima ne devrait pas avoir a devenir
Karina pour se libérer d'un imaginaire que nous
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n'avons jamais vraiment interrogé. Et Assia Djebar
ne devrait pas nous apparaitre comme cette grande
écrivaine francaise venue d'une autre histoire : son
ceuvre nous dit exactement l'inverse. L'autre
histoire était déja la notre.

Peut-étre est-ce cela que le hasard de cette se-
maine m'a fait comprendre, a la veille du 17 oc-
tobre.

Nous avons trop longtemps demandé comment
rapprocher les mémoires frangaise et algérienne.
La question est sans doute mal posée. Une partie de
ces mémoires ne sont déja plus face a face. Elles
habitent les mémes familles, les mémes villes,
parfois la méme personne. Elles parlent la méme
langue, cette langue francaise dans laquelle Assia
Djebar entendait encore le sang de 1'Histoire et
dont Rachida Brakni déplace aujourd'hui une seule
lettre pour révéler tout ce qu'elle contient encore
de regards anciens.

Le 17 octobre 1961 n'est donc pas seulement un
massacre d'Algériens que la France doit reconnait-

re pour apaiser sa relation avec 1'Algérie. Ce serait
encore le tenir a distance.

Le 17 octobre 1961 est une histoire francaise.

11 appartient a cette longue histoire de la France
avec elle-méme, avec ce qu'elle fut outre-
Méditerranée et avec ce qu'elle est devenue ici. Une
histoire douloureuse, évidemment, mais une his-
toire constituante désormais, parce qu'elle a pro-
duit des vies, des silences, des ceuvres, des coléres
et plusieurs générations de citoyens frangais.

Il faudra bien, un jour, que notre récit national ces-
se de considérer ces hommes comme les figurants
algériens d'une histoire francaise.

Ils en étaient déja les personnages.

Et peut-étre qu'alors, enfin, la part absente cessera
de l'étre.

A Paris, le 14 octobre 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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La mobilisation lycé-
enne, une parole
a entendre

Depuis plusieurs semaines, la mobilisation lycéenne
s'est installée dans le débat public a travers les
blocages d'établissements et les incidents qui ont
parfois accompagné les rassemblements. Ces
images disent pourtant assez peu de ceux qui se
mobilisent. Pour beaucoup, ils ont seize ou dix-sept
ans et parlent d’abord de ce qu'ils vivent au lycée.
Des cours restent parfois sans enseignant pendant
plusieurs semaines et les conditions d'étude diffe-
rent sensiblement d’un établissement a I'autre. A
mesure que la fin du secondaire approche, ces dif-
ficultés prennent une importance particuliere parce
qu’elles commencent a peser sur I'orientation et sur

la maniéere dont chacun envisage la suite.

Les situations varient évidemment
selon les territoires. Le lycée francais
ne connait pas partout les mémes
difficultés et les moyens engagés ces
derniéres années ont permis des
améliorations. Mais 1’appréciation
portée sur une politique éducative
change selon I’endroit depuis lequel
on la regarde. A 1’échelle nationale,
des indicateurs peuvent progresser.
Dans une classe, 1’éléve voit surtout
si le cours prévu a lieu et s’il pourra
préparer son examen dans des con-
ditions comparables a celles d’autres
lycéens. Lorsque ces écarts persis-
tent, la question des moyens rejoint
celle de I’égalité.

Cette différence est essentielle parce
que I’Ecole occupe une place singu-
liere dans la relation qu’un jeune
entretient avec la puissance publique.
Pendant des années, elle est 1’insti-
tution qu'’il fréquente le plus directe-

PAR RACHID AZIZI

ment. Les décisions qui y sont prises
cessent progressivement d’étre de
simples questions d’organisation a
mesure que ’avenir scolaire se pré-
cise. Plusieurs semaines d’enseig-
nement perdues dans une matiére
importante peésent autrement lorsque
le baccalauréat approche ou que les
résultats obtenus participeront a
I’examen d’un dossier dans ’enseig-
nement supérieur.

L’orientation concentre une partie de
ces inquiétudes. Parcoursup permet
chaque année a une treés grande
majorité des candidats de recevoir
une proposition, mais cette réalité
statistique ne décrit qu’imparfai-
tement ce que vit un lycéen au mo-
ment ol son propre avenir se décide.
11 attend une réponse en sachant que
son dossier a été comparé a beaucoup
d’autres et cherche parfois a comp-
rendre pourquoi une formation lui

reste accessible quand une autre
s’éloigne. La demande de transpa-
rence exprimée autour de la plate-
forme prend place dans cette période
ou les choix scolaires commencent a
avoir des conséquences tres conc-
retes.

99

a cet age ou le rapport
aux institutions change

La mobilisation actuelle intervient
précisément a cet age ou le rapport
aux institutions change. Les jeunes
comprennent progressivement que
leurs conditions d’études dépendent
de décisions publiques sur lesquelles
ils peuvent chercher a peser. Pour
certains, manifester constitue la pre-
miére expérience d’une action col-
lective menée en dehors du cadre
scolaire habituel. Ils découvrent aussi
que la parole publique obéit a ses
propres rapports de force et que
I’expression d’un mécontentement
peut rapidement étre éclipsée lorsque
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des incidents surviennent.

Les premieres journées de mobili-
sation I’ont montré. A mesure que les
blocages se sont multipliés, les
affrontements ont occupé une place
croissante dans le récit du mou-
vement. Des violences ont été com-
mises aux abords de certains étab-
lissements et lintervention des
forces de ’ordre s’imposait lorsque
des personnes étaient menacées ou
que la situation lexigeait. Mais
lorsque ’attention publique se con-
centre principalement sur ces inci-
dents, les raisons qui ont conduit les
lycéens a se mobiliser passent rapi-
dement au second plan.

o/

La question du discer-
nement se pose alors
pour tous

La question du discernement se pose
alors pour tous. Les policiers peuvent
étre confrontés a des groupes vio-
lents et doivent pouvoir assurer la
sécurité. Le droit encadre 1'usage de
la force en exigeant qu'il soit
nécessaire et proportionné. La pré-
sence de nombreux mineurs dans ces
rassemblements impose également
de tenir compte du public auquel ils
font face. La blessure tres grave d’un
lycéen de quinze ans a Lens, apres
P’explosion d’une grenade assour-
dissante, a conduit a suspendre a titre
conservatoire ’emploi de cette arme
dans le cadre du mouvement lycéen.
Cette décision montre qu’un moyen
autorisé peut étre réévalué lorsque les
conséquences de son utilisation con-
duisent a s’interroger sur son adap-
tation a la situation rencontrée.

Le discernement concerne aussi ceux
qui se mobilisent. Empécher durab-
lement I’accés d’un établissement
prive d’autres éléves des cours qu'’ils
souhaitent suivre. Les dégradations
touchent directement les lieux dans
lesquels ils étudient et détournent
I’attention des demandes qu’ils cher-
chent a porter. Une mobilisation
lycéenne fait ainsi entrer trés conc-
rétement ses participants dans les
exigences de ’action collective, avec

ce qu’elle permet d’obtenir et les li-
mites qu’elle impose lorsqu’elle af-
fecte les droits des autres.

Une fois les affrontements et les
responsabilités examinés, demeure la
raison pour laquelle autant de jeunes
ont choisi de se mobiliser. Le gou-
vernement a ouvert au début du mois
d’octobre une consultation nationale
destinée a recueillir leurs difficultés
et leurs propositions. Les échanges
conduits dans les académies avaient
déja fait remonter des préoccu-
pations portant sur les cours non
assurés, les locaux ou encore ’orien-
tation. La consultation doit donner
lieu a une restitution nationale et
nourrir les décisions annoncées pour
la fin du mois. Son intérét se mesu-
rera donc aux réponses qui appa-
raitront ensuite dans les établisse-
ments.

Car les lycéens disposent déja de lieux
ou leur parole est censée pouvoir
s’exprimer. Les conseils de la vie
lycéenne et les différentes instances
de représentation ont été créés dans
cette perspective. Leur existence ac-
quiert tout son sens lorsque les éléves
voient que les difficultés qu'’ils
signalent peuvent réellement étre
examinées et, lorsque cela est pos-
sible, entralner une évolution. Si la
rue finit par apparaitre comme le
moyen le plus efficace de faire con-
nailtre un probléme quotidien, il
devient légitime de s’interroger sur la
place réellement accordée aux formes
de dialogue déja prévues au sein de
I’Ecole.

Cette question rejoint directement ce
que les lycéens apprennent en classe.
L’Ecole leur enseigne le fonction-
nement des institutions et les prin-
cipes sur lesquels repose la démoc-
ratie. Elle est aussi I’un des premiers
lieux ou ils peuvent en éprouver
concrétement 1’application. Ils dé-
couvrent ce que représente le fait
d’étre élu par leurs camarades ou de
porter une demande aupres d’une
direction. Ils voient également que
les principes enseignés rencontrent
parfois les contraintes de leur mise
en ceuvre. Lorsqu’une parole recueil-
lie semble rester sans effet, ou lors-
que des éléves placés dans des si-
tuations comparables ont le senti-
ment de recevoir des réponses diffé-
rentes selon leur établissement,

I’écart entre ce qui leur est enseigné
et ce qu’ils vivent devient perceptible.
Pour certains, il nourrit un sentiment
d’injustice. Chez d’autres peut s’ins-
taller ’idée plus désabusée que les
principes démocratiques paraissent
parfois plus solides dans les textes
que dans leur application.

Cette découverte fait aussi partie de
I’apprentissage de la démocratie. Elle
ne signifie pas que toute reven-
dication puisse recevoir la réponse
attendue. Une décision publique dé-
pend de moyens disponibles et oblige
souvent a choisir entre plusieurs
priorités. Un lycéen peut parfai-
tement comprendre qu’une difficulté
demande du temps pour étre résolue,
a condition de savoir ce qui est
envisagé et pourquoi la réponse
tarde. L’exercice de la citoyenneté
commence aussi par cette confron-
tation entre ce que I’on souhaite et ce
que la collectivité peut réellement
accomplir.

Cette expérience intervient dans un
pays ou la confiance envers la vie
politique s’est profondément affaib-
lie. Le Baromeétre de la confiance
politique publié en février 2026 par le
Centre de recherches politiques de
Sciences Po montre que 22 % des
personnes interrogées  déclarent
avoir confiance dans la politique,
alors que 82 % restent attachées au
régime démocratique. L’écart est
considérable. Il traduit moins un rejet
de la démocratie elle-méme qu’un
doute profond sur la maniere dont
elle fonctionne. Les lycéens grandis-
sent au milieu de ce climat et com-
mencent a forger leur propre juge-
ment au moment méme ou ils dé-
couvrent concrétement leurs droits et
la maniére dont les institutions leur
répondent.

Une mobilisation ne détermine évi-
demment pas a elle seule une cons-
cience politique. Ce qui se joue
aujourd’hui pourra pourtant laisser
des traces différentes selon les
expériences vécues. Certains retiend-
ront qu'une demande portée collec-
tivement a fini par étre entendue.
D’autres garderont le souvenir d’un
enseignement interrompu ou d’une
parole restée sans réponse. Ce sont
souvent ces expériences ordinaires,
bien davantage que les grands prin-
cipes appris dans les manuels, qui
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donnent ensuite un contenu person-
nel aux mots « institution », « auto-
rité » ou « démocratie ».

Le retour au calme finira par ramener
les éléves dans leurs classes. Il ne
suffira pourtant pas a régler les
difficultés qui ont provoqué la mobi-
lisation la ol elles demeurent. Les
premieres revendications exprimées
portent sur une attente assez simple
a formuler, celle de pouvoir suivre sa
scolarité dans des conditions qui ne
fassent pas dépendre les chances de
réussite de I’établissement fréquenté.

Lorsque les différences deviennent
trop importantes, 1’échec ou le dé-
couragement cessent d’étre seule-
ment des questions individuelles. Ils
interrogent directement la promesse
d’égalité portée par ’Ecole.

Ces lycéens seront bient6t électeurs
et prendront progressivement leur
place dans la vie professionnelle et
sociale du pays. Ils auront a leur tour
a faire des choix pour une société
dont ils recevront aussi les contrain-
raintes, notamment celles qui résul-
tent des décisions budgétaires prises

avant eux. Cette responsabilité future
donne une portée particuliere aux
revendications qu’ils expriment au-
jourd’hui. Leur permettre d’apprend-
re dans de bonnes conditions et de ne
pas voir leur avenir dépendre trop
fortement de l’endroit ou ils sont
scolarisés représente d’abord une
exigence d’égalité. C’est aussi prépa-
rer une génération qui aura bientot la
responsabilité de prendre sa part
dans I’avenir du pays.
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Laicité

LA LAICITE : UNE LIBERTE A PROTEGER, NON UNE
CONSCIENCE A CONTRAINDRE

Issue d’une longue histoire politique et juridique, la loi du
9 décembre 1905 établit la séparation des Eglises et de
I’Etat. Son article premier garantit la liberté de cons-
cience et le libre exercice des cultes, sous les restrictions
nécessaires a 1’ordre public, son article 2 pose le principe
de la non-reconnaissance, du non-salariat et du non-
subventionnement des cultes par la République, sous
réserve des dispositions prévues par la loi.

La laicité n’est donc ni ’effacement des religions de la
société ni 1’obligation faite aux citoyens de dissimuler
leurs convictions. Elle est d’abord un principe d’orga-
nisation de la puissance publique : I’Etat ne privilégie
aucune croyance, n’en impose aucune et garantit a cha-
cun la liberté de conscience. La neutralité s’impose aux
institutions publiques et a leurs agents dans ’exercice de
leurs fonctions, elle ne saurait étre transformée, sans
fondement juridique, en une exigence générale de neut-
ralité religieuse pesant sur tous les citoyens.

La Constitution du 4 octobre 1958 affirme, en son article
premier, que la France est une République laique et
qu’elle assure 1’égalité devant la loi de tous les citoyens,
sans distinction d’origine ou de religion, tout en res-
pectant toutes les croyances.

La laicité et I’égalité ne se confondent pas, elles se sou-
tiennent. L’une garantit I’impartialité de I’Etat et la
liberté de conscience, I’autre interdit que la loi distribue
la protection, les droits ou la dignité selon 1’origine ou la
croyance. Ensemble, elles expriment une ambition es-
sentielle : permettre a des consciences différentes de
vivre sous une méme loi, sans que leurs différences
deviennent des motifs d’exclusion.

LE 17 OCTOBRE 1961 : LE PRINCIPE A L’EPREUVE DES
FAITS

En octobre 1961, la guerre d’Algérie déchire encore les
deux rives de la Méditerranée. A Paris, des Algériens des-
cendent dans la rue pour protester contre un couvre-feu
qui leur est spécifiquement appliqué. La répression est
brutale. Des milliers de personnes sont arrétées, des
manifestants sont frappés, détenus et tués. Le bilan
humain exact demeure débattu par les historiens, tant les
faits furent longtemps occultés et les archives difficiles a
exploiter.

Cette page sombre ne saurait étre réduite a une querelle
de chiffres : elle concerne des vies humaines, des familles
endeuillées et des mémoires auxquelles le silence a long-
temps refusé une place légitime. En 2021, a I’occasion du
soixantiéme anniversaire de la tragédie, le président Em-
manuel Macron a reconnu les faits comme des « crimes
inexcusables pour la République ».

Il importe toutefois de maintenir la rigueur des distinc-
tions. La répression du 17 octobre 1961 ne fut pas une
conséquence juridique de la loi de 1905 ; elle s’inscrit
dans le contexte colonial, policier et politique de la guerre
d’Algérie. Mais ’histoire nous oblige a poser une ques-
tion plus vaste : que deviennent les principes d’égalité et
de liberté lorsque certains étres humains sont traités
d’abord comme les membres d’un groupe suspect, plutot
que comme des personnes titulaires de droits ?

Cette question ne vise pas a condamner indistinctement
une nation ni a transmettre aux générations présentes
une culpabilité héréditaire. Elle invite a reconnaitre les
responsabilités historiques, a établir les faits et a
comprendre comment des institutions peuvent trahir les
valeurs qu’elles ont vocation a servir. La lucidité n’est pas
I’ennemie de la République, elle est 1'une des conditions
de sa grandeur.

SE SOUVENIR SANS HAIR, RECONNAITRE SANS RENON-
CER

La mémoire n’a pas pour vocation d’entretenir indéfi-
niment les blessures. Elle doit empécher que 1’oubli ne
prépare leur répétition. Pardonner, lorsqu’il est possible,
ne signifie pas nier, réconcilier ne signifie pas effacer,
vivre ensemble ne signifie pas demander aux victimes de
taire leur histoire.

Cette exigence rejoint une éthique universelle de la
justice. Le Coran enseigne : « O vous qui avez cru ! Soyez
fermes dans 1’équité, témoins pour Allah, méme contre
vous-mémes, contre vos pere et mere ou vos proches
parents » (Coran, 4:135). Une telle exigence rappelle que
la justice ne saurait dépendre de nos sympathies, de nos
appartenances ou de nos intéréts. Elle oblige chacun a
rechercher la vérité, y compris lorsque celle-ci dérange
son propre camp.

Pour les musulmans de France, comme pour tous les
citoyens attachés a la liberté de conscience, la laicité peut
ainsi étre comprise non comme une frontiere dressée
entre les convictions, mais comme une garantie juridique
permettant leur coexistence. Elle n’exige pas que nous
pensions de la méme maniere, elle exige que nul ne soit
privé de ses droits pour avoir pensé autrement.

La République se juge a la fidélité de ses actes

Le 17 octobre 1961 demeure une épreuve de mémoire,
mais aussi une lecon de vigilance. Les principes répub-
licains ne sont pas des ornements que 1’on expose dans
les discours : ils sont des obligations dont 1’effectivité se
mesure dans la vie des personnes. L’égalité doit étre
réelle, la liberté protégée et la dignité reconnue, sans dis-
tinction d’origine ni de religion.

Une société miire n’est pas celle qui prétend n’avoir
jamais failli, c’est celle qui accepte d’examiner ses fautes
pour mieux préserver ses idéaux. La mémoire franco-
algérienne peut devenir un lieu de connaissance et de
rapprochement, a condition que la vérité y précede les
slogans et que le respect I’emporte sur le ressentiment.
Car la grandeur d’une République ne se mesure pas a
’éclat de ses discours, mais a la justice qu’elle rend, et la
noblesse d’une mémoire ne se mesure pas a la haine
qu’elle conserve, mais a la paix qu’elle aide a défendre.

19






Actualites

de la Grande Mosquée de Paris

DU 8AU170OCTOBRE 2026

VISITE DE S.E. MME GULSARA ARYS-
TANKULOVA, AMBASSADRICE DU KA-
ZAKHSTAN

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu ’honneur
de recevoir Son Excellence Madame Gulsara
Arystankulova, ambassadrice du Kazakhstan
en France.

IIs ont échangé sur des voies de collaboration,
avec une attention particuliere portée au di-
alogue interreligieux et au réle que peuvent
jouer les religions face aux évolutions sociales
et technologiques de notre temps.

LE RECTEUR A RECU LE MUFTI DE
POLOGNE, TOMASZ MISKIEWICZ

Le recteur de la Grande Mosquée de Paris a
recu la visite de Cheikh Tomasz Miskiewicz,
mufti de Pologne et président de 1'Union
religieuse musulmane de Pologne, I'une des
plus anciennes institutions représentatives du
culte musulman en Europe, fondée en 1925.
Lors de cette rencontre fraternelle ont été
imaginées des perspectives de collaboration
entre nos institutions dans la formation des
imams.




VISITE DU PRESIDENT DES COMORES,
AZALI ASSOUMANI

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu ’honneur
de recevoir Azali Assoumani, président de
I’Union des Comores, le jour de la grande pri-
ére, qu'il a effectué aux cotés de tous les
fideles.

Le recteur a offert a Son Excellence 1’édition
du Noble Coran congue pour notre centenaire.




UNE EMISSION CONSACREE AUX 40
ANS D'ASSISES

Le recteur Chems-eddine Hafiz a participé a
I’émission interreligieuse de KTO TV consac-
rée aux 40 ans des rencontres d’Assise.

LE RECTEUR RECOIT UNE DELEGATION
D'OUZBEKISTAN

Vendredi, le recteur Chems-eddine Hafiz a
accueilli une délégation scientifique et insti-
tutionnelle d’Ouzbékistan, menée par Komil-
jon Shermukhamedov, directeur du Centre
international Imam Maturidi, et composée de
directeurs et chercheurs de plusieurs centres.
Un échange sur des possibilités de coopération
académique avec cette délégation présente a
Paris a l’occasion de la conférence inter-
nationale et de ’exposition consacrée, cette
semaine a I’UNESCO, au patrimoine scienti-
fique de leur pays.

NOTRE OPERATION OCTOBRE ROSE

L’opération Octobre Rose a commencé samedi
matin a la Grande Mosquée de Paris, par des
conférences et ateliers de sensibilisation sur le
cancer du sein.

Le recteur Chems-eddine Hafiz est venu sa-
luer et remercier les bénévoles qui allaient
s’engager tout au long du week-end pour le
dépistage de cette maladie dont nous ne
parlons pas assez.

Il a rappelé que cette initiative, menée avec
’association ADDRA, répond a la protection de
la vie et de la santé enseignée par l’islam, et
que nos portes sont ouvertes a toutes les
femmes, de toute religion, musulmanes ou
non musulmanes, et condition.
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ECHANGE AVEC LE PRESIDENT D'AVI-
CENNADIABETIC FOOT ASSOCIATION

Le recteur de la Grande Mosquée de Paris a
recu Dr El Hachemi Chekhchoukh, président
de [D’Avicenna Diabetic Foot Association
(ADFA), accompagné de Dr Amel Amir et Dr
Samiha Boukamoum, membres 1’association,
afin de concevoir une future campagne d’in-
formation et de dépistage du diabete.

Une prochaine initiative déja en réflexion
apres ’opération Octobre Rose que nous avons
réalisée ce week-end pour sensibiliser au
danger du cancer du sein.

VISITE DU CHARGE D'AFFAIRES DE
L'AMBASSADE DE LIBYE

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu le plaisir
de recevoir Mohamed Hamouda, chargé d'af-
faires de 1'ambassade de Libye en France.

LE RECTEUR RECOIT DJELLOUL BED-
DAR

Le recteur Chems-eddine Hafiz a eu le plaisir
de recevoir Djelloul Beddar, député algérien
représentant la communauté nationale a
1'étranger.

LES LAUREATS DU PRIX LITTERAIRE DE
LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS 2026

Les lauréats du Prix littéraire de la Grande
Mosquée de Paris ont été annoncés ce mardi 13
octobre lors d'une belle cérémonie, que vous
pouvez revoir en vidéo ci-dessous.

MEILLEUR ROMAN 2026
La part absente
Rachida Brakni (Stock)

MEILLEUR ESSAI 2026

Chroniques du ramadan, voyage intimiste au
cceur du jeiine

Akram Belkaid (Tallandier)

MENTION SPECIALE DU JURY 2026
Une histoire du temps dans le monde arabe
Sylvia Chiffoleau (CNRS Editions)

PRIX DU CENTENAIRE
Assia Djebar
pour ’ensemble de son ceuvre







ECHAN'GE AVEC LE GRAND RABBIN
MOCHE LEWIN

Chems-eddine Hafiz, recteur de la Grande
Mosquée de Paris a eu le plaisir de recevoir
jeudi, a la Grande Mosquée de Paris, le grand
rabbin Moché Lewin, conseiller spécial du
grand rabbin de France, pour un entretien
placé sous le signe du dialogue et de la fra-
ternité.

Dans un monde traversé par les tensions et les
incompréhensions, nous avons plus que ja-
mais le devoir de faire vivre le dialogue
interreligieux, de rapprocher nos traditions et
de faire entendre une voix commune en faveur
de la paix, du respect et de la dignité humaine.
Le dialogue entre les religions n’est pas seu-
lement une nécessité : il est une espérance et
une responsabilité.

LE RECTEUR REMERCIE LES MEMBRES
DE LAGRANDE MOSQUEE DE PARIS

Le recteur Chems-eddine Hafiz a réuni les
imams, membres du personnel et proches
collaborateurs de la Grande Mosquée de Paris
pour leur remettre la médaille du centenaire
ainsi qu’un exemplaire de 1'édition du Noble
Coran réalisée a ’occasion de cette année de
commémoration.

Une manieére de remercier, en cette année
spéciale, celles et ceux qui forment la grande
famille de la Mosquée de Paris et agissent au
service de l'institution et des musulmans dans
son quotidien comme dans ses grands projets.




HOMMAGE AUX VICTIMES DU 17 OC-
TOBRE 1961

A Yinvitation du maire de Paris, Emmanuel
Grégoire, le recteur Chems-eddine Hafiz et
nos imams ont participé a la cérémonie de
commémoration du 17 octobre 1961.

Un moment de recueillement pour honorer la
mémoire des Algériens innocents assassinés
lors de la répression sanglante de manifes-
tations pacifiques dans les rues de Paris.

11 est des dates que ’Histoire nous commande
de ne jamais oublier. Le 17 octobre est de
celles-la. 65 ans aprés, au pont Saint-Michel,
notre devoir de mémoire s’exprime et se
transmet.
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se édition
du Prix
littéraire
de la GMP

sous le signe d’un
siecle de lumieres

Ce mardi 13 octobre 2026, la salle
Emir Abdelkader se préparait a ac-
cueillir les lauréats de la cinquieme
édition du Prix littéraire de la Grande
Mosquée de Paris, aux cOtés des
membres du jury et des invités. Des 18
heures, la salle affichait complet,
I'attente avait quelque chose de par-
ticulier, celle des rendez-vous ou la
littérature rassemble, fait dialoguer
les sensibilités et donne a entendre
des voix singulieres.

PAR NASSERA BENAMRA

A 18 h 25, le recteur de la Grande Mosquée de Paris,
Chems-eddine Hafiz, fit son entrée, accompagné de son
épouse. A ses cotés, celle qui partage son chemin, ses
engagements et les exigences d'une fonction qui laisse
peu de place au repos. Leur présence cote a cote évoquait
cette forme de soutien qui se construit dans la durée et
qui permet a chacun de trouver auprés de 1'autre une
force précieuse. Le couple salua les personnes présentes,

dans une atmosphere a la fois solennelle et chaleureuse.
A 18 h 30, comme prévu, les membres du jury avaient pris
place, disposés en demi-cercle face a la salle. La céré-
monie pouvait commencer.

Mais cette cinquiéme édition avait une résonance par-
ticuliere, elle était aussi 1'occasion de rendre hommage a
Assia Djebar, grande figure de la littérature algérienne et
francophone, romanciere, historienne et membre de
1'Académie francaise, dont 1'ceuvre a fait entendre les
voix des femmes algériennes et interrogé, avec une sen-
sibilité rare, les liens entre mémoire, langue et identité.

5e édition
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Le Prix du centenaire de la Grande Mosquée de Paris lui a
été décerné pour 1'ensemble de son ceuvre, en présence
de sa fille, Jalila.

Au-dela des prix et des distinctions, c’est bien le livre qui
est au centre de cette rencontre. A travers cette initiative,
la Grande Mosquée de Paris poursuit sa vocation cultu-
relle et affirme une volonté qui tient a coeur au recteur,
celle de redonner a ’écrivain la place qu’il mérite dans
notre société. Faire vivre la littérature, c’est aussi créer
un espace de rencontre, de mémoire, de réflexion et de
partage.

Cette cinquieme édition avait toutefois une résonance
particuliére avec ’hommage rendu a Assia Djebar, de son
vrai nom Fatma-Zohra Imalhayéne. Pour introduire cet
hommage, Chems-eddine Hafiz a évoqué une conviction
qui guide son action a la téte de ’institution : « toute mon
action a la téte de cette institution, j’ai voulu la placer au
service de cette conviction qu’il n’est pas la foi vivante
sans la voix des femmes, pas d’avenir pour nos com-
munautés sans leur liberté, pas de fraternité véritable
sans leur dignité pleine et entiere ».

C’est avec ces mots qui « sort du cceur » que le recteur a
introduit son hommage a cette grande Dame de la
littérature algérienne et francophone. En évoquant Assia
Djebar, il a aussi voulu rappeler toutes celles dont la voix
n’a pas toujours trouvé sa place dans I’histoire : « en
honorant Assia Djebar, c’est elles qui n’ont jamais tenu la
plume, a celles toutes que notre Mosquée s’incline a
celles qui ont écrit et a celles que I’histoire a célébrées et a

celles, innombrables, qu’elle a laissées dans ’ombre, et
dont la mémoire veillait pourtant, patiente, au seuil de
chaque maison », a-t-il souligné.

Au-dela de D’écrivaine et de son ceuvre, cet hommage
s’adressait ainsi a toutes ces femmes, celles qui ont écrit
et celles qui n’ont jamais pu le faire, mais dont la
mémoire, les histoires et les silences font aussi partie de
notre histoire collective.

Pour la premiére fois, la fille de 1’écrivaine, Mme Jalila
Imalhayene-Djennane, était présente pour recevoir cette
distinction au nom de sa mére. Appelée au podium apres
que le recteur lui eut remis le prix, elle a pris la parole
avec une émotion particuliére. Elle a choisi de parler de sa
mere autrement, au-dela de 1’écrivaine, de I’historienne
et de l’algérienne. « On a souvent parlé d’elle comme
écrivaine, comme historienne, comme femme algérienne.
Ce soir, dans ce lieu, je voudrais parler d’une autre part
d’elle, plus secréte, plus intime : celle qui écoutait. Car
avant d’écrire, Assia Djebar écoutait. »

Puis, avec des mots d’une grande sensibilité, elle a
évoqué cette maniére qu’avait sa mere d’étre attentive
aux autres, d’écouter avec tout son étre, « avec les yeux,
avec le souffle, avec le silence ». Un témoignage per-
sonnel qui a donné a cet hommage une autre dimension.
Apres tout, derriere 1’ceuvre et la reconnaissance, il y
avait aussi une femme, attentive aux voix qui l'en-
touraient. Cette écoute, comme 1’a laissé entendre sa fille,
faisait sans doute partie de ce qui nourrissait son écriture.
La cérémonie s’est poursuivie avec la projection d’un film
documentaire produit par la Grande Mosquée de Paris,
consacré a Assia Djebar, qui a su « écrire entre les
langues, les mémoires et les silences ». A travers
plusieurs extraits de ses discours prononcés en France et
en Algérie, a différentes occasions, le film a fait revivre sa
parole, ses réflexions et son rapport aux autres. Une autre
fagon de retrouver Assia Djebar a travers sa voix et sa
présence. Elle qui savait communiquer, écouter et écrire,
laissant derriere elle une ceuvre qui continue de faire
entendre des voix longtemps restées dans I’ombre.
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L’heure de I’annonce des lauréats est arrivée, trois
distinctions, trois noms, trois ceuvres. Le choix n’a pas
été simple pour les membres du jury, tant les trente
ouvrages en compétition étaient remarquables. Mais il a
fallu trancher, et chaque prix est venu saluer un regard,
une écriture, une maniére de raconter ou de faire
comprendre le monde musulman.

Dans la catégorie du meilleur essai, le prix est revenu au
journaliste Akram Belkaid pour Chroniques du ramadan.
Voyage intimiste au cceur du jeiine, publié aux éditions
Tallandier. Dans cet ouvrage, il raconte le mois sacré a
partir de son vécu, de ses souvenirs et de ses réflexions.
Des préparatifs du repas aux habitudes culinaires, des
soirées ramadanesques aux pratiques et aux débats qui
entourent le jeline, il explore ce mois dans ses dimen-
sions a la fois spirituelle, culturelle et sociale. Une
maniere de raconter le ramadan au plus pres de ceux qui
le vivent, avec ses traditions, ses saveurs et ses petites
scénes du quotidien.

La mention spéciale du jury a été attribuée a Sylvia
Chiffoleau pour Une histoire du temps dans le monde arabe,
publié chez CNRS Editions. Historienne et directrice de
recherche au CNRS, spécialiste des sociétés arabes depuis
le XIXe siecle, elle propose dans cet ouvrage de regarder
le monde arabe a travers une question que l’on croit
parfois évidente, celle du temps. Elle revient sur la fagon
dont les sociétés ’ont mesuré, organisé et vécu, des
rythmes de la période ottomane aux transformations
liées a la modernité. Un travail qui montre combien notre
rapport au temps est aussi une histoire de cultures, et de
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modes de vie.

Enfin, le prix du meilleur roman a été décerné a Rachida
Brakni pour La Part absente, publié aux éditions Stock.
Visiblement émue, la jeune écrivaine a tenu a partager
cette distinction avec ceux qui occupent une place essen-
tielle dans son histoire personnelle. A travers quelques
mots, elle a rendu hommage a son pere, Kadour et a sa
famille. Un moment touchant, ou la joie de recevoir le
prix s’est mélée a I’émotion intime.

La soirée s’est ensuite prolongée autour d’un buffet ou
les saveurs orientales et occidentales se cotoyaient avec
simplicité. Amuse-bouches, miniatures de patisseries
francaises, bricks préparées sur place, thé a la menthe et
gourmandises orientales, il y en avait pour tous les gofits.
Autour des mémes tables, les saveurs se mélaient, les
conversations se poursuivaient et les invités partageaient
un moment convivial. On aurait dit que 1’Orient et
I’Occident dialoguaient, tout simplement, sans barriéres,
a travers les gestes, les échanges et le plaisir de se
retrouver.

Assia Djebar

les mots d’'une fille pour raconter sa mere

On connait Assia Djebar, A travers les

I’écrivaine, I’historienne, la
femme qui a porté la voix des
Algériennes bien au-dela des
frontiéres. Mais il y a aussi
Assia Djebar vue par sa fille,
loin des livres et des hom-
mages. Un regard personnel
qui nous rapproche de la
femme derriére 1I’ceuvre.

Il y a plusieurs facons de raconter
Assia Djebar, il y a les livres, les étu-
des universitaires, les entretiens et
les nombreux hommages qui lui ont
été consacrés. Puis il y a la parole de
sa fille. Celle qui ne parle pas seu-
lement d’une écrivaine connue dans
le monde entier, mais d’une mere,
avec ce regard particulier que ’on
porte sur quelqu’un que 1’on a connu
dans I’intimité.

Imalhayene-Djennane,
image d’Assia Djebar se dessine. On la
découvre autrement, a travers des
détails, une maniére d’étre, une pré-

sence. Ce ne sont plus seulement son
parcours et son ceuvre qui retiennent
I’attention, mais aussi ce qui, chez
elle, ne se raconte pas toujours dans
les biographies.
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Ce qui frappe dans ce témoignage,
c’est notamment la place accordée a
I’écoute, « elle écoutait avec les
yeux», dit sa fille, une phrase simple,
mais qui en dit beaucoup. Elle donne
a voir une femme attentive, qui ne se
contentait pas d’entendre les paroles,
mais semblait aussi s’intéresser a ce
qui se disait autrement, dans un
regard ou un silence.

Cette maniere d’écouter fait écho a
’écrivaine qui a donné une place aux
voix des femmes, a leurs souvenirs et
a leurs histoires. Mais il ne s’agit pas
ici de chercher a tout prix un lien
entre la mére et ’auteure. Le témoig-
nage de sa fille a justement cet inté-
rét, car il permet de découvrir Assia
Djebar sans passer uniquement par
son ceuvre.

Derriére le nom, derriére la recon-
naissance littéraire, il y a une femme
que sa fille continue de raconter avec
ses propres mots, c’est peut-étre ce
regard familial qui nous permet de
nous approcher autrement d’Assia
Djebar, sans la réduire a une figure
que l'on célebre, mais en laissant
apparaitre quelque chose de plus
personnel, de plus vivant.

Lors de la soirée du Prix littéraire de
la Grande Mosquée de Paris, Jalila a

exposé, au fond de la salle Emir Ab-
delkader, quelques objets ayant ap-
partenu a sa mere. Parmi eux, une
piéce a particulierement retenu 1’at-
tention, il s’agit du karakou rouge de
son arriere grand-meére, un costume
traditionnel algérien auquel Assia
Djebar était profondément attachée.
Bien plus qu’un vétement, ce karakou
témoigne de son attachement a son
patrimoine et a la mémoire des fem-
mes algériennes. Elle tenait a le con-
server, comme un hommage a ces
femmes et a leur héritage. Le modele,
le tissu et les motifs ont également
été reproduits pour elle par Pierre
Bergé, qui en a fait réaliser une
version noire.

Au fond, raconter Assia Djebar a
travers sa fille, c’est aussi découvrir
la femme derriére 1’écrivaine, celle
qui, au-dela des mots et de son
ceuvre, portait en elle une mémoire,
des racines et un attachement pro-
fond a son histoire.

aussi accepter de ne pas tout savoir
d’elle. C’est écouter une voix
différente, celle d’une femme qui
parle de sa meére et qui, ce faisant,
nous invite a regarder autrement
celle que nous pensions connaitre

Ils ont dit ...

« Et c’est au cceur de cette année que
nous remettons, pour la cinquieme
fois, le Prix littéraire de la Grande
Mosquée de Paris. Qu’un prix si jeune
rencontre un siecle d’histoire, voila
qui dit assez notre conviction : la
pierre éleve, mais c’est le livre qui
transmet. »

« Faire connaitre 1’histoire des mu-
sulmans, la profondeur de ’islam, la
richesse de sa civilisation, sans
complaisance ni hostilité, avec les
armes paisibles de ’intelligence et de
la beauté. Tel est, depuis sa création,
le dessein de ce prix. »

CHEMS-EDDINE HAFIZ,
RECTEUR DE LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS
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« La parole est d’abord percue par
P’oreille, puis elle cherche un corps,
rejoint une voix, et devient enfin
écriture. »

« Pour ce centenaire, un olivier a été
planté dans ce jardin. Je ne peux
m’empécher de penser au verset de la
lumiére, qui parle d’un olivier béni, «
ni d’Orient, ni d’Occident », dont
I’huile éclaire presque sans qu’un feu
la touche. « Lumiére sur lumiere ».

JALILA IMALHAYENE-DJENNANE
FILLE D’ASSIA DJEBAR

« L’écriture est un exercice solitaire,
mais un livre n’aboutit jamais seul. 11
y a ceux qui vous encouragent, ceux
qui vous entourent, ceux qui vous
donnent des idées, et c’est a eux que
je dédie cette récompense. »

AKRAM BELKAID
PRIX DU MEILLEUR ESSAI 2026

« La mention spéciale du jury accor-
dée a ce livre est aussi, me semble-t-
il, une forme de reconnaissance de
I’importance qu’il y a a faire et a
écrire ’histoire sociale des sociétés
arabes et musulmanes, trop mécon-
nues bien que si proches. »
SYLVIA CHIFFOLEAU
MENTION SPECIALE DU JURY 2026

« Evidemment, je suis pleine des
mots d’Assia Djebar, qui m’accom-
pagne depuis tant d’années. Et d’ail-
leurs, il y a une phrase d’Assia Djebar
qui a nourri tout le travail de ce livre,
en quelque sorte, quand elle dit : “La
mémoire est corps de femmes.” Et
c’est vrai que cette histoire, je l’ai
construite autour de quatre figures
féminines... »

RACHIDA BRAKNI
PRIX DU MEILLEUR ROMAN 2026
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LE RESUME DU PRECHE DU VENDREDI 9 OCT. 2026

““Quand le coeur

se serre, ou trou-
Y 4 Y 4 ° Y 4

ver la serenite”

<« Parmi les plus grands bienfaits qu’ll
nous accorde se trouvent la santé et le
bien-étre. La santé est une couronne
que l'on porte sans la voir, et dont
seuls les malades mesurent toute la
valeur. »

PAR CHEIKH RACHID BENCHIKH

Louange a Allah ¥z, le Bienveillant envers Ses serviteurs. Il
connait leur état et sait ce qui est bon pour eux ici-bas et
dans I’au-dela. J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’étre
adorée qu’Allah ¥, Seul et sans associé, et j’atteste que
Mohamed £ est Son serviteur et Son Messager. Que la priere
et la paix d’Allah soient sur lui, sur sa famille et sur ses
compagnons.

Serviteurs d’Allah, craignez Allah. Parmi les plus grands
bienfaits qu’ll nous accorde se trouvent la santé et le
bien-&tre. La santé est une couronne que 1’on porte sans
la voir, et dont seuls les malades mesurent toute la valeur.
Le Prophete #% a dit : « Il y a deux bienfaits dont beaucoup
de gens ne profitent pas comme ils le devraient, la santé
et le temps libre. » Un bienfait peut étre entre nos mains
sans que nous en mesurions la valeur, jusqu’au jour ot il
nous échappe.

Mais la santé ne se limite pas a un corps sans douleur.
Elle concerne I’étre humain tout entier, son corps, son
dame, son esprit et sa vie intérieure. Combien de per-
sonnes semblent fortes, travaillent, parlent et accomp-
lissent leurs devoirs, alors qu’elles portent en elles une
angoisse profonde ou une tristesse qu’elles n’arrivent pas
a expliquer.

Allah Jj nous indique alors une voie de guérison.

Il dit: « O hommes, une exhortation de votre Seigneur
vous est venue, ainsi qu’une guérison pour ce qui est dans
les poitrines, une guidée et une miséricorde pour les
croyants. ». Le Coran parle au coeur, a I’ame et a ’esprit.
11 redonne un sens a la vie, relie le coeur a son Créateur et
apprend a traverser I’épreuve sans perdre ’espérance ni
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la paix intérieure.

L’islam prend soin de la vie intérieure comme il prend
soin du corps. Quand les soucis se multiplient et que
I’angoisse serre la poitrine, tourne-toi vers Allah J.
Invoque-Le avec sincérité, car Il est proche et Il répond.
Rapproche-toi de Lui par la priére. Le Prophéte #:,
lorsqu’une chose le préoccupait, se tournait vers la priére
et disait a Bilal : « Apporte-nous le repos par la priére, 6
Bilal. ». Dans la priére se trouvent le repos du cceur, la sé-
rénité de I’ame et la force de demander ’aide d’Allah .
Quand une faute alourdit ton cceur, reviens vers Allah par
le repentir et rends aux gens leurs droits. Ne désespere
jamais de Sa miséricorde. Et lorsque ta poitrine se serre,
soulage la détresse de quelqu’un. Console celui qui
souffre, aide celui qui est dans le besoin et apporte de la
joie a un ceeur triste. L’une des plus belles voies vers la
sérénité est de devenir une cause de sérénité pour les
autres.

Voila ce que l'islam nous enseigne pour préserver
I’équilibre intérieur, une foi qui donne un sens a la vie,
une priére qui apaise, un rappel d’Allah |} qui rassure le
coeur, une invocation qui ouvre la porte de 1’espérance,
un repentir qui libere du poids de la faute et une
bienfaisance qui nous fait sortir de ’enfermement sur
soi.

Je dis ces paroles et je demande pardon a Allah.

DEUXIEME PRECHE

Louange a Allah. Que la priére et la paix soient sur le
prophéte Mohamed, aprés qui il n’y a plus de prophéte.

Bien-aimés en Allah, le 10 octobre est la Journée mon-
diale de la santé mentale. Selon les statistiques de 1’Orga-
nisation mondiale de la Santé publiées en 2025, environ
1,2 milliard de personnes vivent avec des troubles men-
taux, soit une personne sur sept. Le besoin de soins est

encore plus grand dans les zones de guerre, de crise et de
catastrophe.

Ghaza en est aujourd’hui un exemple douloureux. Les
guerres ne blessent pas seulement les corps, elles laissent
aussi dans les ames des blessures profondes et invisibles.
Selon les estimations citées dans ce préche, plus d’un
million de personnes a Ghaza ont besoin de services de
santé mentale apres des années de peur, de tueries et de
déplacements. Des enfants tremblent au bruit des bom-
bardements, des blessés portent des traces physiques et
psychologiques, et beaucoup gardent en mémoire des
sceénes qu'ils ne peuvent effacer.

Serviteurs d’Allah, les habitants de Ghaza n’ont pas seu-
lement besoin de paroles de compassion. Ils ont besoin
d’une miséricorde qui devient une action, d’une invo-
cation sincére, d’une aide urgente, d’un soutien aux
blessés, aux enfants et a tous ceux qui souffrent. L’islam
a fait de la protection de la vie humaine ’un de ses grands
objectifs. Allah dit : « Et quiconque sauve une vie, c’est
comme s’il avait sauvé toute ’humanité. ».

Le Messager d’Allah a dit : « Celui qui ne fait pas misé-
ricorde ne recevra pas de miséricorde. »

0 Allah, sois pour nos fréres et sceurs de Ghaza un soutien
et une protection. Nourris ceux qui ont faim, apaise ceux
qui ont peur et soulage ceux qui souffrent.

0 Allah, apaise nos cceurs, éloigne de nous les soucis

et la tristesse, accorde a nos dmes la sérénité et a nos

poitrines le soulagement. Réconforte les cceurs brisés
et guéris les dmes qui souffrent en silence.

0 Allah, protége les pays musulmans. Protége la France,
son peuple et toutes les personnes qui y vivent. Fais-en
une terre de sécurité, de paix, de coexistence et d’harmonie.
Gloire a Ton Seigneur, le Seigneur de la puissance. Paix
sur les messagers. Et louange a Allah Seigneur des mondes.



Récits célestes | n798

<« Nul reproche
ne vous sera fait
aujourd’hui > :

quand la mémoire
ne devient pas
vengeance

Apres de longues années de sépara-
tion, les freres de Joseph se retrou-
verent devant lui. C'étaient eux qui
I'avaient précipité dans les profon-
deurs d'un puits, I'abandonnant a un
sort inconnu, avant de retourner aup-
res de leur pere avec sa tunique
souillée d’un sang mensonger. Quant
a Joseph, il avait traversé bien des
épreuves : des ténebres du puits a
I’humiliation d’étre vendu comme es-
clave, des tentations du palais a
I'’enfermement dans la prison, jus-
qu’au jour ou il se vit confier la gestion
des trésors de I'Egypte. Lui qui avait
été un étranger était désormais un
homme de haut rang, lui qui avait été
faible et opprimé détenait a présent
I'autorité et le pouvoir. Et voici qu'au-
jourd’hui, ses freres venaient deman-
der des vivres a celui-la méme dont ils
s'étaient autrefois débarrassés, sans
se douter qu'il s’agissait de leur prop-
re frere.

Les circonstances avaient changé, les rapports de force
s’étaient inversés, mais le passé, lui, demeurait inchangé.
Ce qui avait eu lieu ne pouvait étre défait. L’injustice
qu’ils avaient commise n’avait été effacée ni par les
années écoulées ni par la haute position a laquelle Joseph
était parvenu.

Lorsque vint le moment de vérité, Joseph ne commenca
ni par affirmer son autorité ni par énumérer les
souffrances qu'’il avait endurées. Au moyen d’une seule
question, Il les ramena a ce passé qu’ils croyaient
enseveli sous le poids des années : « Savez-vous ce que
vous avez fait a Joseph et a son frere, lorsque vous étiez
dans ’ignorance ? »

11 ne nia pas le passé et ne chercha pas davantage a le
laisser derriére lui comme si rien ne s’était produit. Il les
confronta a leurs actes, laissant sa question réveiller en
eux ce que leurs levres avaient tu, mais que la vérité
n’avait jamais cessé de porter.

C’est alors qu'’ils découvrirent, a leur grande stupé-
faction, ce qu’ils n’auraient jamais imaginé : « Serais-tu
donc Joseph ? » Il répondit : « Je suis Joseph, et voici mon
frere. Dieu nous a certes comblés de Ses bienfaits. »
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Joseph n’était plus cet enfant qu’ils avaient pu arracher a
I’affection de son peére. Il était désormais investi d’au-
torité et de pouvoir, tandis que ceux qui l’avaient
autrefois opprimé se trouvaient a présent dans une
situation telle qu’ils avaient besoin de lui. Cet instant
constituait une nouvelle épreuve, non plus pour Joseph
victime de l’injustice, mais pour Joseph détenteur du
pouvoir : que fait un homme lorsqu’il se trouve en
mesure d’exercer son autorité sur ceux qui lui ont fait du
tort ?

Ses freres ne tarderent pas a reconnaitre leur faute : « Par
Dieu ! Dieu t’a assurément préféré a nous, et nous avons
été coupables. »

C’est ici que le récit atteignit son tournant décisif. Joseph
les avait confrontés a leurs actes, ils avaient reconnu
leurs torts, et le passé n’était plus un secret que qui-
conque cherchait a dissimuler. C’est alors qu’il prononga
ces paroles, qui résument a elles seules toute la portée du
pardon : « Nul reproche ne vous sera fait aujourd’hui. Que
Dieu vous pardonne ! Il est le plus Miséricordieux des
miséricordieux. »

Il ne prétendit pas que rien ne s’était passé, pas plus qu’il
ne réduisit ’injustice subie a un simple malentendu.
Mais, aprés que ses fréres eurent reconnu leurs torts, il
choisit de ne pas faire de son pouvoir un instrument de
vengeance, ni du passé un motif de reproches et de
réprimandes sans fin. Ce pardon ne procédait nullement
d’une incapacité a faire valoir ses droits, mais d’un choix
librement consenti par celui qui avait le pouvoir de
demander des comptes. Toutefois, toute la portée de cette
attitude ne se révele pleinement qu’a la lumiére des
principes établis par le Coran concernant le pardon et le
droit de se défendre contre ’injustice.

Dieu fait ainsi 1’éloge de ceux qui, « lorsqu’ils sont
victimes d’une injustice, se défendent ». Il déclare en-
suite : « La sanction d’un mal est un mal équivalent. Mais
quiconque pardonne et ceuvre a la réconciliation trouvera
sa récompense aupres de Dieu. » Il affirme également que
celui qui défend ses droits aprés avoir subi une injustice
ne saurait encourir aucun blame. Celui-ci ne doit peser
que sur ceux qui oppriment autrui et commettent, sur
terre, des abus en toute injustice.

Ainsi, le Coran ne blame pas la victime d’une injustice
lorsqu’elle réclame son droit, pas plus qu’il ne I’autorise
a commettre des abus sous prétexte du tort qu’elle a subi.
La défense légitime de ses droits connait des limites
qu’elle ne saurait franchir, tandis que le pardon posséde
une vertu dont nul ne peut nier la valeur. Chaque
situation appelle donc la réponse qui lui convient. Le
pardon peut ainsi favoriser I’amendement des cceurs et
mettre fin aux causes de la discorde, tout comme il peut
étre préférable, dans d’autres circonstances, de deman-
der des comptes a I’auteur de I’injustice et de I’empécher
de persévérer dans ses abus plut6t que de lui accorder son
pardon.

Dans I’histoire de Joseph, ses freres avaient reconnu leur
faute, et le pardon qu’il leur accorda ouvrit la voie aux
retrouvailles d’une famille que le péché avait déchirée et
que de longues années de séparation avaient tenue
éloignée.

De fait, lorsqu’il prononga ces paroles : « Nul reproche ne
vous sera fait aujourd’hui », Joseph ne cherchait nulle-

lement a effacer la vérité, mais a ouvrir, une fois celle-ci
reconnue, la voie a un avenir nouveau.

C’est peut-étre la 'un des enseignements les plus subtils
de ce récit : renoncer a demander des comptes ne cont-
ribue pas toujours a réparer les torts, pas plus que réc-
lamer justice ne reléve nécessairement de la vengeance.
La justice empéche que la riposte a une injustice ne
devienne elle-méme une nouvelle injustice, tandis que la
miséricorde ouvre, lorsque les conditions s’y prétent, une
voie permettant de dépasser les conflits sans pour autant
légitimer les abus.

Le récit se poursuit alors jusqu’a la grande scéne des
retrouvailles, lorsque les parents et les freres de Joseph
vinrent aupres de lui et que la famille fut enfin réunie
aprés de longues années de séparation. Evoquant les
épreuves qu'’il avait traversées, Joseph déclara : « Il m’a
comblé de Ses bienfaits lorsqu’Il m’a fait sortir de prison
et qu’Il vous a fait venir du désert, aprés que Satan eut
semé la discorde entre mes freres et moi. »

11 ne revint pas sur le détail des fautes qu’ils avaient
commises et ne fit pas de ces retrouvailles une occasion
de raviver les reproches. Il reconnut dans l’issue de ses
épreuves une marque de la bienveillance divine et vit
dans la réunion de sa famille un bienfait, aprés tant
d’années de dispersion et de séparation.

De cette histoire familiale émerge une interrogation plus
vaste, a laquelle les sociétés se trouvent confrontées
chaque fois qu’elles se replongent dans les pages dou-
loureuses de leur histoire : comment préserver la mé-
moire des injustices sans en faire le terreau d’une
hostilité transmise de génération en génération ? Et
comment ouvrir la voie a I’avenir sans nier ce qui s’est
produit dans le passé ?

Le récit de Joseph n’apporte pas de réponse détaillée aux
injustices subies par les peuples, et I’on ne saurait invo-
quer son pardon personnel pour exiger des victimes
qu’elles renoncent a leurs droits. Il offre néanmoins un
repére moral d’une profonde portée : le pardon n’efface
pas la vérité, réclamer justice ne signifie pas se venger, et
une réconciliation qui passe sous silence les injustices ne
saurait en réparer les conséquences.

Ainsi, une mémoire qui préserve les noms des victimes,
témoigne des souffrances qu’elles ont endurées et
réclame que justice leur soit rendue ne reléve nullement
de la vengeance. Elle exprime, au contraire, une fidélité a
la vérité et la volonté de la préserver de ’oubli et du déni.
Il ne s’agit ni de refermer les pages de I’histoire avant
méme de les avoir lues, ni de substituer a la recon-
naissance des injustices commises un simple appel au
pardon et a la tolérance. Il s’agit plutét de maintenir la
justice comme fondement, tout en veillant a ce que
I’amertume du passé ne se transforme pas en une
nouvelle injustice frappant ceux qui n’en portent aucune
responsabilité.

C’est dans cette perspective que prend tout son sens cette
parole divine : « Que la haine envers un peuple ne vous
incite pas a étre injustes. Soyez justes : cela est plus
proche de la piété. » Car ’inimitié ne dispense jamais du
devoir de justice, pas plus que la miséricorde ne saurait
servir a justifier I’injustice. Il ne serait pas équitable de
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faire porter aux enfants la responsabilité des fautes
commises par leurs péres, ni d’imputer a tout un peuple
les crimes de ceux qui ont exercé 1’oppression en son
nom.

Joseph connaissait la vérité sur les actes de ses fréres, et
ceux-ci avaient reconnu leurs fautes. Lorsqu’il fut en
mesure de leur demander des comptes, il choisit de leur
pardonner, non parce que I’injustice n’avait pas eu lieu,

mais parce que, dans ces circonstances, le pardon ouvrait
la voie a la réconciliation et a la réparation des liens
brisés.

Ainsi, ses paroles : « Nul reproche ne vous sera fait au-
jourd’hui » demeurent un témoignage éloquent de cette
double vérité : la vérité n’a nul besoin de vengeance pour
demeurer ce qu’elle est, et le pardon n’exige nullement
que ’on nie I’injustice pour étre authentique.
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LESAVIEZ |
VOUS?

17 octobre 1961:

Le 17 octobre 1961, a Paris, des milliers
d'Algériens manifesterent pacifiquement
contre le couvre-feu qui leur était imposé.
La répression fut d'une extréme violence :
des manifestants furent arrétés, blessés et
tués. Des corps furent retrouvés dans la
Seine. Cette tragédie demeure une page
douloureuse de I'histoire frangaise et nous
confronte a une question essentielle :
I'égalité peut-elle étre réelle si elle ne pro-
tege pas chacun avec la méme exigence ?

@ CEQUE LA LOI AFFIRME

L’article premier de la Constitution francaise dispose
que la République « assure 1’égalité devant la loi de
tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou
de religion » et « respecte toutes les croyances ». La
Déclaration des droits de 1’homme et du citoyen de
1789 proclame, quant a elle, la liberté et 1’égalité en
droits. Enfin, la loi du 9 décembre 1905 garantit la
liberté de conscience et le libre exercice des cultes dans
les conditions qu’elle prévoit.Ces textes ne sont pas de
simples déclarations de principe : ils engagent la Ré-
publique a protéger les libertés et a ne jamais faire de
P’origine ou de la religion un motif d’inégalité.

) L4 o, ¢
I'egalite se proclame

PAR CHEIKH KHALED LARBI

(/) CEQUE NOUS ENSEIGNE L'ISLAM

Le Coran rappelle que la justice ne doit jamais céder a
I’hostilité : « Que la haine pour un peuple ne vous incite
pas a étre injustes. Soyez justes : cela est plus proche de
la piété » (Coran, 5:8 - traduction du sens). Le Prophéte
Mohammed #5 a également mis en garde contre les
sociétés qui appliquent la loi aux plus faibles tout en
épargnant les plus puissants (Sahih El-Boukhari,
3475). Une justice qui change selon le rang, ’appar-
tenance ou I’impopularité cesse d’étre pleinement jus-
te.

@ UNE EXIGENCE POUR AUJOURD’'HUI

En 2021, le président Emmanuel Macron a qualifié

d’« inexcusables pour la République » les crimes com-
mis le 17 octobre 1961 sous 1’autorité de Maurice Papon.
Se souvenir de cette nuit, ce n’est ni raviver les divi-
sions ni condamner indistinctement : c’est reconnaitre
les victimes, regarder ’histoire avec lucidité et trans-
mettre aux générations futures les legcons de la discri-
mination et de I’arbitraire. La laicité n’est pas ’efface-
ment des convictions religieuses, elle garantit un cadre
commun ou la liberté de conscience doit étre respectée.
Elle ne dispense pas la République d’étre fidele a ses
propres principes : elle I’y oblige.

Car 1’égalité ne se mesure pas seulement aux droits
que I’on proclame, mais a la dignité que I’on garantit a
chacun.



L’individu apprend de ses blessures, car la cicatrice de-
meure inscrite dans sa chair. Il en va autrement des
peuples : leur peau se renouvelle a chaque génération.
Ceux qui ont subi les blessures disparaissent, tandis que
naissent ceux qui ne les ont pas encore éprouvées. Ainsi
s’efface la cicatrice, et avec elle I’enseignement qu’elle
portait. On pourrait donc définir la stupidité historique
comme une intelligence dépourvue de mémoire : un
esprit capable d’analyser le présent avec une remarquable
finesse, mais qui le fait comme si le monde était né ce
matin méme.

L’oubli collectif traverse ainsi plusieurs étapes, semb-
lables a celles du flétrissement d’une fleur. Au commen-
cement, le souvenir est une plaie vive, que les témoins
portent dans leur chair et dans leur voix. Puis, les
témoins disparaissent les uns apres les autres, et la
mémoire passe des récits vivants aux livres. Or, dans les
livres, elle se refroidit. Le massacre se réduit a un chiffre,
la famine a un paragraphe, la guerre a deux dates
séparées par un tiret. L’éleve sait que la guerre a eu liey,
mais il ignore quelle était I’odeur de la peur.

Vient enfin la derniére étape : le rituel. Une journée de

Penser | n'17

La stupidite
historique ou
le phénomene

de I'oubli

La stupidité historique ne procede pas
d'un manque d’intelligence. Les na-
tions qui ont répété les mémes er-
reurs ont pourtant compté parmi elles
des savants, des philosophes et des
dirigeants d'une grande intelligence.
La stupidité historique est d'une autre
nature : elle réside dans I'incapacité
d'une collectivité a conserver la mé-
moire des lecons qu’elle a si chere-
ment payées.

commémoration, un monument érigé a la mémoire des
victimes, une minute de silence. Ces gestes sont nobles,
certes, mais ils peuvent finir par se substituer au travail
de mémoire, au lieu d’en étre les instruments. Nous
accomplissons le rituel et éprouvons le sentiment d’avoir
fait ceuvre de mémoire. Puis nous reprenons le cours de
nos vies, comme si ’accomplissement de ces gestes nous
avait dispensés de réfléchir.

Tout oubli n’est pas innocent. Il est des oublis qui
surviennent d’eux-mémes, et d’autres que 1’on fabrique
délibérément. De tout temps, le pouvoir a compris que
celui qui maitrise le passé détient les clés du présent.
Dans son roman 1984, George Orwell imaginait un minis-
tére tout entier voué a la réécriture quotidienne des
anciens journaux, afin que le passé soit constamment mis
en conformité avec la volonté présente du dirigeant.
C’était une exagération romanesque, mais elle n’était
guére éloignée de la réalité. Combien de photographies
ont été retouchées pour en effacer le visage d’un
personnage devenu indésirable ? Combien de livres ont
été livrés aux flammes pour avoir conservé la mémoire de
ce qu’il aurait fallu oublier ?

IQRAN°125 L’'HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS

| 42



Penser

Mais ’effacement n’a pas toujours besoin du feu. Il suffit
de laisser les archives a I’abandon, d’appauvrir les prog-
rammes scolaires ou de noyer la mémoire sous un flot
incessant d’informations nouvelles. A 1’ére de la sura-
bondance, la vérité ne s’efface plus nécessairement par la
censure, mais par le vacarme.L’équité intellectuelle exige
toutefois de reconnaitre que 1’oubli n’est pas toujours un
ennemi. Friedrich Nietzsche considérait que la vie elle-
méme avait besoin d’une certaine part d’oubli et que celui
qui se souviendrait de tout serait incapable d’agir.
L’animal est heureux parce qu’il vit dans 'instant pré-
sent, ’homme, lui, est malheureux parce qu’il traine
derriére lui la longue chaine de ses « hiers ».

Les nations, elles aussi, ont besoin d’oublier pour
continuer a vivre. Aprés les guerres civiles, les hommes
conviennent tacitement de ne pas remuer toutes les
blessures du passé, car il faut bien que les voisins
puissent redevenir des voisins. I1 y a 1a une véritable sa-
gesse : une mémoire perpétuellement a vif peut devenir le
combustible d’une nouvelle guerre.

Cependant, la frontiére entre 1’oubli qui guérit et celui qui
aveugle est infiniment ténue. Le premier tourne la page
apres I’avoir lue ; le second la déchire avant méme d’en
avoir compris le sens. La stupidité historique commence
précisément lorsque nous confondons les deux, lorsque
nous prenons le soulagement que procure l’oubli pour
une véritable guérison.

I1 existe pourtant une forme d’oubli plus dangereuse
encore que toutes les précédentes, parce qu’elle se dissi-
mule sous les apparences mémes de la mémoire : celle qui
consiste a retenir les faits tout en en perdant le sens.
Nous connaissons les noms des batailles et leurs dates,
mais nous ignorons les causes, parfois infimes, qui y ont
conduit.

Chaque nation se souvient du passé a sa maniere, en le
fagonnant a sa propre mesure. Elle conserve la mémoire
de ses victoires, mais oublie les souffrances qu’elle a
infligées aux autres, elle se souvient des injustices qu’elle
a subies, mais efface de sa mémoire ses propres fautes.
Ainsi, la mémoire cesse d’étre une fenétre ouverte sur la
vérité pour devenir un miroir complaisant qui embellit
notre image. Et I’histoire racontée de cette maniére ne
nous enseigne plus rien : elle ne fait que conforter les
convictions que nous entretenions déja.

C’est ici que la stupidité historique rejoint I’orgueil. Car si
nous répétons les erreurs du passé, ce n’est pas seu-
lement parce que nous les avons oubliées, mais parce que
nous sommes convaincus d’étre différents de ceux qui les
ont commises avant nous. Nous nous disons : « Cela leur
est arrivé a eux, nous, nous sommes plus intelligents,
plus raisonnables. » Or, c’est précisément ce que se sont
dit tous ceux qui, avant nous, sont tombés dans le méme
piege.Il n’existe aucun remede définitif a la stupidité
historique, car ’oubli est constitutif de notre nature.
Mais il est possible de lui résister. Et cette résistance n’est
pas seulement une démarche intellectuelle : elle est aussi
une exigence morale.

Se souvenir, c’est refuser le confort des fausses certi-
tudes. C’est accepter de lire le passé dans son intégralité,
avec ses victoires comme avec ses hontes. C’est préter
P’oreille a la voix des victimes, méme lorsqu’elles appar-
tiennent a d’autres peuples que le notre. C’est, enfin,
conserver assez d’humilité pour reconnaitre que nous ne
sommes pas nécessairement plus intelligents que ceux
qui se sont trompés avant nous. Car la mémoire n’est pas
un coffre ot I’on entrepose le passé, mais une boussole
qui oriente nos pas. Et celui qui perd sa boussole ne
s’égare pas faute d’intelligence, mais parce qu’il a oublié
d’ou il vient et ne sait plus, des lors, ou il va.



decouvrons

LA JEUNESSE FRANCAISE [
DE CONFESSION MUSULMANE

QUAND LES EAUX DE PARIS RECLAMENT LA
MEMOIRE

PAR CHEIKH ABDELALI MAMOUN

Ce soir d’octobre 2026, Paris s’enveloppait d'un brouillard
épais. Une brume humide montait de la Seine, effagant
peu a peu les contours des ponts, estompant les lumieres
des quais et donnant aux monuments de la capitale
I'apparence de silhouettes surgies d’'un passé lointain.
Sami, un jeune musulman parisien, marchait lentement le
long du fleuve. Il aimait ces heures ou la ville, dépouillée de
son agitation diurne, semblait consentir a se souvenir. Né
en France, élevé dans ses écoles, attaché a ses rues autant
qu’al’histoire de sa famille, il s’interrogeait souvent sur les
pages de ce passé que I'on évoquait trop peu dans les
conversations ordinaires. Ce soir-la, pourtant, I'Histoire
ne I'attendait pas dans un livre. Elle venait a sa rencontre.
Un mouvement étrange troubla la surface de I'eau. Sami
s'arréta. Dans le brouillard, des silhouettes semblaient se
former, d’abord indistinctes, puis de plus en plus hu-
maines. Des hommes apparaissaient au bord du fleuve,
vétus de manteaux sombres, certains portant une cas-
quette, d'autres serrant contre eux une veste usée. Leurs
visages étaient pales, leurs regards chargés d'une fatigue
qui paraissait traverser les décennies. lls ne marchaient
pas vraiment : ils semblaient revenir d’un lieu ou le temps
n'avait plus de prise.

L’'un d’eux s’avanca.

— Jeune homme, sais-tu quel jour nous sommes ?

Sami, saisi d’effroi, recula d’un pas.

— Nous sommes en octobre 2026. Mais... qui étes-vous ¢

L’homme contempla la Seine. Dans ses yeux se reflétait une nuit ancienne.

— Nous sommes ceux que Paris a voulu oublier. Nous sommes les Algériens qui, le
17 octobre 1961, descendirent dans les rues pour manifester contre le couvre-feu
discriminatoire qui leur était imposé. Nous étions des travailleurs, des peres, des
fréres, des époux. Nous étions venus réclamer le droit de protester, la dignité de



notre peuple et la fin d'une injustice. Nous ne savions pas que cette nuit devi-
endrait pour tant d’entre nous une nuit sans retour.

Sami sentit son coeur se serrer.

— J'ai entendu parler de vous a I'école, murmura-t-il. Mais je ne savais pas que
votre histoire avait laissé une telle blessure.

— Une blessure ne disparait pas parce que les vivants cessent de la regarder, ré-
pondit le vieil homme. Elle se transmet dans les silences, dans les familles qui
n’ont jamais su ou leurs disparus avaient été conduits, dans les noms que per-
sonne ne prononce, dans les questions auxquelles on ne répond pas.

Une seconde silhouette s’approcha. Plus jeune, elle portait sur le visage les traits
d’un homme qui aurait pu étre le frére ainé de Sami.

— Nous travaillionsici, dit-elle. Dans les usines, sur les chantiers, dans les ateliers,
dans les rues de cette ville qui avait besoin de nos bras mais ne voulait toujours pas
reconnaitre notre humanité. Nous étions des Algériens vivant sous domination
coloniale, dans un contexte de guerre et de répression. Le 17 octobre, la
Fédération de France du Front de libération nationale avait appelé a une mani-
festation pacifique contre les mesures discriminatoires qui nous visaient. Nous
sommes venus avec nos vétements du dimanche, parfois accompagnés de nos
femmes. Beaucoup pensaient rentrer chez eux le soir méme.

— Et que s'est-il passé ? demanda Sami, bien qu'il redoutat déja la réponse.

Le premier homme baissa les yeux.

— La répression fut d’une extréme violence. Sous I'autorité du préfet de police
Maurice Papon, les forces de police arréterent des milliers de manifestants. Des
hommes furent frappés, humiliés, enfermés. Des personnes furent tuées. Cer-
taines furent jetées dans la Seine. D’autres disparurent dans le silence des jours
suivants. Le nombre exact des morts demeure discuté par les historiens, mais
I'ampleur de la violence et la responsabilité des autorités dans cette répression
sont établies.

Le jeune Parisien regarda le fleuve. Il lui sembla soudain que I'eau n’était plus
seulement le miroir des lumiéres de la ville, mais le témoin muet d’une tragédie
dont les courants avaient emporté les corps sans pouvoir emporter la vérité.

— Pourquoi ? souffla-t-il. Comment un Etat qui se réclame des droits de ’lhomme
a-t-il pu traiter ainsi des hommes qui vivaient sur son territoire ?

— Parce que les principes les plus nobles peuvent étre trahis lorsque la peur, le
racisme et la logique de domination prennent le dessus, répondit le vieil homme.
La France était alors engagée dans une guerre coloniale en Algérie. Le pouvoir
voulait contenir le mouvement indépendantiste, surveiller les Algériens de mét-
ropole et empécher que la contestation ne s’exprime jusque dans les rues de Paris.
Le couvre-feu qui nous visait en raison de notre origine constituait déja une
discrimination. Cette nuit-1a, 'autorité publique, au lieu de protéger les mani-
festants, exerga contre eux une violence meurtriére.

— Mais pourquoi n’a-t-on pas tout raconté immédiatement ? Pourquoi votre
souffrance n’a-t-elle pas occupé la place qu’elle méritait dans la mémoire nati-
onale?

La seconde silhouette laissa échapper un soupir.

— Parce que les sociétés ne regardent pas toujours leur passé en face. Pendant
longtemps, les témoignages furent contestés, les responsabilités minimisées, les
familles abandonnées a leurs interrogations. Il fallut le courage de survivants, de
chercheurs, de journalistes, d’associations et de citoyens pour faire sortir cette
histoire de 'ombre. La mémoire n’est pas un cadeau que le pouvoir accorde spon-
tanément : elle est souvent conquise par ceux qui refusent que I'injustice soit
recouverte une seconde fois, cette fois par I'oubli.

Sami demeura silencieux. Il pensa a son grand-pére, arrivé en France plusieurs
années aprées cette nuit tragique, a ses mains marquées par le travail, a sa pudeur
lorsqu’il évoquait I'Algérie, aux récits interrompus par de longs silences. Il comprit
que 'histoire des siens n’était pas séparée de celle de Paris. Elle était inscrite dans
ses rues, dans ses quartiers, dans ses ponts, jusque dans les eaux qui
coulaient
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sous ses arches.

— Alors, que dois-je faire, moi qui suis né bien aprés vous ? demanda-t-il. Je ne suis responsable ni de cette nuit ni des
décisions de ceux qui 'ont rendue possible.

Le vieil homme le regarda avec une gravité empreinte de tendresse.

— Tu n’es pas coupable des fautes commises avant ta naissance. Mais tu es responsable de ce que tu feras de la vérité
dont tu hérites. Le devoir de mémoire ne consiste pas a transmettre une haine de génération en génération. Il consiste a
transmettre une exigence de justice, afin que les mémes mécanismes ne puissent se reproduire sous d’autres noms,
contre d’autres hommes.

— Faut-il donc se souvenir sans accuser tous les Frangais ¢

— Bien s{r. Un peuple ne se résume jamais aux crimes de ses dirigeants. Il y eut des hommes et des femmes qui
résistérent au racisme, qui recueillirent des témoignages, qui dénoncérent la répression et qui travaillérent a faire re-
connaitre les faits. Se souvenir avec rigueur, C’est distinguer les responsabilités, nommer les institutions et les décisions
quiont rendu le drame possible, sans condamner indistinctement les générations présentes.

La mémoire doit éclairer la conscience, non aveugler le jugement.

Sami baissa la téte. Dans son coeur, les paroles du vieil homme rencontrérent une conviction qu'il portait depuis
I’enfance : Iinjustice commise contre un homme ne devient pas moins grave parce que cet homme appartient a une
autre famille, une autre nation ou une autre religion. Il se rappela ce verset du Coran : <« O vous qui croyez ! Soyez stricts
dans vos devoirs envers Allah et témoignez avec justice. Que la haine pour un peuple ne vous incite pas a étre injustes.
Soyezjustes: cela est plus proche de la piété. > (Coran, 5, 8.)

— Ma foi m’enseigne, dit-il, que la justice ne doit pas dépendre de I'identité de celui qui souffre. Si nous voulons honorer
vos morts, nous devons aussi défendre les vivants contre le mépris, les discriminations et la violence. Mais je comprends
désormais que la fraternité ne peut se construire sur une histoire falsifiée ou sur des souffrances passées sous silence.

— Tu as compris, répondit le vieil homme. Le pardon, lorsqu'il est possible, n’exige pas 'amnésie. La réconciliation ne
demande pas aux victimes de se taire. Elle suppose que les faits soient établis, que les responsabilités soient reconnues
et que la dignité de ceux qui ont souffert soit restaurée.

Au loin, I'horloge d'un monument sonna. Le brouillard commencgait a se dissiper. Les silhouettes devenaient trans-
parentes, comme sila Seine les rappelait doucement vers les profondeurs de la mémoire.

— Allez-vous disparaitre ? demanda Sami.

— Nous n’avons jamais entiérement disparu, répondit le premier homme. Nous sommes dans les archives que I'on
ouvre, dans les noms que I'on grave, dans les cérémonies ol I'on se recueille, dans les livres que les jeunes lisent et dans
les consciences qui refusent I'indifférence. Nous revenons chaque fois qu’un homme demande la vérité plutét que le
confort de 'oubli.

— Et que dois-je dire aux jeunes de mon dge ?

— Dis-leur que la Seine appartient a tous les Parisiens, mais que ses eaux gardent aussi la mémoire de ceux qu'on y a
jetés. Dis-leur qu’aimer la France, ce n’est pas dissimuler ses fautes, c’est vouloir qu’elle demeure fidele a ses principes.
Dis-leur enfin qu’aucune République ne grandit en détournant les yeux de ses victimes.

Les silhouettes s’effacerent lentement. Le fleuve retrouva son apparente tranquillité. Sami resta seul sur le quai, mais il
ne se sentait plus tout a fait le méme. Il leva les yeux vers les lumieres de Paris et comprit que la mémoire n’était pas une
charge héritée du passé : elle était une responsabilité confiée au présent.

Cette nuit-la, en rentrant chez lui, il se promit de raconter ce qu'il venait d’apprendre, de lire les témoignages des
survivants, de transmettre cette histoire sans haine, mais sans complaisance. Car les morts du 17 octobre 1961 ne
demandaient pas aux vivants de se venger. Ils leur demandaient de ne pas oublier, de ne pas mentir, de ne pas laisser
l'injustice changer de visage sans étre reconnue.

Et tandis que la Seine poursuivait son cours sous les ponts de Paris, une pensée demeura dans I'esprit du jeune homme :
un pays ne se grandit pas en oubliant les victimes de son histoire, mais en trouvant le courage de les regarder en face.
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De la mémoire
a I'avenir:
laFrance et I'Algérie

face au défidu
rapprochement

« Il ne s’agissait pas de tourner une page,
car il n’y a dans I’histoire humaine aucun
livre dont les pages anciennes ne soient
pas recouvertes d’écriture. Il s’est passé
quelque chose en Algérie dans le passé
qu’aucun de nous n’a le désir ou la
volonté de voir disparaitre a jamais. Il ne
s’agissait donc pas de tourner une page, il
s’agissait de commencer da en écrire une
nouvelle. »

EXTRAIT DE L’ALLOCUTION
DE VALERY GISCARD D’ESTAING
A ALGER, LE 12 AVRIL 1975

Parmi les histoires qui ne se refer-
ment pas avec le temps, il y a celle de
la France et de I'Algérie. Plus de 130
ans de colonisation, une guerre d'in-
dépendance de pres de huit ans, des
familles brisées et des vies marquées
a jamais. Certaines pages continuent
de peser sur les générations suivan-
tes, comme celle du 17 octobre 1961,
dont lamémoire reste douloureuse.

PAR NASSERA BENAMRA

Mais aujourd’hui, que faisons-nous de cette histoire ?
Des reconnaissances ont eu lieu, des gestes ont été posés,
sans suffire a apaiser toutes les tensions. Entre Paris et
Alger, les périodes de rapprochement sont souvent sui-
vies de nouveaux désaccords. Pour comprendre ce che-
min, revenons sur quatre grandes étapes, avec une ques-

tion a poser : comment avancer sans oublier le passé,
mais sans rester prisonnier de ses blessures ?

1962-1971: L'INDEPENDANCE POLITIQUE ET LA CONQUE-
TE DEL'AUTONOMIE I:ZCONOMIQUE

Aprés 'indépendance, les deux pays doivent redéfinir
leurs relations. L’accord franco-algérien de décembre
1968 encadre notamment la circulation et I’emploi des
Algériens en France. Mais 1’Algérie cherche aussi a
reprendre le contrdle de ses richesses et a s’affranchir de
la dépendance économique héritée de la colonisation.

Le 24 février 1971, le président Houari Boumédiene
annonce la nationalisation des hydrocarbures. Cette dé-
cision marque une étape importante dans 1’affirmation
de la souveraineté économique algérienne et provoque de
nouvelles tensions avec les compagnies francaises.

1971-1991: DES RAPPROCHEMENTS ENCORE FRAGILES

En avril 1975, Valéry Giscard d’Estaing devient le premier
président frangais a effectuer une visite officielle en
Algérie depuis I’indépendance. Son discours laisse entre-
voir une volonté de rapprochement. Il ne s’agit pas
d’effacer ’histoire, mais de parvenir a écrire une nou-
velle page. Les désaccords politiques, notamment autour
du Sahara occidental, montrent toutefois combien ce
rapprochement reste fragile.

L’arrivée de Frangois Mitterrand a la présidence, en 1981,
donne un nouvel élan a ce rapprochement. Sa visite en
Algérie en novembre de la méme année témoigne de la
volonté de renouer le dialogue et d'établir des relations
fondées sur une meilleure confiance mutuelle. Mais, mal-
gré ces gestes, plusieurs questions restent en suspens.
Puis une autre génération prend aussi sa place dans la
société francaise, celle des enfants de 1’immigration
algérienne, nés ou grandis en France. En 1983, la Marche
pour I’égalité et contre le racisme, appelée aussi « Mar-
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che des Beurs », porte leurs revendications et met en lu-
miére leur aspiration a étre reconnus comme des citoyens
francais a part entiere.

1991-1999 : LA DECENNIE NOIRE ET SES REPERCUSSIONS
EN FRANCE

Au début des années 1990, I’Algérie entre dans une
période de violences qui bouleverse profondément le
pays. La France avance avec prudence, entre ses relations
avec le pouvoir algérien, ses interrogations sur la
situation politique et la crainte d’une extension des
violences.

En 1994, le détournement d’un Airbus d’Air France, puis
les attentats de 1995 revendiqués par le Groupe islamique
armé (GIA), font entrer le conflit algérien dans le
quotidien des Frangais. La question algérienne devient
aussi un enjeu de sécurité pour la France.

L’élection d’Abdelaziz Bouteflika, en 1999, ouvre de
nouvelles perspectives. Apres des années de violence et de
tensions, les deux pays tentent de renouer le dialogue.

1999 A NOS JOURS : ENTRE RECONNAISSANCE ET CRISES
REPETEES

En juin 2000, lors de sa visite en France, Abdelaziz
Bouteflika exprime 1’espoir de voir les relations bilaté-
rales repartir sur de nouvelles bases. Il évoque « de nou-
velles chances » pour la coopération entre les deux pays,
dans « un climat de confiance et d’amitié renforcé ».
Trois ans plus tard, a Alger, Jacques Chirac rappelle a son
tour que « Ce passé, complexe, encore douloureux, nous
ne devons ni ’oublier ni le renier. » Deux déclarations qui
disent, chacune a leur maniere, la difficulté de construire
’avenir sans faire disparaitre I’histoire.

Le 17 octobre 1961 reste I'un des moments ot cette ques-
tion de la mémoire se pose avec le plus de force. En 2012,
Frangois Hollande déclare que « la République reconnait
avec lucidité ces faits », en hommage aux Algériens tués
lors de la répression de la manifestation a Paris. Neuf ans
plus tard, (16 octobre 2021) pour le soixantiéme an-
niversaire, Emmanuel Macron affirme que « les crimes
commis cette nuit-la sous l'autorité de Maurice Papon
sont inexcusables pour la République ».

Ces déclarations marquent des étapes importantes dans
la reconnaissance officielle des faits. Elles ne mettent
cependant pas un terme aux débats sur la mémoire colo-
niale ni aux tensions entre les deux pays.

Du c6té algérien, Abdelmadjid Tebboune appelle lui aussi
a ouvrir une nouvelle ére. Dans un entretien accordé au
Figaro, il déclare : « Plus de 60 ans apres la guerre, il faut
passer a autre chose », tout en rappelant que les deux
pays partagent des intéréts fondamentaux malgré leurs
divergences.

Les relations franco-algériennes ne se résument pas aux
déclarations présidentielles. Les crises diplomatiques re-
viennent, les désaccords persistent et les gestes de rap-
prochement ne suffisent pas toujours a installer une
confiance durable.

L’avenir concerne aussi les générations nées en France de
parents algériens. Leur histoire familiale fait partie de
I’histoire francaise, et leur place dans la société ne dev-

rait pas étre constamment ramenée aux tensions entre
les deux Etats. Elles ont aussi besoin de pouvoir se
projeter dans l’avenir, sans avoir a choisir entre leurs
racines et leur citoyenneté.

Avancer ne signifie pas demander aux uns d’oublier, ni
transmettre indéfiniment aux autres le poids des conflits
passés. 11 s’agit de reconnaitre I’histoire, de garantir
I’égalité et de permettre aux nouvelles générations de
construire leur avenir avec confiance. La réconciliation
reste un chemin a batir. Elle ne dépend pas seulement des
mots des dirigeants, mais aussi de la capacité des deux
sociétés a se comprendre, a se respecter et a faire vivre
leurs liens humains.

De la mémoire a I’avenir, il ne s’agit donc pas de tourner
la page, mais de continuer a I’écrire ensemble.
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Il faut du courage pour s'opposer a la majorité. Encore
plus quand il s’agit de ses propres fréres. Ce fut le cas
d’une partie des chrétiens en Algérie qui prirent le parti
de l'indépendance, autour de 1'archevéque d'Alger Mon-
seigneur Duval.

Léon-Etienne Duval accéde a cette fonction en 1954, a la
veille de la guerre. Des janvier 1955, il prend position
contre la torture pratiquée par la police. S'il condamne
toutes les violences, d’ou qu’elles viennent, il ne cesse de
plaider pour la justice et le dialogue. Une partie de ses
propres fidéles le surnomme par dérision « Mohammed
Duval». Pour l'historien Jérome Bocquet, auteur des
Chrétiens et la guerre d'Algérie (2021), interrogé par Igra, il
fut «la grande figure du rapprochement entre les com-
munautés européenne et musulmane ».

Autour de lui, des prétres et des laics vont plus loin. Dés
décembre 1954, 1'abbé Jean Scotto, curé d'Hussein-Dey,
cache dans son presbytére un militant nationaliste
recherché par la police. Le jeune médecin Pierre Chaulet,
fils d'un syndicaliste chrétien, soigne clandestinement
des combattants blessés: on le surnommera «le médecin
des moudjahidines ». Avec son épouse Claudine, il héber-
ge des dirigeants du FLN. Certains le paient de leur vie:
l'avocat catholique Pierre Popie, défenseur d'Algériens,
est assassiné dans son cabinet a Alger en janvier 1961 par
des ultras de 1'Algérie francaise.

Ces chrétiens s'indignent publiquement contre la torture,
avant de s'engager pour l'indépendance aprés 1958. Ils
sont «sans doute parmi les premiers a s'engager dans la
guerre», et cela «avant les communistes», souligne
Jérome Bocquet. L'historien parle de « dreyfusisme chré-

Résonances abrahamiques | n°45

Chrétiens

et juifs face a
I'indépendance
algerienne

Parmi les chrétiens et les juifs, une
minorité dissidente a pris le parti,
parfois tres t6t, de dénoncer le régime
colonial en Algérie, avant de soutenir
I'indépendance.

PAR RAPHAEL GEORGY

tien»: comme lors de 1'affaire Dreyfus, quand des cons-
ciences s'étaient levées pour défendre un officier juif
injustement condamné, des catholiques s'insurgent au
nom de la morale. Chez les prétres de la Mission de
France, envoyés au plus prées des ouvriers, la foi s'affirme
ouvertement. En mars 1958, ils écrivent: «Il n'est pas
traitre a sa patrie, le chrétien qui exige le respect des
droits des autres.»

En France aussi, des chrétiens se lévent. Né dans la
Résistance, 1'hebdomadaire Témoignage chrétien dénonce
lui aussi la torture, au point d'étre accusé en 1957 de
trahison. COté protestant, la Cimade vient en aide aux
Algériens internés dans des camps en France.

Du c6té juif, une minorité s'active également. Ils sont
environ un millier sur 140000 juifs d'Algérie, selon
I'historien Pierre-Jean Le Foll-Luciani, lui aussi inter-
rogé par Iqra, auteur des Juifs algériens dans la lutte
anticoloniale (2015). Citoyens francais depuis le décret
Crémieux de 1870, rappelle-t-il, ils se trouvaient du c6té
des citoyens, et non des «indigénes ».

Parmi eux, Georges Hadjadj, né en 1921 dans une famille
juive de Kabylie, a résumé son parcours ainsi : « J'ai
perdu sept ans de ma vie : deux ans parce que j'étais Juif,
trois ans parce que j'étais Francais, deux ans parce que
j'étais Algérien. » Exclu du lycée sous Vichy, mobilisé
dans 1'armée francaise de 1943 a 1945, il passe deux ans
en prison pendant la guerre d'indépendance.

En France, des juifs, le plus souvent sans pratique
religieuse, sont eux aussi en premieére ligne. L'historien
Pierre Vidal-Naquet, dont les parents sont morts en
déportation, dénonce en 1958 la disparition du mathé-
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Maurice Audin

maticien Maurice Audin, arrété par 1'armée francaise a
Alger. Le 17 octobre 1961, le photographe Elie Kagan,
adolescent juif caché sous 1'Occupation, saisit les images
de la répression a Paris. C'est le journal Témoignage
chrétien qui les publie le premier.

Pourtant, ces dissidents taisaient leur foi. Les juifs
engagés étaient essentiellement communistes et athées.
Mais la mémoire toute récente de la persécution sous le
régime de Vichy, en France comme en Algérie, ot les juifs
ont perdu la citoyenneté francaise de 1940 a 1943, les
pousse a s'opposer a la répression. Quant aux chrétiens, a
quelques remarquables exceptions prés, ils passaient leur
foi sous silence pour ne pas faire de ce combat une affaire
confessionnelle, et pour se rapprocher des musulmans.

A l'indépendance, plusieurs de ces militants choisiront la
nationalité algérienne. Ce fut le cas de 1'abbé Scotto, de
Pierre et Claudine Chaulet, et de Mgr Duval lui-méme,
resté archevéque d'Alger jusqu'en 1988. Pionnier de la
médecine algérienne, Pierre Chaulet recoit a sa mort en
2012 des obséques nationales a Alger, ou il repose. «Par
choix, oui par choix, j'ai pris la nationalité algérienne »,
confiera1'abbé Scotto, devenu évéque de Constantine.
Minoritaires, ces engagements de juifs, de chrétiens et de
musulmans c6te a cote montrent pourtant que méme
dans une société déchirée par la colonisation, des femmes
et des hommes ont cherché a construire au-dela des
barriéres, comme le note Pierre-Jean Le Foll-Luciani :
«Le champ des possibles est toujours ouvert ».



Ce que |y
le venl | AUSABLE

Le pardon a d’abord été un paysage.
Les poetes arabes d’avant l'islam
ouvraient presque toujours leurs
odes par la méme halte, devant un
campement abandonné. <« Arrétez-
vous, pleurons... », lance Imru’ al-
Qays au premier vers de la plus
célebre d’entre elles. On cherchait les
pierres noircies du foyer, la rigole
creusée autour des tentes contre la
pluie. Le temps avait fait son ceuvre.
Labid ibn Rabi‘a ouvre la sienne sur
deux mots : ‘Afati d-diyaru..., effa-
cées, les demeures. Le verbe ‘afa dit
ce que font le vent et les averses
quand ils comblent une trace, jus-
qu’a ce qu'on ne sache plus ou se
dressait la tente.

PAR HANANE SAIDI

Le Coran a fait de ce mot de bédouin celui du pardon,
al-‘afw, dont dérive ’'un des noms de Dieu, al-‘Afuww,
Celui qui efface. La langue disposait donc, avant méme la
Révélation, d’une définition du pardon qu’on aurait du
mal a améliorer : faire de I’offense ce que le vent fait
d’une écriture sur le sable.

Dans un méme verset, le Coran lui adjoint deux autres
mots. La maghfira couvre la faute, comme le mighfar, la
coiffe de mailles, couvrait la téte du cavalier. Le safh
vient de safha, la page : pardonner, c’est alors la tourner.
Al-Raghib al-Isfahani, lexicographe du XI¢ siecle, le pla-

cait au-dessus du ‘afw ; celui-ci renonce a la sanction,
celui-la jusqu’au reproche (tathrib). On peut donc par-
donner sans tourner la page. Bien des réconciliations s’en
tiennent la.

Youcef (Joseph) offre du safh ’exemple le plus fin. Ses
freres ’ont jeté au fond d’un puits et ont fait croire a leur
pere qu’un loup 1’avait dévoré. Devenu I’intendant des
greniers d’Egypte, il les a a sa merci et leur dit seulement
: « Nul reproche contre vous aujourd’hui ». Le mot est
tathrib, le méme qu’emploie al-Raghib. Plus loin, il
remercie Dieu de ’avoir tiré de prison, et non du puits,
pour ne pas raviver la honte de ses fréres. Quant a la
discorde passée, il I’attribue au Démon, qui I’a semée «
entre mes fréres et moi ». Il pardonne jusque dans la
grammaire.

On objecte volontiers que pardonner revient a se laisser
faire. Le Coran a prévu l’objection. La sourate de la
Consultation loue d’abord ceux qui se défendent contre
I’injustice et admet la riposte équivalente, avant d’ajouter
: « celui qui efface et répare, sa récompense incombe a
Dieu ». Encore faut-il pouvoir rendre le coup : le pardon
de celui qui ne peut rien faire d’autre porte un autre nom,
la résignation. Par le pardon, dit un hadith recueilli par
Muslim, Dieu n’accroit un étre qu’en dignité.
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Youcef pardonnait en position de force, comme le
Prophete entrant en vainqueur, en 630, dans cette
Mecque qui ’avait poussé a I’exil. Ceux a qui il pardonna
ce jour-la n’étaient pas, pour la plupart, musulmans. Le
Coran ne borne pas le pardon a la communauté des
croyants. « Dis a ceux qui ont cru de pardonner a ceux qui
n’esperent pas les jours de Dieu », c’est-a-dire a ceux qui
ne partagent pas leur foi. Le verset qu’al-Raghib cite pour
illustrer sa gradation, « effacez et tournez la page », vise
des gens du Livre qui souhaitaient voir les croyants renier
leur religion. Et la rancune envers des adversaires ne
justifie rien : « que la haine envers un peuple ne vous
pousse pas a l’injustice ». La haine n’a jamais réparé
aucune injustice.

Une partie de I’exégese ancienne a jugé ces versets pro-
visoires. Ibn Kathir rapporte d’Ibn ‘Abbas et de Qatada
que ’ordre de pardonner valait pour les débuts de I’islam,
avant que le combat ne soit prescrit. Les précheurs
extrémistes qui pullulent aujourd’hui sur les réseaux
sociaux en ont fait leur fonds de commerce. Shah Wali
Allah de Delhi, au XVIIIe siecle, ne retenait pourtant que
cing abrogations dans tout le Coran, et aucune ne touche
au pardon.

Ghazali a laissé de la rancune une description presque
clinique. La colere qu’on ne peut décharger sur-le-
champ, explique-t-il dans la Revivification des sciences
de la religion, reflue vers ’intérieur et s’y engorge, jus-
qu’a devenir hiqd. Les lexicographes appelaient d’ailleurs
haqid une mine épuisée dont on ne tirait plus rien ; le
coeur rancunier lui ressemble. Le Coran, lui, ouvre le
Paradis par une opération sur les coeurs, avant méme
d’en nommer les ruisseaux : « Nous aurons 0té de leurs
poitrines ce qu’elles contenaient de rancoeur ».

La tradition prophétique accorde trois nuits aux brouil-
les, pas une de plus, et « le meilleur des deux est celui qui
salue le premier ». Selon un autre hadith rapporté par
Muslim, les portes du Paradis s’ouvrent le lundi et le
jeudi ; Dieu pardonne alors a quiconque ne Lui associe
rien, sauf a ’homme brouillé avec son frére, et I’on dit : «
Attendez ces deux-la jusqu’a ce qu'ils se réconcilient. »
Le pardon divin, qui ne connait pas de bornes, accepte de
patienter sur le seuil tant que deux hommes se boudent.
Le pardon des hommes n’est pas pour autant une am-
nésie. Wahshi avait tué Hamza, I’oncle du Prophete, a
Uhud. Quand il vint, des années plus tard, embrasser
I’islam, le Prophete accepta sa conversion sans le chatier,
mais lui demanda s’il pouvait lui épargner la vue de son
visage. Le pardon remet la dette ; il n’oblige ni a I'inti-
mité ni a la comédie de ’oubli. Il n’appartient, du reste,
qu’a celui qui a été blessé. Nawawi le rappelle dés les
premieres pages de son Riyad al-salihin : quand une fau-
te léese un étre humain, le repentir devant Dieu ne suffit
pas, il faut aussi que la victime vous tienne quitte. On
presse pourtant une épouse maltraitée ou un associé
spolié de « pardonner pour Dieu », ce qui revient souvent
a pardonner pour arranger les autres. Arraché de cette
facon, le pardon ajoute une seconde blessure a la pre-
miere.

L’histoire la plus difficile est peut-étre celle d’Abti Bakr.
Apres la calomnie qui avait visé sa fille Aisha, il apprit que

Mistah, un parent pauvre qu’il entretenait, avait colporté
la rumeur, et jura de ne plus rien lui verser. Le Coran lui
répondit : « Qu'ils effacent et qu’ils tournent la page.
N’aimeriez-vous pas que Dieu vous pardonne ? ». « Si,
par Dieu, j’aime que Dieu me pardonne », dit Ab{i Bakr,
qui rétablit la pension et jura cette fois de ne jamais la
supprimer.

Chaque année, pendant les dernieres nuits du ramadan,
des millions de croyants répetent la priere que le
Propheéte enseigna a Aisha pour la Nuit du Destin : « Mon
Dieu, Tu es Celui qui efface, Tu aimes effacer, efface donc
mes fautes. » On n’y demande ni la richesse ni méme le
Paradis. On demande le vent. Il y a quelque chose de
génant a le réclamer pour soi avec tant de ferveur et a le
refuser avec tant d’obstination a ceux qui nous ont
blessés, qu’ils partagent notre foi ou non.

Ce qui vaut pour les étres vaut pour les peuples et pour les
nations. Lors du pelerinage d’adieu, en 632, le Prophete
déclara abolies les dettes de sang héritées de 1’époque
préislamique, a commencer par celle que réclamait sa
propre famille, et ajouta qu’aucun fils ne répond du crime
de son pére. Un peuple que la colonisation a jadis humilié
n’est tenu de rien oublier, et la vérité lui est due ; mais il
est, lui aussi, appelé a pardonner, plutét qu’a léguer sa
rancceur a ses enfants ou a la faire payer a ceux de
’ancienne puissance coloniale. La réconciliation suppose
deux gestes qui se répondent : que 1’ancienne puissance
reconnaisse le mal infligé, et que le peuple qui I’a subi
accueille cette reconnaissance en acceptant que la
blessure appartienne désormais a I’histoire.

Le poéte d’avant I’islam pleurait devant les traces que le
sable avait recouvertes. Le croyant est invité a I’exercice
inverse, et les peuples avec lui : laisser passer le vent,
plut6t que de rester des années, parfois des générations,
assis devant les ruines d’une offense, a en recompter les
pierres.
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Le Coran m’a appris | n°64

Ne jamais laisser
la haine gouver-
ner lajustice

Le Coran m’a appris que la justice ne
doit jamais changer de visage selon
celui qui se tient devant nous. Elle ne
saurait étre généreuse envers ceux
que nous aimons et impitoyable en-
vers ceux que nous rejetons. Elle est
une exigence de conscience, particu-
lierement lorsque nos blessures, nos
appartenances ou nos préjugés nous
invitent a détourner le regard.

11 est facile de réclamer justice lorsque nous sommes
victimes. Il est plus difficile de la défendre lorsque la
victime nous est étrangere, lorsque son histoire nous est
lointaine ou lorsque sa souffrance dérange nos certitudes.
C’est pourtant dans cette épreuve que se mesure la
sincérité de nos principes : la justice n’est pas un
privilege que nous accordons a ceux qui nous res-
semblent, mais un devoir que nous devons a tout étre
humain.

LA JUSTICE COMMENCE LA OU S’ARRETE LA HAINE
Le Coran énonce cette exigence avec une force
remarquable :

235 ST (815,50 35 Tnauslly 2138 al ual3 lg3sS lotal Gl a8 )
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« O vous qui croyez ! Soyez fermes dans
I’accomplissement de la justice, témoins équitables pour
Allah. Et que la haine pour un peuple ne vous incite pas
a étre injustes. Soyez justes : cela est plus proche
de la piété. »

CORAN, 5:8

Ce verset ne nous demande pas seulement d’aimer la
justice : il nous apprend a la pratiquer lorsque cela nous
est difficile. Il nous rappelle que ’hostilité, méme nourrie
par une souffrance réelle, ne saurait devenir une auto-
risation d’étre injuste.

La justice exige du courage : celui de reconnaitre les faits,
de nommer les torts sans les dissimuler et de condamner
les actes sans accuser indistinctement des peuples en-
tiers. Etre juste envers ceux que I’on aime est naturel,
demeurer juste envers ceux que l’on n’aime pas est une
véritable épreuve morale.

NUL NE PORTE LA FAUTE D’'AUTRUI
Le Coran pose un autre principe fondamental :
besi>l 339 83315 55 5¢
« Nulle ame ne portera le fardeau d’une autre. »
CORAN, 6:164

Nul ne doit étre rendu coupable en raison de son origine,
de sa nationalité ou de son appartenance. La respon-
sabilité se rapporte aux actes et aux faits établis, non a
une identité collective. Les enfants n’héritent pas de la
culpabilité de leurs ancétres, ils héritent, en revanche, de
la responsabilité de connaitre ’histoire et de ne pas
reproduire ses injustices.
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Le Coran m’a appris

Cette distinction est essentielle : transmettre la mémoire,
ce n’est pas transmettre la haine, reconnaitre les res-
ponsabilités, ce n’est pas condamner des innocents.

SE SOUVENIR SANS RENONCER A LA JUSTICE

Le 17 octobre 1961 demeure une page douloureuse de
I’histoire franco-algérienne. A Paris, des milliers d’Algé-
riens manifestérent contre le couvre-feu qui leur était
spécifiquement imposé. La répression policiére fut d’une
extréme violence : des milliers de personnes furent
arrétées et des manifestants furent tués. Certains corps
furent retrouvés dans la Seine. Si le bilan exact des
victimes reste discuté par les historiens, la gravité de la
répression est établie.

Le 16 octobre 2021, le président de la République recon-
nut comme « inexcusables pour la République » les
crimes commis cette nuit-la sous ’autorité de Maurice
Papon.

Se souvenir de cette tragédie ne signifie pas entretenir
une opposition entre les Francais et les Algériens, ni
enfermer les générations présentes dans les blessures du
passé. Cela signifie reconnaitre les victimes, regarder
Phistoire avec lucidité et comprendre ol peuvent
conduire la discrimination, la déshumanisation et 1’abus
de pouvoir.

Une souffrance ne doit jamais servir a effacer une autre
souffrance. Une injustice subie ne justifie pas une injus-
tice nouvelle. La vérité n’a pas besoin de haine pour étre
entendue, et la mémoire n’a pas besoin de vengeance
pour rester vivante.

LA DIGNITE HUMAINE NE SE NEGOCIE PAS
Allah dit :

Yol i L1833 Jalad
« Certes, Nous avons honoré les enfants d’Adam. »
CORAN, 17 :70

Cette dignité ne dépend ni de la puissance, ni de la nati-
onalité, ni de la religion, ni du regard que les autres
portent sur nous. Elle nous rappelle que personne ne doit
étre humilié, méprisé ou privé de ses droits en raison de
ce qu’il est.

Le Prophete & a enseigné :

yoa3s wilid (e Hodlindll Al (s ALl ¢
« Le musulman est celui dont les musulmans
sont préservés de sa langue et de sa main. »
SAHIH EL-BOUKHARI, NO 10 ; SAHIH MOUSLIM, NO 40

Cette parole nous invite a une vigilance quotidienne :
dénoncer sans humilier, condamner sans généraliser,
défendre les victimes sans appeler a la vengeance. La
force morale ne consiste pas a entretenir la ranceeur,
mais a préserver son sens de la justice jusque dans
I’épreuve.

FAIRE DE LA MEMOIRE UNE RESPONSABILITE

Le Coran ne nous demande ni d’oublier les injustices ni
de nier nos blessures. Il nous appelle a les regarder avec
conscience, équité et responsabilité.

La mémoire du 17 octobre 1961 peut ainsi devenir une
lecon pour les générations futures : apprendre a recon-
naitre les souffrances, a établir les responsabilités et a
protéger chaque étre humain contre ’arbitraire. Il ne
s’agit pas de léguer une dette de colére, mais un devoir de
vigilance.

Le Coran m’a appris que 1’on peut dénoncer 'injustice
sans devenir injuste, défendre les victimes sans condam-
ner des innocents et rechercher la vérité sans nourrir la
vengeance.

11 m’a appris que la piété ne se mesure pas seulement a
nos paroles ou a nos pratiques, mais aussi a notre
capacité de rester équitables lorsque nos émotions nous
éprouvent.

Car la justice grandit lorsque la haine recule. Et la paix
devient possible lorsque la mémoire éclaire les cons-
ciences au lieu d’enchainer les cceurs au passé.






Le pardon qui n’efface pas la vérité

PAR CHEIKH KHALED LARBI

Certaines blessures ne disparaissent pas avec le temps. Elles demeurent dans les
mémoires, traversent les générations et laissent derriere elles des questions
auxquelles aucune parole ne répond tout a fait. Face a I'injustice, une exigence
s'impose : faire reconnaitre la vérité. Face a la souffrance, une autre espérance
demeure: retrouver la paix. L'islam nous enseigne que ces deux chemins ne sont
pas incompatibles. La justice protege les droits, la miséricorde préserve les
coeurs de I'emprise de la haine.

PARDONNER SANS NIER

Le pardon n’est ni I’oubli imposé, ni
I’excuse accordée a l’injustice. Il ne
contraint pas la victime a renoncer a
ses droits et ne dispense pas 1’auteur
d’une faute d’en assumer la respon-
sabilité. Il est une démarche intéri-
eure dont la valeur ne réside pas dans
I’effacement des faits, mais dans la
possibilité de ne plus laisser la bles-
sure gouverner toute une vie.

Le Coran établit un équilibre remar-
quable entre justice et pardon :

53216 &lls s (148 Talk dw di2a 224
@l e
« La rétribution d’une mauvaise
action est une mauvaise action

identique. Mais celui qui pardonn

et réforme, sa récompense incombe
a Allah. »
CORAN, 42 :40

Le verset reconnait la légitimité
d’une réponse juste et proportionnée,
tout en ouvrant une voie plus élevée :
celle du pardon lorsqu’il contribue a
la réforme. La miséricorde ne consis-
te donc pas a appeler le mal un bien,
mais a empécher le mal de produire
indéfiniment ses effets.

Le Coran nous invite également a
répondre au mal par ce qui est meil-
leur (Coran, 41 :34). Cette exigence ne
demande pas de fermer les yeux sur
I’injustice. Elle nous appelle a ne pas
lui ressembler.

LA VERITABLE FORCE EST DE SE
MAITRISER
Le Prophéete Muhammad #£ a donné

de la force une définition qui dépasse
celle du pouvoir physique : « Le fort
n’est pas celui qui terrasse les autres,
le fort est celui qui se maitrise lor-
squ’il est en colére. » (Sahih El-
Boukhari, no 6114, Sahih Mouslim,
no 2609).

La colére face a I'injustice peut étre
légitime. Mais lorsqu’elle devient
aveugle, elle risque de faire naitre de
nouvelles injustices. Se maitriser ne
signifie pas se résigner, c’est dé-
fendre le droit sans céder a I’exces,
protéger les victimes sans désigner
des coupables par appartenance et
demander des comptes sans appeler a
la vengeance.

Le Prophéte &% a également enseig-
né : « Secours ton frére, qu’il soit in-
juste ou victime d’une injustice. »

Lorsque ses Compagnons lui deman-
derent comment secourir celui qui
commet une injustice, il leur expliqua
qu’il fallait ’en empécher (Sahih El-
Boukhari, no 2444).

Voila une solidarité qui ne se confond
pas avec la complaisance : aimer
quelqu’un ne signifie pas couvrir ses
fautes. Parfois, lui venir en aide, c’est
I’empécher de nuire et lui rappeler
ses responsabilités. Car la miséri-
corde envers ’auteur d’une injustice
ne doit jamais devenir ’abandon de
sa victime.

SE SOUVENIR SANS TRANSMETTRE
LA HAINE

Cette distinction prend une réso-
nance particuliere lorsqu’on évoque
le 17 octobre 1961. A Paris, des mil-
liers d’Algériens manifesterent cont-
re un couvre-feu qui leur était
spécifiquement imposé. La répres-
sion policiere fut d’une extréme
violence : des milliers de personnes
furent arrétées, des manifestants fu-
rent tués et certains corps furent
retrouvés dans la Seine. Si le bilan
humain exact demeure discuté par les
historiens, la gravité de la répression
est établie.

Le 16 octobre 2021, le président de la
République qualifia d’« inexcusables
pour la République » les crimes
commis cette nuit-la sous 1’autorité
de Maurice Papon.

Se souvenir de cette tragédie, ce n’est
pas condamner indistinctement les
Francais d’hier et d’aujourd’hui.
C’est reconnaitre les victimes, exa-
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miner les responsabilités historiques
et transmettre les faits avec rigueur.
Les familles endeuillées n’ont pas a
voir leur souffrance minimisée au
nom de la réconciliation. Une paix
véritable ne se construit ni sur le
silence imposé ni sur ’oubli exigé,
mais sur la vérité, la reconnaissance
et la volonté de ne pas répéter les
mémes fautes.

Le pardon ne se décrete pas de
I’extérieur. Nul ne peut imposer a une
victime le rythme de son apaisement,
ni lui demander d’oublier pour épar-
gner aux autres le poids de ’histoire.
En revanche, chacun peut choisir de
ne pas transformer la mémoire d’une
injustice en justification d’une nou-
velle injustice.

C’est la toute la difficulté, mais aussi
toute la grandeur du chemin spiritu-
el : préserver la mémoire sans culti-
ver la rancoeur, défendre les droits
sans perdre son humanité et re-
chercher I’apaisement sans sacrifier
la vérité.

LA MISERICORDE QUI LIBERE
L’islam ne nous demande pas d’oub-
lier les blessures, il nous invite a ne
pas leur abandonner notre conscien-
ce. Le pardon peut alléger un ceeur,
mais il ne remplace ni la justice ni la
reconnaissance du tort subi. Il peut
ouvrir une porte a la réconciliation,
sans que cette derniére puisse étre
exigée de toute victime.

Pardonner, c’est parfois déposer le
poids de la haine. Se souvenir, c’est
empécher que l’injustice soit ense-
velie une seconde fois. Entre les deux
se dessine une voie exigeante : celle
d’une mémoire lucide, d’une justice
impartiale et d’une miséricorde lib-
rement consentie.

Car la vérité sans compassion risque
de durcir les coeurs, tandis qu’un
pardon imposé peut abandonner les
victimes. La sagesse consiste a ne
sacrifier ni ’une ni les autres : recon-
naitre le passé avec lucidité, réparer
ce qui peut I’étre et préserver, malgré
les blessures, la possibilité d’un ave-
nir plus juste.
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Le Hadith de la semaine | n 122

L'affinement
des valeurs

et la construction
de lajustice humaine

D’apres Anas ibn Malik (qu’Allah I'agrée),
le Messager d’Allah & a dit :

<« Porte secours a ton frere, qu’il soit injuste
ou victime d’une injustice. >> Les
Compagnons demanderent : < 0 Messager
d’Allah, nous comprenons comment lui
porter secours lorsqu’il est victime d’une
injustice, mais comment lui porter secours
lorsqu’il est injuste ? > Il répondit : <« En

le saisissant par les mains. >

EL-BOUKHARI ET MOUSLIM RAPPORTENT

CEHADITH, AVEC DES FORMULATIONS
ET DES PRECISIONS COMPLEMENTAIRES

PAR CHEIKH YOUNES LARBI

A premiéere vue, comment comprendre 1'ordre prophé-
tique de porter secours a celui qui commet une injustice ?
Spontanément, nous associons le secours au soutien
apporté a la victime et a I’aide qui lui permet de recouvrer
son droit. Or, I’enseignement du Propheéte # nous invite
a découvrir une conception plus profonde de la solidari-
té : la fraternité sincére consiste a aider autrui a ac-
complir le bien, a le retenir lorsqu’il commet une faute et
a ’empécher de persister dans une injustice qui pourrait
lui porter préjudice, ainsi qu’a ceux qui la subissent.

L'islam est ainsi venu affiner le sens du secours et 1’éle-
ver au-dessus du simple attachement aux proches ou aux
personnes qui partagent nos appartenances. Il nous
appelle a nous tenir résolument du c6té de la vérité et de
la justice. Secourir la victime, c’est 1’aider a recouvrer ses
droits, secourir celui qui commet une injustice, c’est
I’empécher de poursuivre ses agissements et 1’exhorter a
revenir a la juste voie. L’enseignement prophétique réu-
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nit ainsi le souci du bien d’autrui, le respect de sa dignité
et la protection des droits de chacun.

Cet enseignement nous rappelle également que 1’amour
véritable se manifeste dans les situations qui exigent
sincérité, courage et sagesse. Un conseil sincére peut
constituer 'un des plus précieux services que nous
rendons a ceux que nous aimons. Quant a 1’équité, elle
atteint sa plus haute expression lorsque nous nous y
attachons envers tous, quels que soient les liens de
parenté, les intéréts ou les appartenances qui nous
unissent. La justice préserve la dignité de la personne,
renforce la cohésion de la société et ouvre a celui qui a
commis une faute la voie du repentir, de la réflexion et de
la réforme.

Lorsque nous parcourons les pages de ’histoire, nous
découvrons des événements qui ont profondément mar-
qué la mémoire des peuples et laissé des blessures dans la
conscience collective, parfois de génération en généra-
tion. Parmi ces événements figure la tragédie du 17
octobre 1961, dont le souvenir ravive la souffrance des
victimes et nous appelle a leur rester fideles, a recon-
naitre les épreuves qu’elles ont traversées et a trans-
mettre aux générations futures la vérité historique.

Se souvenir de cette tragédie, c’est honorer les victimes,
préserver leur place dans la mémoire collective et renou-
veler notre attachement aux valeurs de justice et de dig-
nité humaine. L’histoire, lorsqu’elle est étudiée avec luci-
dité et équité, nous aide a comprendre les expéri-ences
du passé, a mesurer les conséquences de 'injustice et a
en tirer des enseignements pour batir une société plus
juste, plus siire et plus solidaire.

Puissions-nous faire de ’éthique prophétique une lumi-
ére qui guide nos comportements, de notre fidélité a la
mémoire des victimes un engagement en faveur de la
protection de la personne humaine et de ses droits, et de
la mémoire historique, un pont reliant les générations
autour des valeurs de justice, de miséricorde et de co-
existence. Que les legons du passé demeurent vivantes
dans nos consciences, qu’elles nous aident a améliorer le
présent et qu’elles nous encouragent a contribuer a I’édi-
fication d’un avenir plus équitable et plus pacifique. Un
avenir ou chaque étre humain est traité avec dignité et o
les peuples disposent de davantage d’espace pour le
dialogue, la compréhension mutuelle et la coopération.
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Les affaires contemporaines a la lumiére du texte et de la sagesse

Se souvenir,
est-ce entretenir
larancune?

PAR CHEIKH YOUNES LARBI

La mémoire historique souléve une
question morale et religieuse impor-
tante : comment les peuples peu-
vent-ils se souvenir des injustices
qu'ils ont subies, préserver les droits
des victimes et transmettre aux gé-
nérations futures la vérité des faits,
tout en construisant des relations
fondées sur le respect et la coexis-
tence ? Dépasser le passé signifie-t-
il tourner définitivement la page, ou
la fidélité a la vérité fait-elle partie
de nos responsabilités présentes ?

L’islam apporte a cette question un éclairage fondé sur la
justice, le respect de la dignité humaine et le sens de la
responsabilité morale. Le Noble Coran fait de la justice
une valeur constante, méme dans les situations de conflit
les plus difficiles. Allah dit : « Que la haine envers un
peuple ne vous incite pas a étre injustes. Soyez justes, cela
est plus proche de la piété. » (Sourate E1-Ma’ida, 5:8)

Ce verset nous rappelle que la mémoire historique doit
étre guidée par 1’équité. Préserver les faits, reconnaitre
les souffrances des victimes et établir les responsabilités
sont autant de moyens de faire vivre la justice.

44

Dans la perspective islamique, cette responsabilité rejoint
les grands objectifs de la Charia, notamment la préser-
vation de la vie et de la dignité humaine. Elle est égale-
ment liée au devoir de témoigner de la vérité. Allah dit : «
Soyez fermes dans 1’équité et témoignez pour Allah. »
(Sourate En-Nisa’, 4 : 135)

La mémoire remplit ainsi une fonction morale : elle con-
serve le témoignage des événements, permet aux géné-
rations futures d’en tirer des lecons et contribue a
prévenir le retour de telles tragédies.

Il importe également de distinguer la responsabilité his-
torique du jugement porté sur les peuples et les individus.
La justice exige d’attribuer les actes a leurs auteurs, de
considérer les faits dans leur contexte et de ne pas faire
porter aux générations suivantes la responsabilité d’actes
qu’elles n’ont pas commis. Ce principe est clairement
énoncé dans le Noble Coran : « Nulle ame ne portera le
fardeau d’une autre. » (Sourate El-An’am, 6 : 164)

La mémoire devient alors un moyen de mieux comp-
rendre ’histoire, de rendre justice aux personnes qui ont
souffert et de renforcer la responsabilité collective dans
la défense de la dignité humaine.

Le souvenir du drame du 17 octobre 1961 illustre I’impor-
tance de cet équilibre. Honorer la mémoire des victimes,
faire connaitre aux nouvelles générations les événements
de cette journée et reconnaitre les souffrances des fa-
milles et de la société reléevent du devoir de vérité et du
respect de la mémoire humaine.

Dans le méme temps, les relations entre les peuples apres
I’indépendance ont besoin d’une connaissance sincere de
I’histoire, d’un dialogue responsable et d’une coopéra-
tion tournée vers 1’avenir.

Lorsque le passé est étudié avec justice et lucidité, il de-
vient une source d’enseignement et contribue a éveiller
les consciences. La mémoire peut alors devenir un pont
entre les peuples, favoriser la compréhension mutuelle et
aider a construire un avenir fondé sur le respect et la
coexistence.
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Hadiths apocryphes | n°15

Renoncer

a l'illicite, éviter
le doute et dire
la verite:

ce quedisentles
sources authentiques

Les paroles attribuées au Prophete £
ne sont pas toutes authentiques, mé-
me lorsqu’elles invitent a la vertu,
encouragent I'adoration ou mettent
en garde contre les péchés. De bonne
foi, certains croyants transmettent
des récits édifiants sans en vérifier
I'origine. Or la beauté d’'une formule,
pas plus que la noblesse de I'inten-
tion, ne suffit a en garantir I'authen-
ticité. Cette série entend donc sig-
naler les hadiths inventés, en préciser
le statut selon les spécialistes et leur
substituer des enseignements solide-
ment établis par le Coran et la Sunna.

UN RECIT JUGE INVENTE

On rapporte de Abd Allah ibn Massold, qu’Allah ’agrée,
que le Prophete #% aurait dit : « Quiconque renonce a un
dirham acquis illicitement, Allah le préservera du Feu de
I’Enfer. Quiconque renonce a un dirham dont la licéité est
douteuse, Allah lui accordera une récompense équi-
valente a celle d’un prophéte parmi les prophétes. Et
quiconque renonce au mensonge ne se verra inscrire
aucun péché durant toute sa vie et entrera au Paradis sans
avoir a rendre de comptes. »

L’imam Ibn El-Jawzi a classé ce récit parmi les hadiths

inventés (mawdou‘) dans El-Mawdou’at. Sa chalne de
transmission comporte Mohammed ibn Sa‘id El-Bourgi,
que Hamza ibn Y{suf El-Sahmi a qualifié de menteur.
Dans Tartib El-Mawdou’at, el-Dhahabi le décrit comme
un imposteur (dajjal). El-Khatib El-Baghdadi a égale-
ment rapporté ce récit dans Tarikh Baghdad. Il ne saurait
donc étre présenté comme une parole avérée, du Messa-
ger d’Allah &z

Ce jugement rappelle la nécessité de distinguer la valeur
morale d’un propos, de son attribution au Prophéte .
Les spécialistes examinent notamment les transmetteurs
et la solidité de la chaine : un récit séduisant ne devient
pas authentique parce qu'’il correspond a une idée juste.
La prudence est d’autant plus nécessaire lorsqu’il annon-
ce une rétribution particuliére relevant de I’invisible.
Pourquoi circule-t-il autant ? Parce qu’il associe trois
vertus appréciées : la probité, la prudence et la véracité, a
des promesses particulierement frappantes : délivrance
du Feu, récompense d’un prophéte et entrée au Paradis
sans avoir a rendre de comptes. Sa diffusion dans les
assemblées, les messages et les réseaux sociaux favorise
sa répétition sans contrdle. Pourtant, la notoriété d’un
récit ne prouve rien : une récompense divine précise ne
peut étre affirmée sur la base d’une simple impression ou
d’une supposition.

TROIS VERTUS FONDEES SUR DES TEXTES AUTHENTIQUES
Se préserver des biens illicites
Le Coran interdit de s’approprier injustement les biens
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d’autrui : « Et ne
dévorez pas mutu-
ellement vos biens

par des moyens
illicites. » (Sourate
El-Baqara, verset
188). Il  rappelle

aussi : « Et mangez
de ce qu’Allah vous a
attribué de licite et
de bon. » (Sourate
El-Ma’ida, verset
88).
Le musulman doit
ainsi veiller a la
licéité de ses re-
venus, de sa nour-
riture et de sa bois-
son, que les som-
mes en cause soient
modestes ou im-
portantes.
L’obligation d’évi-
ter lillicite et le
mérite d'un gain
honnéte ne néces-
sitent nullement la
promesse, non étab-
lie, selon laquelle
I’abandon d’un seul
dirham garantirait
un affranchissement particulier du Feu.
Cette vigilance concerne aussi les transactions ordinai-
res : la recherche du bénéfice ne saurait justifier la
fraude, ’appropriation du bien d’autrui ou la négli-
gence des droits qui lui sont dus. La piété demande de
mesurer ses actes a la regle du licite, et non a ’attrait
d’une récompense dont !’origine n’est pas établie.

Eviter les choses douteuses

D’apres En-Nou‘man ibn Bachir, qu’Allah les agrée, lui et
son pere, le Prophete £ a dit : « Certes, ce qui est licite
est clair, et ce qui est illicite est clair. Entre les deux se
trouvent des choses équivoques, dont beaucoup de gens
ne connaissent pas le statut. Celui qui se préserve des
choses douteuses préserve ainsi sa religion et son
honneur... » (Rapporté par El-Boukhari et Mouslim).

Ce hadith est un fondement de la rigueur religieuse
(Wara‘). Il invite a faire preuve de discernement devant ce
dont le statut demeure incertain, sans tomber dans
I’exces, les scrupules obsessionnels ni I'interdiction de ce
qu’Allah a rendu licite. En revanche, rien dans ce texte
authentique n’autorise a promettre, pour I’abandon d’un
dirham douteux, la récompense réservée a un prophete.

Il ne s’agit pas de suspecter systématiquement toute
chose, mais de s’informer lorsqu’une incertitude sérieuse
apparait et de s’abstenir, si besoin, jusqu’a clarification.
La mesure fait partie de cet enseignement : le scrupule
protege la conscience lorsqu’il repose sur un motif réel,
non lorsqu’il se transforme en inquiétude permanente.

Renoncer au mensonge et cultiver la véracité

D’aprés ‘Abd Allah ibn Mass‘oud, qu’Allah ’agrée, le
Propheéte £ a dit : « Certes, la véracité conduit a la vertu,
et la vertu conduit au Paradis. L’homme ne cesse de dire
la vérité jusqu’a ce qu’il soit inscrit auprés d’Allah parmi
les véridiques. Quant au mensonge, il conduit a la per-
versité, et la perversité conduit au Feu de I’Enfer... »
(Rapporté par El-Boukhari et Mouslim).

La véracité n’est donc pas une simple qualité du langage :
elle fagonne le caractére et conduit a la droiture, tandis
que le mensonge habituel entraine vers la faute. Cela ne
signifie toutefois pas que celui qui cesse de mentir
devient infaillible, qu’aucun péché ne lui sera plus inscrit
ou qu'il sera dispensé de rendre des comptes. Il demeure
soumis a ses obligations religieuses, tout en étant récom-
pensé pour cette vertu.

La véracité se manifeste également dans les engagements
pris, les témoignages et les rapports avec autrui. Elle
suppose de refuser la tromperie et de reconnaitre ses er-
reurs. Ce travail sur soi accompagne ’effort d’obéissance
a Allah, il n’efface ni la possibilité de nouvelles fautes ni
la responsabilité de les réparer.

DES RAPPELS FIABLES POUR GUIDER LES COMPORTE-
MENTS

Condamner un hadith inventé ne revient pas a rejeter
toutes les idées qu’il évoque. Les deux versets coraniques
et les deux hadiths authentiques cités ici apportent
précisément 1’alternative recherchée : ils fondent ’inter-
diction de ’enrichissement injuste, la prudence envers
les choses douteuses et le mérite de la véracité dans la
parole comme dans 1’action.

Ces enseignements ne se limitent pas a émouvoir. Ils
appellent a rechercher des gains licites, a vérifier ce qui
suscite une hésitation réelle, a dire la vérité, a restituer
les droits a leurs propriétaires et a se repentir de ses
manquements. Ils permettent ainsi d’éduquer les cons-
ciences et de réformer les conduites sans recourir a des
promesses invérifiables.

La transmission responsable fait elle-méme partie de ce
devoir : avant de reprendre une citation dans une legon,
une conversation ou une publication, il convient d’en re-
chercher la source et de distinguer le récit authentique de
celui dont 'attribution est rejetée. L’édification religi-
euse y gagne en clarté et en confiance.

EN CONCLUSION

Le récit promettant le salut du Feu pour ’abandon d’un
dirham illicite est inventé et ne peut étre attribué au
Prophéte &t Mais les vertus qu’il mentionne restent
pleinement enseignées par les sources authentiques. A
chacun de vérifier ce qu’il transmet : la justesse d’une
idée ne permet jamais de préter au Messager d’Allah #%
des paroles qu’il n’a pas prononcées. Une exhortation
fideéle a la Révélation n’a nul besoin d’un hadith apoc-
ryphe pour toucher les coeurs.

Veillons a diffuser la Sunna authentique et faisons de la
vérification des hadiths une exigence de probité dans
I’appel a Allah.
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PORTRAIT

Marie Curie

UNE FEMME QUI ILLUMINA LES TENEBRES

Maria Sklodowska naquit a Varsovie en 1867, a une époque ou la Pologne
était sous domination russe. Son peére enseignait les mathématiques et la
physique, tandis que sa mere mourut de la tuberculose alors qu’elle n’avait
que dix ans. Les portes de 'université étant fermées aux femmes, elle
poursuivit ses études au sein de 1’« Université volante », un établissement
clandestin. Elle travailla ensuite pendant plusieurs années comme gouver-
nante afin de financer les études de médecine de sa sceur Bronislawa a Paris,
en échange de la promesse que celle-ci ’aiderait a son tour, le moment
venu.

PAR AHMED MOUSSA

En 1891, son heure arriva. Elle partit pour Paris et s’inscrivit a la Sorbonne sous son prénom francisé,
Marie. Vivant dans une petite chambre glaciale, avec des ressources dérisoires, elle n’en poursuivit pas
moins ses études avec une détermination remarquable. Son excellence lui valut d’obtenir, en 1893, une
licence de physique en se classant premiére de sa promotion, puis, I’année suivante, une licence de
mathématiques. En 1894, elle fit la connaissance du physicien Pierre Curie, qu’elle épousa un an plus
tard.

En 1896, Henri Becquerel découvrit que les sels d’uranium émettaient de mystérieux rayonnements.
Marie choisit alors de consacrer sa these a I’étude de ce phénomene. Elle observa que la pechblende, un
minerai d’uranium, émettait un rayonnement d’une intensité supérieure a celle que pouvait expliquer
sa seule teneur en uranium. Elle en déduisit I’existence d’éléments encore inconnus. Pierre se joignit a
ses recherches et, en 1898, ils annoncérent la découverte du polonium, ainsi nommé par Marie en
hommage a sa patrie, puis celle du radium. C’est également a Marie Curie que ’on doit le terme de «
radioactivité ». Pendant plusieurs années, les deux chercheurs travailléerent dans un modeste hangar,
soumettant des tonnes de minerai a de laborieuses opérations de traitement pour en extraire d’infimes
quantités de radium.

En 1903, Marie et Pierre Curie recurent, conjointement avec Henri Becquerel, le prix Nobel de physique.
Marie devint ainsi la premiere femme de ’histoire a recevoir un prix Nobel. Mais, en avril 1906, le
destin la frappa cruellement : Pierre mourut dans un accident de la circulation, renversé par une
voiture a cheval dans une rue de Paris. Il laissait derriére lui deux filles encore jeunes, Iréne et Eve.
Marie reprit alors la chaire de son époux a la Sorbonne, devenant la premiere femme a y enseigner.

En 1911, Marie Curie fut la cible d’une violente campagne de presse en raison de sa liaison avec le
physicien Paul Langevin. Cette méme année, elle recut le prix Nobel de chimie pour ses travaux sur
I’isolement du radium, devenant ainsi la premieére personne de I’histoire a obtenir deux prix Nobel. En
1914, la construction de 1’Institut du radium a Paris fut achevée, mais le déclenchement de la Premieére
Guerre mondiale, cette méme année, vint bouleverser ses projets.

Pendant la guerre, Marie Curie équipa des véhicules d’appareils de radiographie a rayons X, afin de
permettre I’examen des blessés a proximité du front. Ces unités mobiles furent bient6t surnommeées
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les « petites Curies ». Elle apprit elle-méme a conduire, forma des assistantes a I’utilisation des appa-
reils et participa activement aux opérations, aux cotés de sa fille Iréne. On estime que plus d’un million
de soldats purent bénéficier d’examens radiologiques grace a ces dispositifs.

Apres la guerre, Marie Curie poursuivit ses recherches a I’Institut du radium. En 1921, elle se rendit aux
Etats-Unis, oli un gramme de radium lui fut offert pour les besoins de son laboratoire. Mais les longues
années d’exposition aux rayonnements avaient progressivement altéré sa santé. Elle s’éteignit le 4
juillet 1934, emportée par une anémie aplasique.

Un an plus tard, sa fille Irene et son époux, Frédéric Joliot-Curie, recurent a leur tour le prix Nobel de
chimie, poursuivant ainsi I’ceuvre scientifique dont elle avait ouvert la voie. En 1995, les dépouilles de
Marie et de Pierre Curie furent transférées au Panthéon. Marie devint alors la premiere femme a y
entrer en reconnaissance de ses mérites propres.

Aujourd’hui encore, ses découvertes constituent 1’un des fondements scientifiques de la radiothérapie
moderne dans le traitement du cancer.
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Notre mosquée | n°86

Octobre Rose:

la Grande Mosquée
de Paris se mobilise
pour la santé
des femmes

Les 10 et 11 octobre, la Grande
Mosquée de Paris a accueilli deux
journées consacrées a la sensibilisa-
tion au cancer du sein, dans le cadre
d’'Octobre Rose. Organisée en parte-
nariat avec I'association ADRA, cette
initiative a réuni des médecins béné-
voles, des intervenants et des partici-
pantes de tous, I'objectif est informé,
prévenir et encourager les femmes a
prendre soin de leur santé.

Parler du cancer du sein, expliquer l’importance du
dépistage, apprendre les bons gestes et répondre aux
questions des femmes, c’est autour de ces objectifs que
s’est déroulée ’opération Octobre Rose a la Grande Mos-
quée de Paris. Pendant deux jours, conférences, ateliers
pratiques et actions de dépistage ont permis d’aborder un
sujet qui concerne de nombreuses familles et qui mérite
d’étre évoqué sans tabou.

Pour le docteur Soraya Rili, oncologue bénévole, cette
initiative a aussi été rendue possible grace a 1’accueil
réservé a I’équipe médicale. « Je tiens tout d’abord a
remercier le recteur de la Grande Mosquée de Paris,
monsieur Chems-eddine Hafiz, ainsi que le président de
P’association ADRA, de nous avoir permis d’organiser la
campagne Octobre Rose dans un lieu si emblématique »,
souligne-t-elle. Au cours de ’aprés-midi, environ 95
femmes de tous ages ont été accueillies.

Au-dela de ’information, ces journées ont été 1’occasion
de transmettre des connaissances pratiques. Le docteur
Yacine Gounane, oncologue et radiothérapeute bénévole,
a participé aux ateliers proposés aux femmes. Il évoque
avec enthousiasme ces moments d’échange : « J'ai le
plaisir et la joie de participer aujourd’hui a ces deux
journées de dépistage du cancer du sein, dans le cadre
d’Octobre Rose, a la Grande Mosquée de Paris. On a
notamment organisé un atelier qui a permis aux
participantes d’apprendre les bases de I’autopalpation. »
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Notre mosquée

Ce geste permet aux femmes de mieux connaitre leur
corps et de remarquer d’éventuels changements. Il ne
remplace toutefois ni une consultation médicale ni le
dépistage recommandé. En France, le programme nati-
onal de dépistage organisé du cancer du sein s’adresse
aux femmes de 50 a 74 ans, avec une mammographie
tous les deux ans en I’absence de symptomes ou de risque
particulier nécessitant un suivi différent.

L’enjeu est aussi de faire circuler une information claire,
pour que chacune puisse mieux comprendre les dé-
marches a entreprendre et savoir vers quel professionnel
se tourner en cas de doute.

Le lendemain, la mobilisation était toujours au rendez-
vous, madame Louiza Oulebsir, bénévole, a notamment
remarqué la présence de femmes jeunes, dont des étudi-
antes, « la journée se déroule sur le méme principe que
celle d’hier. 11 y a quand méme beaucoup d’affluence,
aujourd’hui, je remarque qu’il y a beaucoup de femmes
jeunes, des étudiantes d’environ 25 a 30 ans, qui sont
venues se faire dépister. Ca, c’est formidable, parce que
ces femmes-la ne sont pas concernées par la campagne
de dépistage organisé de ’Assurance maladie. Elles ont
pu assister a la conférence », raconte-t-elle.

Cette présence est encourageante, méme lorsqu’elles ne
sont pas encore concernées par le dépistage organisé, les
jeunes femmes ont besoin d’accéder a une information
fiable sur le cancer du sein, ses facteurs de risque et les
signes qui doivent conduire a consulter. Les échanges
avec les professionnels de santé permettent aussi de ré-
pondre aux interrogations et de rappeler que la préven-
tion ne se résume pas a une campagne annuelle.
L’opération Octobre Rose s’inscrit dans une démarche
plus large de la Grande Mosquée de Paris. Avant cette
mobilisation autour du cancer du sein, d’autres campag-
nes avaient déja été organisées, notamment dans le do-
maine de ’ophtalmologie et de la prévention des mala-
dies cardiovasculaires.

Ces initiatives ont en commun de rapprocher !’infor-
mation médicale du public et de donner a chacun la pos-
sibilité de mieux connaitre les moyens de préserver sa
santé. D’autres campagnes sont actuellement en cours de
programmation.

A travers ces actions, la Grande Mosquée de Paris entend
poursuivre son engagement dans le domaine de la pré-
vention, aux cotés des associations et des professionnels
mobilisés. Car prendre soin de la santé, c’est aussi savoir
écouter, informer et accompagner. Et si Octobre Rose met
chaque année le cancer du sein en lumiére, la sensi-
bilisation, elle doit se poursuivre bien au-dela du mois
d’octobre.
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Plumes en éveil :
un livre coup de cceeur

LA PART ABSENTE
RACHIDA BRAKNI

« Voila prés de vingt-cing ans que j'ai troqué la lettre M pour la transformer en N. KARIMA/KARINA.
Six lettres parmi lesquelles une seule joue les trouble-fétes, ne convoquant ni le méme imaginaire ni
les mémes fantasmes. »

Quelle femme se cache sous l'allure parfaite de Karina Leroy, mariée a Vincent, mére d'une
adolescente, et a la téte de sa propre galerie d’art ? Et si Karina s’appelait Karima ? En tronquant la
lettre M, elle a dynamité le seul pont en mesure de la relier a I'autre rive de la Méditerranée. Ainsi
affranchie de la charge sociale et raciale, elle a acquis une forme de liberté. Méme si la honte d’avoir
usé d'un tel stratagéme ne I'a jamais quittée.

Le jour ou ce qu’elle a construit dans le mensonge se fissure, elle est rattrapée par les blessures de
I'enfance et celles de la guerre d’Algérie.

Face aux soubresauts de I'Histoire, chacun devra explorer sa part absente.

PRIX DU MEILLEUR ROMAN - PRIX LITTERAIRE DE LA GRANDE MOSQUEE DE PARIS 2026 - 5E ED.



Le dessin
de la semaine




La citation
de la semaine

‘ ‘ A la mémoire des nombreux Algériens
tués lors de la sanglante répression
de la manifestation pacifique
du 17 octobre 1961. ’ ,

INSCRIPTION DE LA PLAQUE COMMEMORATIVE DU 17 OCTOBRE 1961,
PONT SAINT-MICHEL, INAUGUREE EN 2019




Evénements

a venir ou en cours

CONFERENCE

"Le Prophete Mohamed #: vu par
les historiens" avec Mohammad Ali
Amir-Moezzi et John Tolan

Notre cycle de conférences “Les Mercredis du
Savoir” accueillera Mohammad Ali Amir-Moezzi
et John Tolan, qui viendront discuter du livre Le
Mahomet des historiens, un ouvrage ayant ras-
semblé 50 spécialistes internationaux.

E& MERCREDI 210CTOBRE 2026

18H-20H

@ GRANDE MOSQUEE DE PARIS
 PLACE DU PUITS DE L'ERMITE, 75005 PARIS

,Q/ INSCRIPTION GRATUITE
GRANDEMOSQUEEDEPARISFR

EVENEMENT

Finale du concours international de
, . .
memorisation du Noble Coran

A l'occasion de la célébration de notre cen-
tenaire, nous organisons la premiére édition du
Concours international du Noble Coran de la
Grande Mosquée de Paris, dont la grande finale
se tiendra le 13 décembre 2026 en public.

3 DIMANCHE 13 DECEMBRE 2026
HORAIRES A PRECISER

@ GRANDE MOSQUEE DE PARIS
© PLACE DU PUITS DE L'ERMITE, 75005 PARIS

2, AVENR

COLLOQUE

Colloque interreligieux du cente-
naire

A I'occasion de son centenaire, la Grande Mos-
quée de Paris organise un colloque interre-
ligieux en quatre soirées, du 10 novembre au 9
décembre 2026. Juifs, chrétiens et musulmans y
croiseront leurs regards sur ce qui rend la
rencontre possible, sur le dialogue vécu au
quotidien, sur son avenir et sur la place des
religions dans la République.

3 DU 10 NOVEMBRE AU 9 DECEMBRE 2026
4 SOREES (19H-21H)

@ GRANDE MOSQUEE DE PARIS

PLACE DU PUITS DE L'ERMITE, 75005 PARIS

,Q/ INSCRIPTION GRATUITE
GRANDEMOSQUEEDEPARISFR

ALIF'Festival du Court Métrage dela
Grande Mosquée de Paris

A l'occasion de son centenaire, la Grande
Mosquée de Paris annonce la création de
’ALIF’Festival du Court Métrage, dont la pre-
miére édition se tiendra du 17 au 19 décembre
2026 au Théatre de la Concorde a Paris, avec le
soutien de la Ville de Paris.

3 DU 17 AU 19 DECEMBRE 2026
HORAIRES A PRECISER

@ THEATRE DE LA CONCORDE
<> | AVENUE GABRIEL, 75008 PARIS

2, AVENR
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	Le billet
	du Recteur
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	La part absente de notre histoire :
	17 octobre 1961, soixante-cinq ans après
	avec émotion, et voilà que le mot « Hasard » devient subitement incom-patible avec « Calendrier ».




	Une langue n'est jamais
	innocente de l'histoire
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
	Benjamin Stora a cette phrase qui claque à mes oreilles chaque fois que je l'entends : « la mémoire saute les générations ». Il touche ainsi du doigt la seule vérité qui vaille aujourd'hui : les blessures qui ne se transmettent pas sous la forme d'un récit clair se transmettent par les silences, les colères, les pudeurs, les prénoms que l'on modifie, puis que l'on revendique comme pour se guérir de s'être trahi, d'avoir trahi son histoire, l'histoire du Fran-çais que l'on est, l'histoire de France. Il arrive mê-me que celui qui reçoit cet héritage ignore long-temps qu'il en est le dépositaire. Il sent simple-lement qu'une chose manque.
	dans le paysage de la France, c'est intégrer une partie de nos con-citoyens à l'histoire sans rien enlever à sa grandeur, car l'histoire de chaque nation porte ses zones d'ombre.

	Sa mémoire a survécu
	malgré son absence prolongée
	du récit national
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
	n'avons jamais vraiment interrogé. Et Assia Djebar ne devrait pas nous apparaître comme cette grande écrivaine française venue d'une autre histoire : son œuvre nous dit exactement l'inverse. L'autre histoire était déjà la nôtre.

	Peut-être est-ce cela que le hasard de cette se-maine m'a fait comprendre, à la veille du 17 oc-tobre.
	Nous avons trop longtemps demandé comment rapprocher les mémoires française et algérienne. La question est sans doute mal posée. Une partie de ces mémoires ne sont déjà plus face à face. Elles habitent les mêmes familles, les mêmes villes, parfois la même personne. Elles parlent la même
	langue, cette langue française dans laquelle Assia Djebar entendait encore le sang de l'Histoire et dont Rachida Brakni déplace aujourd'hui une seule lettre pour révéler tout ce qu'elle contient encore de regards anciens.
	Le 17 octobre 1961 n'est donc pas seulement un massacre d'Algériens que la France doit reconnaît-

	re pour apaiser sa relation avec l'Algérie. Ce serait encore le tenir à distance.
	Le 17 octobre 1961 est une histoire française.
	Il appartient à cette longue histoire de la France avec elle-même, avec ce qu'elle fut outre-Méditerranée et avec ce qu'elle est devenue ici. Une histoire douloureuse, évidemment, mais une his-
	toire constituante désormais, parce qu'elle a pro-duit des vies, des silences, des œuvres, des colères et plusieurs générations de citoyens français.
	Il faudra bien, un jour, que notre récit national ces-se de considérer ces hommes comme les figurants algériens d'une histoire française.
	Ils en étaient déjà les personnages.
	Et peut-être qu'alors, enfin, la part absente cessera de l'être.
	À Paris, le 14 octobre 2026


	PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
	Recteur de la Grande Mosquée de Paris
	IQRA N°125   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          |
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	La mobilisation lycé-enne, une parole
	à entendre
	Depuis plusieurs semaines, la mobilisation lycéenne s’est installée dans le débat public à travers les blocages d’établissements et les incidents qui ont parfois accompagné les rassemblements. Ces images disent pourtant assez peu de ceux qui se mobilisent. Pour beaucoup, ils ont seize ou dix-sept ans et parlent d’abord de ce qu’ils vivent au lycée. Des cours restent parfois sans enseignant pendant plusieurs semaines et les conditions d’étude diffè-rent sensiblement d’un établissement à l’autre. À mesure que la fin du secondaire approche, ces dif-ficultés prennent une importance particulière parce qu’elles commencent à peser sur l’orientation et sur la manière dont chacun envisage la suite.
	PAR RACHID AZIZI

	à cet âge où le rapport
	aux institutions change

	La question du discer-nement se pose alors
	pour tous
	donnent ensuite un contenu person-nel aux mots « institution », « auto-rité » ou « démocratie ».
	Le retour au calme finira par ramener les élèves dans leurs classes. Il ne suffira pourtant pas à régler les difficultés qui ont provoqué  la  mobi-lisation là où elles demeurent. Les premières revendications exprimées portent sur une attente assez simple à formuler, celle de pouvoir suivre sa scolarité dans des conditions qui ne fassent pas dépendre les chances de réussite de l’établissement fréquenté.
	Lorsque les différences deviennent trop importantes, l’échec ou le dé-couragement cessent d’être seule-ment des questions individuelles. Ils interrogent directement la promesse d’égalité portée par l’École.
	Ces lycéens seront bientôt électeurs et prendront progressivement leur place dans la vie professionnelle et sociale du pays. Ils auront à leur tour à faire des choix pour une société dont ils recevront aussi les contrain-raintes, notamment celles  qui  résul-tent des décisions  budgétaires  prises
	avant eux. Cette responsabilité future donne une portée particulière aux revendications qu’ils expriment au-jourd’hui. Leur permettre d’apprend-re dans de bonnes conditions et de ne pas voir leur avenir dépendre trop fortement de l’endroit où ils sont scolarisés représente d’abord une exigence d’égalité. C’est aussi prépa-rer une génération qui aura bientôt la responsabilité de prendre sa part dans l’avenir du pays.
	Laïcité  n°81
	17 octobre 1961 : lorsque l’histoire éprouve la promesse républicaine
	68  |     LE HAJJ ET LA RÉPUBLIQUE :
	JUSQU’OÙ L’ÉTAT ACCOMPAGNE-T-IL LE RELIGIEUX ?
	Il est des dates que l’Histoire inscrit dans ses archives et que la conscience humaine grave dans sa mémoire. Le 17 octobre 1961 est de celles-là. A Paris, des milliers d’Algériens manifestent pacifiquement contre un couvre-feu discriminatoire qui leur est imposé. La rép-ression policière qui s’ensuit est d’une extrême violence : arrestations massives, sévices et morts. Longtemps reléguée dans l’ombre, cette tragédie demeure une blessure de la mémoire franco-algérienne et une inter-rogation adressée à la conscience républicaine. Évoquer cette journée à la lumière de la laïcité ne consiste ni à confondre des principes juridiques distincts ni à juger le passé avec la facilité de ceux qui n’en ont pas connu les tourments. Il s’agit d’interroger l’écart parfois tragique entre les valeurs proclamées et la manière dont elles sont appliquées. Car une République ne se grandit pas seulement par ses déclarations : elle se révèle dans le traitement qu’elle réserve à chaque être humain.


	Laïcité
	LA LAÏCITÉ : UNE LIBERTÉ À PROTÉGER, NON UNE CONSCIENCE À CONTRAINDRE
	LE 17 OCTOBRE 1961 : LE PRINCIPE À L’ÉPREUVE DES FAITS
	SE SOUVENIR SANS HAÏR, RECONNAÎTRE SANS RENON-CER

	Ph © Guillaume Sauloup
	VISITE DE S.E. MME GULSARA ARYS-TANKULOVA, AMBASSADRICE DU KA-ZAKHSTAN
	LE RECTEUR A REÇU LE MUFTI DE POLOGNE, TOMASZ MIŚKIEWICZ
	VISITE DU PRÉSIDENT DES COMORES, AZALI ASSOUMANI
	UNE ÉMISSION CONSACRÉE AUX 40 ANS D’ASSISES
	LE RECTEUR REÇOIT UNE DÉLÉGATION D’OUZBÉKISTAN
	NOTRE OPÉRATION OCTOBRE ROSE
	ÉCHANGE AVEC LE PRÉSIDENT D'AVI-CENNA DIABETIC FOOT ASSOCIATION
	VISITE DU CHARGÉ D'AFFAIRES DE L'AMBASSADE DE LIBYE
	LE RECTEUR REÇOIT DJELLOUL BED-DAR
	LES LAURÉATS DU PRIX LITTÉRAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS 2026
	ÉCHANGE AVEC LE GRAND RABBIN MOCHÉ LEWIN
	LE RECTEUR REMERCIE LES MEMBRES DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS
	HOMMAGE AUX VICTIMES DU 17 OC-TOBRE 1961
	Ph © Guillaume Sauloup
	13
	oct.

	5e édition
	du Prix littéraire
	de la GMP
	sous le signe d’un siècle de lumières
	Ce mardi 13 octobre 2026, la salle Émir Abdelkader se préparait à ac-cueillir les lauréats de la cinquième édition du Prix littéraire de la Grande Mosquée de Paris, aux côtés des membres du jury et des invités. Dès 18 heures, la salle affichait complet, l'attente avait quelque chose de par-ticulier, celle des rendez-vous où la littérature rassemble, fait dialoguer les sensibilités et donne à entendre des voix singulières.
	PAR NASSERA BENAMRA
	5e édition



	celles, innombrables, qu’elle a laissées dans l’ombre, et dont la mémoire veillait pourtant, patiente, au seuil de chaque maison », a-t-il souligné.

	Au-delà de l’écrivaine et de son œuvre, cet hommage s’adressait ainsi à toutes ces femmes, celles qui ont écrit et celles qui n’ont jamais pu le faire, mais dont la mémoire, les histoires et les silences font aussi partie de notre histoire collective.
	Pour la première fois, la fille de l’écrivaine, Mme Jalila Imalhayène-Djennane, était présente pour recevoir cette distinction au nom de sa mère. Appelée au podium après que le recteur lui eut remis le prix, elle a pris la parole avec une émotion particulière. Elle a choisi de parler de sa mère autrement, au-delà de l’écrivaine, de l’historienne et de l’algérienne. « On a souvent parlé d’elle comme écrivaine, comme historienne, comme femme algérienne. Ce soir, dans ce lieu, je voudrais parler d’une autre part d’elle, plus secrète, plus intime : celle qui écoutait. Car avant d’écrire, Assia Djebar écoutait. »
	Puis, avec des mots d’une grande sensibilité, elle a évoqué cette manière qu’avait sa mère d’être attentive aux autres, d’écouter avec tout son être, « avec les yeux, avec le souffle, avec le silence ». Un témoignage per-sonnel qui a donné à cet hommage une autre dimension. Après tout, derrière l’œuvre et la reconnaissance, il y avait aussi une femme, attentive aux voix qui l’en-touraient. Cette écoute, comme l’a laissé entendre sa fille, faisait sans doute partie de ce qui nourrissait son écriture.
	La cérémonie s’est poursuivie avec la projection d’un film documentaire produit par la Grande Mosquée de Paris, consacré à Assia Djebar, qui a su « écrire entre les langues, les mémoires et les silences ». À travers plusieurs extraits de ses discours prononcés en France et en Algérie, à différentes occasions, le film a fait revivre sa parole, ses réflexions et son rapport aux autres. Une autre façon de retrouver Assia Djebar à travers sa voix et sa présence. Elle qui savait communiquer, écouter et écrire, laissant derrière elle une œuvre qui continue de faire entendre des voix longtemps restées dans l’ombre.
	Le Prix du centenaire de la Grande Mosquée de Paris lui a été décerné pour l'ensemble de son œuvre, en présence de sa fille, Jalila.
	Au-delà des prix et des distinctions, c’est bien le livre qui est au centre de cette rencontre. À travers cette initiative, la Grande Mosquée de Paris poursuit sa vocation cultu-relle et affirme une volonté qui tient à cœur au recteur, celle de redonner à l’écrivain la place qu’il mérite dans notre société. Faire vivre la littérature, c’est aussi créer un espace de rencontre, de mémoire, de réflexion et de partage.
	Cette cinquième édition avait toutefois une résonance particulière avec l’hommage rendu à Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalhayène. Pour introduire cet hommage, Chems-eddine Hafiz a évoqué une conviction qui guide son action à la tête de l’institution : « toute mon action à la tête de cette institution, j’ai voulu la placer au service de cette conviction qu’il n’est pas la foi vivante sans la voix des femmes, pas d’avenir pour nos com-munautés sans leur liberté, pas de fraternité véritable sans leur dignité pleine et entière ».
	C’est avec ces mots qui « sort du cœur » que le recteur a introduit son hommage à cette grande Dame de la littérature algérienne et francophone. En évoquant Assia Djebar, il a aussi voulu rappeler toutes celles dont la voix n’a pas toujours trouvé sa place dans l’histoire : « en honorant Assia Djebar, c’est elles qui n’ont jamais tenu la plume, à celles toutes que notre Mosquée s’incline à celles qui ont écrit et à celles que l’histoire a célébrées et à

	L’heure de l’annonce des lauréats est arrivée, trois distinctions, trois noms, trois œuvres. Le choix n’a pas été simple pour les membres du jury, tant les trente ouvrages en compétition étaient remarquables. Mais il a fallu trancher, et chaque prix est venu saluer un regard, une écriture, une manière de raconter ou de faire comprendre le monde musulman.
	Dans la catégorie du meilleur essai, le prix est revenu au journaliste Akram Belkaïd pour Chroniques du ramadan. Voyage intimiste au cœur du jeûne, publié aux éditions Tallandier. Dans cet ouvrage, il raconte le mois sacré à partir de son vécu, de ses souvenirs et de ses réflexions. Des préparatifs du repas aux habitudes culinaires, des soirées ramadanesques aux pratiques et aux débats qui entourent le jeûne, il explore ce mois dans ses dimen-sions à la fois spirituelle, culturelle et sociale. Une manière de raconter le ramadan au plus près de ceux qui le vivent, avec ses traditions, ses saveurs et ses petites scènes du quotidien.
	La mention spéciale du jury a été attribuée à Sylvia Chiffoleau pour Une histoire du temps dans le monde arabe, publié chez CNRS Éditions. Historienne et directrice de recherche au CNRS, spécialiste des sociétés arabes depuis le XIXe siècle, elle propose dans cet ouvrage de regarder le monde arabe à travers une question que l’on croit parfois évidente, celle du temps. Elle revient sur la façon dont les sociétés l’ont mesuré, organisé et vécu, des rythmes de la période ottomane aux transformations liées à la modernité. Un travail qui montre combien notre rapport au temps est aussi une histoire de  cultures,  et  de
	modes de vie.
	Enfin, le prix du meilleur roman a été décerné à Rachida Brakni pour La Part absente, publié aux éditions Stock. Visiblement émue, la jeune écrivaine a tenu à partager cette distinction avec ceux qui occupent une place essen-tielle dans son histoire personnelle. À travers quelques mots, elle a rendu hommage à son père, Kadour et à sa famille. Un moment touchant, où la joie de recevoir le prix s’est mêlée à l’émotion intime.
	La soirée s’est ensuite prolongée autour d’un buffet où les saveurs orientales et occidentales se côtoyaient avec simplicité. Amuse-bouches, miniatures de pâtisseries françaises, bricks préparées sur place, thé à la menthe et gourmandises orientales, il y en avait pour tous les goûts. Autour des mêmes tables, les saveurs se mêlaient, les conversations se poursuivaient et les invités partageaient un moment convivial. On aurait dit que l’Orient et l’Occident dialoguaient, tout simplement, sans barrières, à travers les gestes, les échanges et le plaisir de se retrouver.

	Assia Djebar
	les mots d’une fille pour raconter sa mère
	On connaît Assia Djebar, l’écrivaine, l’historienne, la femme qui a porté la voix des Algériennes bien au-delà des frontières. Mais il y a aussi Assia Djebar vue par sa fille, loin des livres et des hom-mages. Un regard personnel qui nous rapproche de la femme derrière l’œuvre.
	Il y a plusieurs façons de raconter Assia Djebar, il y a les livres, les étu-des universitaires, les entretiens et les nombreux hommages qui lui ont été consacrés. Puis il y a la parole de sa fille. Celle qui ne parle pas seu-lement d’une écrivaine connue dans le monde entier, mais d’une mère, avec ce regard particulier que l’on porte sur quelqu’un que l’on a connu dans l’intimité.
	À travers les mots de Jalila Imalhayène-Djennane, une autre image d’Assia Djebar se dessine. On la découvre autrement, à travers des détails, une manière d’être,  une  pré-
	sence. Ce ne sont plus seulement son parcours et son œuvre qui retiennent l’attention, mais aussi ce qui, chez elle, ne se raconte pas toujours dans les biographies.
	Ce qui frappe dans ce témoignage, c’est notamment la place accordée à l’écoute, « elle écoutait avec les yeux», dit sa fille, une phrase simple, mais qui en dit beaucoup. Elle donne à voir une femme attentive, qui ne se contentait pas d’entendre les paroles, mais semblait aussi s’intéresser à ce qui se disait autrement, dans un regard ou un silence.
	Cette manière d’écouter fait écho à l’écrivaine qui a donné une place aux voix des femmes, à leurs souvenirs et à leurs histoires. Mais il ne s’agit pas ici de chercher à tout prix un lien entre la mère et l’auteure. Le témoig-nage de sa fille a justement cet inté-rêt, car il permet de découvrir Assia Djebar sans passer uniquement par son œuvre.
	Derrière le nom, derrière la recon-naissance littéraire, il y a une femme que sa fille continue de raconter avec ses propres mots, c’est peut-être ce regard familial qui nous permet de nous approcher autrement d’Assia Djebar, sans la réduire à une figure que l’on célèbre, mais en laissant apparaître quelque chose de plus personnel, de plus vivant.
	Lors de la soirée du Prix littéraire de la Grande  Mosquée  de  Paris,  Jalila  a
	exposé, au fond de la salle Émir Ab-delkader, quelques objets ayant ap-partenu à sa mère. Parmi eux, une pièce a particulièrement retenu l’at-tention, il s’agit du karakou rouge de son arrière grand-mère, un costume traditionnel algérien auquel Assia Djebar était profondément attachée.
	Bien plus qu’un vêtement, ce karakou témoigne de son attachement à son patrimoine et à la mémoire des fem-mes algériennes. Elle tenait à le con-server, comme un hommage à ces femmes et à leur héritage. Le modèle, le tissu et les motifs ont également été reproduits pour elle par Pierre Bergé, qui en a fait réaliser une version noire.
	Au fond, raconter Assia Djebar à travers sa fille, c’est aussi découvrir la femme derrière l’écrivaine, celle qui, au-delà des mots et de son œuvre, portait en elle une mémoire, des racines et un attachement pro-fond à son histoire.
	aussi accepter de ne pas tout savoir d’elle. C’est écouter une voix différente, celle d’une femme qui parle de sa mère et qui, ce faisant, nous invite à regarder autrement celle que nous pensions connaître



	Ils ont dit …
	TEMPS FORTS EN PAROLES
	« Et c’est au cœur de cette année que nous remettons, pour la cinquième fois, le Prix littéraire de la Grande Mosquée de Paris. Qu’un prix si jeune rencontre un siècle d’histoire, voilà qui dit assez notre conviction : la pierre élève, mais c’est le livre qui transmet. »
	« Faire connaître l’histoire des mu-sulmans, la profondeur de l’islam, la richesse de sa civilisation, sans complaisance ni hostilité, avec les armes paisibles de l’intelligence et de la beauté. Tel est, depuis sa création, le dessein de ce prix. »
	CHEMS-EDDINE HAFIZ,
	RECTEUR DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS


	« La parole est d’abord perçue par l’oreille, puis elle cherche un corps, rejoint une voix, et devient enfin écriture. »
	« Pour ce centenaire, un olivier a été planté dans ce jardin. Je ne peux m’empêcher de penser au verset de la lumière, qui parle d’un olivier béni, « ni d’Orient, ni d’Occident », dont l’huile éclaire presque sans qu’un feu la touche. « Lumière sur lumière ».

	JALILA IMALHAYÈNE-DJENNANE
	FILLE D’ASSIA DJEBAR
	« L’écriture est un exercice solitaire, mais un livre n’aboutit jamais seul. Il y a ceux qui vous encouragent, ceux qui vous entourent, ceux qui vous donnent des idées, et c’est à eux que je dédie cette récompense. »
	AKRAM BELKAID
	PRIX DU MEILLEUR ESSAI 2026


	« La mention spéciale du jury accor-dée à ce livre est aussi, me semble-t-il, une forme de reconnaissance de l’importance qu’il y a à faire et à écrire l’histoire sociale des sociétés arabes et musulmanes, trop mécon-nues bien que si proches. »
	SYLVIA CHIFFOLEAU
	MENTION SPÉCIALE DU JURY 2026


	« Évidemment, je suis pleine des mots d’Assia Djebar, qui m’accom-pagne depuis tant d’années. Et d’ail-leurs, il y a une phrase d’Assia Djebar qui a nourri tout le travail de ce livre, en quelque sorte, quand elle dit : “La mémoire est corps de femmes.” Et c’est vrai que cette histoire, je l’ai construite autour de quatre figures féminines… »
	RACHIDA BRAKNI
	PRIX DU MEILLEUR ROMAN 2026



	Ph © Nicolas Kovarik / Grande Mosquée de Paris
	Paroles du minbar
	LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DU VENDREDI 9 OCT. 2026


	“Quand le cœur se serre, où trou-ver la sérénité”
	« Parmi les plus grands bienfaits qu’Il nous accorde se trouvent la santé et le bien-être. La santé est une couronne que l’on porte sans la voir, et dont seuls les malades mesurent toute la valeur. »
	PAR CHEIKH RACHID BENCHIKH
	Louange à Allah ﷻ, le Bienveillant envers Ses serviteurs. Il connaît leur état et sait ce qui est bon pour eux ici-bas et dans l’au-delà. J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’être adorée qu’Allah ﷻ, Seul et sans associé, et j’atteste que Mohamed ﷺ est Son serviteur et Son Messager. Que la prière et la paix d’Allah soient sur lui, sur sa famille et sur ses compagnons.
	Serviteurs d’Allah, craignez Allah. Parmi les plus grands bienfaits qu’Il nous accorde se trouvent la santé et le bien-être. La santé est une couronne que l’on porte sans la voir, et dont seuls les malades mesurent toute la valeur. Le Prophète ﷺ a dit : « Il y a deux bienfaits dont beaucoup de gens ne profitent pas comme ils le devraient, la santé et le temps libre. » Un bienfait peut être entre nos mains sans que nous en mesurions la valeur, jusqu’au jour où il nous échappe.
	Mais la santé ne se limite pas à un corps sans douleur. Elle concerne l’être humain tout entier, son corps, son âme, son esprit et sa vie intérieure. Combien de per-sonnes semblent fortes, travaillent, parlent et accomp-lissent leurs devoirs, alors qu’elles portent en elles une angoisse profonde ou une tristesse qu’elles n’arrivent pas à expliquer.
	Allah ﷻ nous indique alors une voie de guérison.
	Il dit: « Ô hommes, une exhortation de votre Seigneur vous est venue, ainsi qu’une guérison pour ce qui est dans les poitrines, une guidée et une miséricorde pour les croyants. ». Le Coran parle au cœur, à l’âme et à l’esprit. Il redonne un sens à la vie, relie le cœur à son Créateur et apprend à traverser l’épreuve sans  perdre  l’espérance  ni
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	Paroles du minbar
	la paix intérieure.
	L’islam prend soin de la vie intérieure comme il prend soin du corps. Quand les soucis se multiplient et que l’angoisse serre la poitrine, tourne-toi vers Allah ﷻ. Invoque-Le avec sincérité, car Il est proche et Il répond. Rapproche-toi de Lui par la prière. Le Prophète ﷺ, lorsqu’une chose le préoccupait, se tournait vers la prière et disait à Bilal : « Apporte-nous le repos par la prière, ô Bilal. ». Dans la prière se trouvent le repos du cœur, la sé-rénité de l’âme et la force de demander l’aide d’Allah ﷻ.
	Quand une faute alourdit ton cœur, reviens vers Allah par le repentir et rends aux gens leurs droits. Ne désespère jamais de Sa miséricorde. Et lorsque ta poitrine se serre, soulage la détresse de quelqu’un. Console celui qui souffre, aide celui qui est dans le besoin et apporte de la joie à un cœur triste. L’une des plus belles voies vers la sérénité est de devenir une cause de sérénité pour les autres.
	Voilà ce que l’islam nous enseigne pour préserver l’équilibre intérieur, une foi qui donne un sens à la vie, une prière qui apaise, un rappel d’Allah ﷻ qui rassure le cœur, une invocation qui ouvre la porte de l’espérance, un repentir qui libère du poids de la faute et une bienfaisance qui nous fait sortir de l’enfermement sur soi.
	Je dis ces paroles et je demande pardon à Allah.



	DEUXIÈME PRÊCHE
	Louange à Allah. Que la prière et la paix soient sur le prophète Mohamed, après qui il n’y a plus de prophète.
	Bien-aimés en Allah, le 10 octobre est la Journée mon-diale de la santé mentale. Selon les statistiques de l’Orga-nisation mondiale de la Santé publiées en 2025, environ 1,2 milliard de personnes vivent avec des troubles men-taux, soit une personne sur  sept.  Le  besoin  de  soins  est
	encore plus grand dans les zones de guerre, de crise et de catastrophe.
	Ghaza en est aujourd’hui un exemple douloureux. Les guerres ne blessent pas seulement les corps, elles laissent aussi dans les âmes des blessures profondes et invisibles. Selon les estimations citées dans ce prêche, plus d’un million de personnes à Ghaza ont besoin de services de santé mentale après des années de peur, de tueries et de déplacements. Des enfants tremblent au bruit des bom-bardements, des blessés portent des traces physiques et psychologiques, et beaucoup gardent en mémoire des scènes qu’ils ne peuvent effacer.
	Serviteurs d’Allah, les habitants de Ghaza n’ont pas seu-lement besoin de paroles de compassion. Ils ont besoin d’une miséricorde qui devient une action, d’une invo-cation sincère, d’une aide urgente, d’un soutien aux blessés, aux enfants et à tous ceux qui souffrent. L’islam a fait de la protection de la vie humaine l’un de ses grands objectifs. Allah dit : « Et quiconque sauve une vie, c’est comme s’il avait sauvé toute l’humanité. ».

	Récits célestes | n°98

	« Nul reproche ne vous sera fait aujourd’hui » :
	Après de longues années de sépara-tion, les frères de Joseph se retrou-vèrent devant lui. C’étaient eux qui l’avaient précipité dans les profon-deurs d’un puits, l’abandonnant à un sort inconnu, avant de retourner aup-rès de leur père avec sa tunique souillée d’un sang mensonger. Quant à Joseph, il avait traversé bien des épreuves : des ténèbres du puits à l’humiliation d’être vendu comme es-clave, des tentations du palais à l’enfermement dans la prison, jus-qu’au jour où il se vit confier la gestion des trésors de l’Égypte. Lui qui avait été un étranger était désormais un homme de haut rang, lui qui avait été faible et opprimé détenait à présent l’autorité et le pouvoir. Et voici qu’au-jourd’hui, ses frères venaient deman-der des vivres à celui-là même dont ils s’étaient autrefois débarrassés, sans se douter qu’il s’agissait de leur prop-re frère.
	PAR CHEIKH ABDELKADER BELABDLI
	Ph © ArtHouse Studio
	Les circonstances avaient changé, les rapports de force s’étaient inversés, mais le passé, lui, demeurait inchangé. Ce qui avait eu lieu ne pouvait être défait. L’injustice qu’ils avaient commise n’avait été effacée ni par les années écoulées ni par la haute position à laquelle Joseph était parvenu.
	Lorsque vint le moment de vérité, Joseph ne commença ni par affirmer son autorité ni par énumérer les souffrances qu’il avait endurées. Au moyen d’une seule question, Il les ramena à ce passé qu’ils croyaient enseveli sous le poids des années : « Savez-vous ce que vous avez fait à Joseph et à son frère, lorsque vous étiez dans l’ignorance ? »
	Il ne nia pas le passé et ne chercha pas davantage à le laisser derrière lui comme si rien ne s’était produit. Il les confronta à leurs actes, laissant sa question réveiller en eux ce que leurs lèvres avaient tu, mais que la vérité n’avait jamais cessé de porter.
	C’est alors qu’ils découvrirent, à leur grande stupé-faction, ce qu’ils n’auraient jamais imaginé : « Serais-tu donc Joseph ? » Il répondit : « Je suis Joseph, et voici mon frère. Dieu nous a certes comblés de Ses bienfaits. »
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	Récits célestes
	faire porter aux enfants la responsabilité des fautes commises par leurs pères, ni d’imputer à tout un peuple les crimes de ceux qui ont exercé l’oppression en son nom.
	Joseph connaissait la vérité sur les actes de ses frères, et ceux-ci avaient reconnu leurs fautes. Lorsqu’il fut en mesure de leur demander des comptes, il choisit de leur pardonner, non parce que l’injustice  n’avait  pas  eu  lieu,
	mais parce que, dans ces circonstances, le pardon ouvrait la voie à la réconciliation et à la réparation des liens brisés.
	Ainsi, ses paroles : « Nul reproche ne vous sera fait au-jourd’hui » demeurent un témoignage éloquent de cette double vérité : la vérité n’a nul besoin de vengeance pour demeurer ce qu’elle est, et le pardon n’exige nullement que l’on nie l’injustice pour être authentique.
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	LE SAVIEZ

	VOUS
	17 octobre 1961 :
	l’égalité se proclame
	PAR CHEIKH KHALED LARBI
	CE QUE LA LOI AFFIRME
	CE QUE NOUS ENSEIGNE L’ISLAM
	Le Coran rappelle que la justice ne doit jamais céder à l’hostilité : « Que la haine pour un peuple ne vous incite pas à être injustes. Soyez justes : cela est plus proche de la piété » (Coran, 5:8 - traduction du sens). Le Prophète Mohammed ﷺ a également mis en garde contre les sociétés qui appliquent la loi aux plus faibles tout en épargnant les plus puissants (Sahih El-Boukhari, 3475). Une justice qui change selon le rang, l’appar-tenance ou l’impopularité cesse d’être pleinement jus-te.

	UNE EXIGENCE POUR AUJOURD’HUI
	Ph © alexandrumagurean


	Penser | n°17

	La stupidité historique ou
	le phénomène de l’oubli
	La stupidité historique ne procède pas d’un manque d’intelligence. Les na-tions qui ont répété les mêmes er-reurs ont pourtant compté parmi elles des savants, des philosophes et des dirigeants d’une grande intelligence. La stupidité historique est d’une autre nature : elle réside dans l’incapacité d’une collectivité à conserver la mé-moire des leçons qu’elle a si chère-ment payées.
	PAR AHMED MOUSSA
	L’individu apprend de ses blessures, car la cicatrice de-meure inscrite dans sa chair. Il en va autrement des peuples : leur peau se renouvelle à chaque génération. Ceux qui ont subi les blessures disparaissent, tandis que naissent ceux qui ne les ont pas encore éprouvées. Ainsi s’efface la cicatrice, et avec elle l’enseignement qu’elle portait. On pourrait donc définir la stupidité historique comme une intelligence dépourvue de mémoire : un esprit capable d’analyser le présent avec une remarquable finesse, mais qui le fait comme si le monde était né ce matin même.
	L’oubli collectif traverse ainsi plusieurs étapes, semb-lables à celles du flétrissement d’une fleur. Au commen-cement, le souvenir est une plaie vive, que les témoins portent dans leur chair et dans leur voix. Puis, les témoins disparaissent les uns après les autres, et la mémoire passe des récits vivants aux livres.  Or, dans les livres, elle se refroidit. Le massacre se réduit à un chiffre, la famine à un paragraphe, la guerre à deux dates séparées par un tiret. L’élève sait que la guerre a eu lieu, mais il ignore quelle était l’odeur de la peur.
	Vient enfin la  dernière  étape  :  le  rituel.  Une  journée  de
	commémoration, un monument érigé à la mémoire des victimes, une minute de silence. Ces gestes sont nobles, certes, mais ils peuvent finir par se substituer au travail de mémoire, au lieu d’en être les instruments. Nous accomplissons le rituel et éprouvons le sentiment d’avoir fait œuvre de mémoire. Puis nous reprenons le cours de nos vies, comme si l’accomplissement de ces gestes nous avait dispensés de réfléchir.
	Tout oubli n’est pas innocent. Il est des oublis qui surviennent d’eux-mêmes, et d’autres que l’on fabrique délibérément. De tout temps, le pouvoir a compris que celui qui maîtrise le passé détient les clés du présent. Dans son roman 1984, George Orwell imaginait un minis-tère tout entier voué à la réécriture quotidienne des anciens journaux, afin que le passé soit constamment mis en conformité avec la volonté présente du dirigeant. C’était une exagération romanesque, mais elle n’était guère éloignée de la réalité. Combien de photographies ont été retouchées pour en effacer le visage d’un personnage devenu indésirable ? Combien de livres ont été livrés aux flammes pour avoir conservé la mémoire de ce qu’il aurait fallu oublier ?
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	notre peuple et la fin d’une injustice. Nous ne savions pas que cette nuit devi-endrait pour tant d’entre nous une nuit sans retour.
	Sami sentit son cœur se serrer.
	— J’ai entendu parler de vous à l’école, murmura-t-il. Mais je ne savais pas que votre histoire avait laissé une telle blessure.
	— Une blessure ne disparaît pas parce que les vivants cessent de la regarder, ré-pondit le vieil homme. Elle se transmet dans les silences, dans les familles qui n’ont jamais su où leurs disparus avaient été conduits, dans les noms que per-sonne ne prononce, dans les questions auxquelles on ne répond pas.
	Une seconde silhouette s’approcha. Plus jeune, elle portait sur le visage les traits d’un homme qui aurait pu être le frère aîné de Sami.
	— Nous travaillions ici, dit-elle. Dans les usines, sur les chantiers, dans les ateliers, dans les rues de cette ville qui avait besoin de nos bras mais ne voulait toujours pas reconnaître notre humanité. Nous étions des Algériens vivant sous domination coloniale, dans un contexte de guerre et de répression. Le 17 octobre, la Fédération de France du Front de libération nationale avait appelé à une mani-festation pacifique contre les mesures discriminatoires qui nous visaient. Nous sommes venus avec nos vêtements du dimanche, parfois accompagnés de nos femmes. Beaucoup pensaient rentrer chez eux le soir même.
	— Et que s’est-il passé ? demanda Sami, bien qu’il redoutât déjà la réponse.
	Le premier homme baissa les yeux.
	— La répression fut d’une extrême violence. Sous l’autorité du préfet de police Maurice Papon, les forces de police arrêtèrent des milliers de manifestants. Des hommes furent frappés, humiliés, enfermés. Des personnes furent tuées. Cer-taines furent jetées dans la Seine. D’autres disparurent dans le silence des jours suivants. Le nombre exact des morts demeure discuté par les historiens, mais l’ampleur de la violence et la responsabilité des autorités dans cette répression sont établies.
	Le jeune Parisien regarda le fleuve. Il lui sembla soudain que l’eau n’était plus seulement le miroir des lumières de la ville, mais le témoin muet d’une tragédie dont les courants avaient emporté les corps sans pouvoir emporter la vérité.
	— Pourquoi ? souffla-t-il. Comment un État qui se réclame des droits de l’homme a-t-il pu traiter ainsi des hommes qui vivaient sur son territoire ?
	— Parce que les principes les plus nobles peuvent être trahis lorsque la peur, le racisme et la logique de domination prennent le dessus, répondit le vieil homme. La France était alors engagée dans une guerre coloniale en Algérie. Le pouvoir voulait contenir le mouvement indépendantiste, surveiller les Algériens de mét-ropole et empêcher que la contestation ne s’exprime jusque dans les rues de Paris. Le couvre-feu qui nous visait en raison de notre origine constituait déjà une discrimination. Cette nuit-là, l’autorité publique, au lieu de protéger les mani-festants, exerça contre eux une violence meurtrière.
	— Mais pourquoi n’a-t-on pas tout raconté immédiatement ? Pourquoi votre souffrance n’a-t-elle pas occupé la place qu’elle méritait dans la mémoire nati-onale ?
	La seconde silhouette laissa échapper un soupir.
	— Parce que les sociétés ne regardent pas toujours leur passé en face. Pendant longtemps, les témoignages furent contestés, les responsabilités minimisées, les familles abandonnées à leurs interrogations. Il fallut le courage de survivants, de chercheurs, de journalistes, d’associations et de citoyens pour faire sortir cette histoire de l’ombre. La mémoire n’est pas un cadeau que le pouvoir accorde spon-tanément : elle est souvent conquise par ceux qui refusent que l’injustice soit recouverte une seconde fois, cette fois par l’oubli.
	Sami demeura silencieux. Il pensa à son grand-père, arrivé en France plusieurs années après cette nuit tragique, à ses mains marquées par le travail, à sa pudeur lorsqu’il évoquait l’Algérie, aux récits interrompus par de longs silences. Il comprit que l’histoire des siens n’était pas séparée de celle de Paris. Elle était inscrite dans ses rues,  dans  ses  quartiers,  dans  ses  ponts,  jusque  dans  les  eaux  qui  coulaient
	sous ses arches.
	— Alors, que dois-je faire, moi qui suis né bien après vous ? demanda-t-il. Je ne suis responsable ni de cette nuit ni des décisions de ceux qui l’ont rendue possible.
	Le vieil homme le regarda avec une gravité empreinte de tendresse.
	— Tu n’es pas coupable des fautes commises avant ta naissance. Mais tu es responsable de ce que tu feras de la vérité dont tu hérites. Le devoir de mémoire ne consiste pas à transmettre une haine de génération en génération. Il consiste à transmettre une exigence de justice, afin que les mêmes mécanismes ne puissent se reproduire sous d’autres noms, contre d’autres hommes.
	— Faut-il donc se souvenir sans accuser tous les Français ?
	— Bien sûr. Un peuple ne se résume jamais aux crimes de ses dirigeants. Il y eut des hommes et des femmes qui résistèrent au racisme, qui recueillirent des témoignages, qui dénoncèrent la répression et qui travaillèrent à faire re-connaître les faits. Se souvenir avec rigueur, c’est distinguer les responsabilités, nommer les institutions et les décisions qui ont rendu le drame possible, sans condamner indistinctement les générations présentes.
	La mémoire doit éclairer la conscience, non aveugler le jugement.
	Sami baissa la tête. Dans son cœur, les paroles du vieil homme rencontrèrent une conviction qu’il portait depuis l’enfance : l’injustice commise contre un homme ne devient pas moins grave parce que cet homme appartient à une autre famille, une autre nation ou une autre religion. Il se rappela ce verset du Coran : « Ô vous qui croyez ! Soyez stricts dans vos devoirs envers Allah et témoignez avec justice. Que la haine pour un peuple ne vous incite pas à être injustes. Soyez justes : cela est plus proche de la piété. » (Coran, 5, 8.)
	— Ma foi m’enseigne, dit-il, que la justice ne doit pas dépendre de l’identité de celui qui souffre. Si nous voulons honorer vos morts, nous devons aussi défendre les vivants contre le mépris, les discriminations et la violence. Mais je comprends désormais que la fraternité ne peut se construire sur une histoire falsifiée ou sur des souffrances passées sous silence.
	— Tu as compris, répondit le vieil homme. Le pardon, lorsqu’il est possible, n’exige pas l’amnésie. La réconciliation ne demande pas aux victimes de se taire. Elle suppose que les faits soient établis, que les responsabilités soient reconnues et que la dignité de ceux qui ont souffert soit restaurée.
	Au loin, l’horloge d’un monument sonna. Le brouillard commençait à se dissiper. Les silhouettes devenaient trans-parentes, comme si la Seine les rappelait doucement vers les profondeurs de la mémoire.
	— Allez-vous disparaître ? demanda Sami.
	— Nous n’avons jamais entièrement disparu, répondit le premier homme. Nous sommes dans les archives que l’on ouvre, dans les noms que l’on grave, dans les cérémonies où l’on se recueille, dans les livres que les jeunes lisent et dans les consciences qui refusent l’indifférence. Nous revenons chaque fois qu’un homme demande la vérité plutôt que le confort de l’oubli.
	— Et que dois-je dire aux jeunes de mon âge ?
	— Dis-leur que la Seine appartient à tous les Parisiens, mais que ses eaux gardent aussi la mémoire de ceux qu’on y a jetés. Dis-leur qu’aimer la France, ce n’est pas dissimuler ses fautes, c’est vouloir qu’elle demeure fidèle à ses principes. Dis-leur enfin qu’aucune République ne grandit en détournant les yeux de ses victimes.
	Les silhouettes s’effacèrent lentement. Le fleuve retrouva son apparente tranquillité. Sami resta seul sur le quai, mais il ne se sentait plus tout à fait le même. Il leva les yeux vers les lumières de Paris et comprit que la mémoire n’était pas une charge héritée du passé : elle était une responsabilité confiée au présent.
	Cette nuit-là, en rentrant chez lui, il se promit de raconter ce qu’il venait d’apprendre, de lire les témoignages des survivants, de transmettre cette histoire sans haine, mais sans complaisance. Car les morts du 17 octobre 1961 ne demandaient pas aux vivants de se venger. Ils leur demandaient de ne pas oublier, de ne pas mentir, de ne pas laisser l’injustice changer de visage sans être reconnue.
	Et tandis que la Seine poursuivait son cours sous les ponts de Paris, une pensée demeura dans l’esprit du jeune homme :  un pays ne se grandit pas en oubliant les victimes de son histoire, mais en trouvant le courage de les regarder en face.
	Regard fraternel | n°119

	De la mémoire
	à l’avenir :
	la France et l’Algérie face au défi du rapprochement
	« Il ne s’agissait pas de tourner une page, car il n’y a dans l’histoire humaine aucun livre dont les pages anciennes ne soient pas recouvertes d’écriture. Il s’est passé quelque chose en Algérie dans le passé qu’aucun de nous n’a le désir ou la volonté de voir disparaître à jamais. Il ne s’agissait donc pas de tourner une page, il s’agissait de commencer à en écrire une nouvelle. »
	DE VALÉRY GISCARD D’ESTAING
	À ALGER, LE 12 AVRIL 1975
	Parmi les histoires qui ne se refer-ment pas avec le temps, il y a celle de la France et de l’Algérie. Plus de 130 ans de colonisation, une guerre d’in-dépendance de près de huit ans, des familles brisées et des vies marquées à jamais. Certaines pages continuent de peser sur les générations suivan-tes, comme celle du 17 octobre 1961, dont la mémoire reste douloureuse.


	Regard fraternel
	che des Beurs », porte leurs revendications et met en lu-mière leur aspiration à être reconnus comme des citoyens français à part entière.
	1991-1999 : LA DÉCENNIE NOIRE ET SES RÉPERCUSSIONS EN FRANCE
	Au début des années 1990, l’Algérie entre dans une période de violences qui bouleverse profondément le pays. La France avance avec prudence, entre ses relations avec le pouvoir algérien, ses interrogations sur la situation politique et la crainte d’une extension des violences.
	En 1994, le détournement d’un Airbus d’Air France, puis les attentats de 1995 revendiqués par le Groupe islamique armé (GIA), font entrer le conflit algérien dans le quotidien des Français. La question algérienne devient aussi un enjeu de sécurité pour la France.
	L’élection d’Abdelaziz Bouteflika, en 1999, ouvre de nouvelles perspectives. Après des années de violence et de tensions, les deux pays tentent de renouer le dialogue.

	1999 À NOS JOURS : ENTRE RECONNAISSANCE ET CRISES RÉPÉTÉES
	En juin 2000, lors de sa visite en France, Abdelaziz Bouteflika exprime l’espoir de voir les relations bilaté-rales repartir sur de nouvelles bases. Il évoque « de nou-velles chances » pour la coopération entre les deux pays, dans « un climat de confiance et d’amitié renforcé ». Trois ans plus tard, à Alger, Jacques Chirac rappelle à son tour que « Ce passé, complexe, encore douloureux, nous ne devons ni l’oublier ni le renier. » Deux déclarations qui disent, chacune à leur manière, la difficulté de construire l’avenir sans faire disparaître l’histoire.
	Le 17 octobre 1961 reste l’un des moments où cette ques-tion de la mémoire se pose avec le plus de force. En 2012, François Hollande déclare que « la République reconnaît avec lucidité ces faits », en hommage aux Algériens tués lors de la répression de la manifestation à Paris. Neuf ans plus tard, (16 octobre 2021) pour le soixantième an-niversaire, Emmanuel Macron affirme que « les crimes commis cette nuit-là sous l’autorité de Maurice Papon sont inexcusables pour la République ».
	Ces déclarations marquent des étapes importantes dans la reconnaissance officielle des faits. Elles ne mettent cependant pas un terme aux débats sur la mémoire colo-niale ni aux tensions entre les deux pays.
	Du côté algérien, Abdelmadjid Tebboune appelle lui aussi à ouvrir une nouvelle ère. Dans un entretien accordé au Figaro, il déclare : « Plus de 60 ans après la guerre, il faut passer à autre chose », tout en rappelant que les deux pays partagent des intérêts fondamentaux malgré leurs divergences.
	Les relations franco-algériennes ne se résument pas aux déclarations présidentielles. Les crises diplomatiques re-viennent, les désaccords persistent et les gestes de rap-prochement ne suffisent pas toujours à installer une confiance durable.
	L’avenir concerne aussi les générations nées en France de parents algériens. Leur histoire familiale fait partie de l’histoire française, et leur place dans  la  société  ne  dev-
	rait pas être constamment ramenée aux tensions entre les deux États. Elles ont aussi besoin de pouvoir se projeter dans l’avenir, sans avoir à choisir entre leurs racines et leur citoyenneté.
	Avancer ne signifie pas demander aux uns d’oublier, ni transmettre indéfiniment aux autres le poids des conflits passés. Il s’agit de reconnaître l’histoire, de garantir l’égalité et de permettre aux nouvelles générations de construire leur avenir avec confiance. La réconciliation reste un chemin à bâtir. Elle ne dépend pas seulement des mots des dirigeants, mais aussi de la capacité des deux sociétés à se comprendre, à se respecter et à faire vivre leurs liens humains.
	De la mémoire à l’avenir, il ne s’agit donc pas de tourner la page, mais de continuer à l’écrire ensemble.
	Ph © alexandrumagurean

	Résonances abrahamiques | n°45


	Chrétiens
	et juifs face à l'indépendance algérienne
	Parmi les chrétiens et les juifs, une minorité dissidente a pris le parti, parfois très tôt, de dénoncer le régime colonial en Algérie, avant de soutenir l'indépendance.
	PAR RAPHAËL GEORGY
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	Résonances abrahamiques
	maticien Maurice Audin, arrêté par l'armée française à Alger. Le 17 octobre 1961, le photographe Élie Kagan, adolescent juif caché sous l'Occupation, saisit les images de la répression à Paris. C'est le journal Témoignage chrétien qui les publie le premier.
	Pourtant, ces dissidents taisaient leur foi. Les juifs engagés étaient essentiellement communistes et athées. Mais la mémoire toute récente de la persécution sous le régime de Vichy, en France comme en Algérie, où les juifs ont perdu la citoyenneté française de 1940 à 1943, les pousse à s'opposer à la répression. Quant aux chrétiens, à quelques remarquables exceptions près, ils passaient leur foi sous silence pour ne pas faire de ce combat une affaire confessionnelle, et pour se rapprocher des musulmans.
	À l'indépendance, plusieurs de ces militants choisiront la nationalité algérienne. Ce fut le cas de l'abbé Scotto, de Pierre et Claudine Chaulet, et de Mgr Duval lui-même, resté archevêque d'Alger jusqu'en 1988. Pionnier de la médecine algérienne, Pierre Chaulet reçoit à sa mort en 2012 des obsèques nationales à Alger, où il repose. « Par choix, oui par choix, j'ai pris la nationalité algérienne », confiera l'abbé Scotto, devenu évêque de Constantine.
	Minoritaires, ces engagements de juifs, de chrétiens et de musulmans côte à côte montrent pourtant que même dans une société déchirée par la colonisation, des femmes et des hommes ont cherché à construire au-delà des barrières, comme le note Pierre-Jean Le Foll-Luciani : « Le champ des possibles est toujours ouvert ».
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	Ce que
	le vent
	Le pardon a d’abord été un paysage. Les poètes arabes d’avant l’islam ouvraient presque toujours leurs odes par la même halte, devant un campement abandonné. « Arrêtez-vous, pleurons… », lance Imru’ al-Qays au premier vers de la plus célèbre d’entre elles. On cherchait les pierres noircies du foyer, la rigole creusée autour des tentes contre la pluie. Le temps avait fait son œuvre. Labîd ibn Rabîʿa ouvre la sienne sur deux mots : ‘Afati d-diyâru…, effa-cées, les demeures. Le verbe ‘afâ dit ce que font le vent et les averses quand ils comblent une trace, jus-qu’à ce qu’on ne sache plus où se dressait la tente.
	PAR HANANE SAÏDI


	Youcef pardonnait en position de force, comme le Prophète entrant en vainqueur, en 630, dans cette Mecque qui l’avait poussé à l’exil. Ceux à qui il pardonna ce jour-là n’étaient pas, pour la plupart, musulmans. Le Coran ne borne pas le pardon à la communauté des croyants. « Dis à ceux qui ont cru de pardonner à ceux qui n’espèrent pas les jours de Dieu », c’est-à-dire à ceux qui ne partagent pas leur foi. Le verset qu’al-Râghib cite pour illustrer sa gradation, « effacez et tournez la page », vise des gens du Livre qui souhaitaient voir les croyants renier leur religion. Et la rancune envers des adversaires ne justifie rien : « que la haine envers un peuple ne vous pousse pas à l’injustice ». La haine n’a jamais réparé aucune injustice.
	Une partie de l’exégèse ancienne a jugé ces versets pro-visoires. Ibn Kathîr rapporte d’Ibn ‘Abbâs et de Qatâda que l’ordre de pardonner valait pour les débuts de l’islam, avant que le combat ne soit prescrit. Les prêcheurs extrémistes qui pullulent aujourd’hui sur les réseaux sociaux en ont fait leur fonds de commerce. Shâh Walî Allâh de Delhi, au XVIIIᵉ siècle, ne retenait pourtant que cinq abrogations dans tout le Coran, et aucune ne touche au pardon.
	Ghazâlî a laissé de la rancune une description presque clinique. La colère qu’on ne peut décharger sur-le-champ, explique-t-il dans la Revivification des sciences de la religion, reflue vers l’intérieur et s’y engorge, jus-qu’à devenir hiqd. Les lexicographes appelaient d’ailleurs hâqid une mine épuisée dont on ne tirait plus rien ; le cœur rancunier lui ressemble. Le Coran, lui, ouvre le Paradis par une opération sur les cœurs, avant même d’en nommer les ruisseaux : « Nous aurons ôté de leurs poitrines ce qu’elles contenaient de rancœur ».
	La tradition prophétique accorde trois nuits aux brouil-les, pas une de plus, et « le meilleur des deux est celui qui salue le premier ». Selon un autre hadith rapporté par Muslim, les portes du Paradis s’ouvrent le lundi et le jeudi ; Dieu pardonne alors à quiconque ne Lui associe rien, sauf à l’homme brouillé avec son frère, et l’on dit : « Attendez ces deux-là jusqu’à ce qu’ils se réconcilient. » Le pardon divin, qui ne connaît pas de bornes, accepte de patienter sur le seuil tant que deux hommes se boudent.
	Le pardon des hommes n’est pas pour autant une am-nésie. Wahshî avait tué Hamza, l’oncle du Prophète, à Uhud. Quand il vint, des années plus tard, embrasser l’islam, le Prophète accepta sa conversion sans le châtier, mais lui demanda s’il pouvait lui épargner la vue de son visage. Le pardon remet la dette ; il n’oblige ni à l’inti-mité ni à la comédie de l’oubli. Il n’appartient, du reste, qu’à celui qui a été blessé. Nawâwî le rappelle dès les premières pages de son Riyâd al-sâlihîn : quand une fau-te lèse un être humain, le repentir devant Dieu ne suffit pas, il faut aussi que la victime vous tienne quitte. On presse pourtant une épouse maltraitée ou un associé spolié de « pardonner pour Dieu », ce qui revient souvent à pardonner pour arranger les autres. Arraché de cette façon, le pardon ajoute une seconde blessure à la pre-mière.
	L’histoire la plus difficile est peut-être celle d’Abû Bakr. Après la calomnie qui avait visé sa fille Aïsha, il apprit que
	Mistah, un parent pauvre qu’il entretenait, avait colporté la rumeur, et jura de ne plus rien lui verser. Le Coran lui répondit : « Qu’ils effacent et qu’ils tournent la page. N’aimeriez-vous pas que Dieu vous pardonne ? ». « Si, par Dieu, j’aime que Dieu me pardonne », dit Abû Bakr, qui rétablit la pension et jura cette fois de ne jamais la supprimer.
	Chaque année, pendant les dernières nuits du ramadan, des millions de croyants répètent la prière que le Prophète enseigna à Aïsha pour la Nuit du Destin : « Mon Dieu, Tu es Celui qui efface, Tu aimes effacer, efface donc mes fautes. » On n’y demande ni la richesse ni même le Paradis. On demande le vent. Il y a quelque chose de gênant à le réclamer pour soi avec tant de ferveur et à le refuser avec tant d’obstination à ceux qui nous ont blessés, qu’ils partagent notre foi ou non.
	Ce qui vaut pour les êtres vaut pour les peuples et pour les nations. Lors du pèlerinage d’adieu, en 632, le Prophète déclara abolies les dettes de sang héritées de l’époque préislamique, à commencer par celle que réclamait sa propre famille, et ajouta qu’aucun fils ne répond du crime de son père. Un peuple que la colonisation a jadis humilié n’est tenu de rien oublier, et la vérité lui est due ; mais il est, lui aussi, appelé à pardonner, plutôt qu’à léguer sa rancœur à ses enfants ou à la faire payer à ceux de l’ancienne puissance coloniale. La réconciliation suppose deux gestes qui se répondent : que l’ancienne puissance reconnaisse le mal infligé, et que le peuple qui l’a subi accueille cette reconnaissance en acceptant que la blessure appartienne désormais à l’histoire.
	Le poète d’avant l’islam pleurait devant les traces que le sable avait recouvertes. Le croyant est invité à l’exercice inverse, et les peuples avec lui : laisser passer le vent, plutôt que de rester des années, parfois des générations, assis devant les ruines d’une offense, à en recompter les pierres.
	Le Coran m’a appris | n°64
	Le Coran m’a appris que la justice ne doit jamais changer de visage selon celui qui se tient devant nous. Elle ne saurait être généreuse envers ceux que nous aimons et impitoyable en-vers ceux que nous rejetons. Elle est une exigence de conscience, particu-lièrement lorsque nos blessures, nos appartenances ou nos préjugés nous invitent à détourner le regard.
	PAR CHEIKH KHALED LARBI
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	Le Coran m’a appris
	Cette distinction est essentielle : transmettre la mémoire, ce n’est pas transmettre la haine, reconnaître les res-ponsabilités, ce n’est pas condamner des innocents.
	SE SOUVENIR SANS RENONCER À LA JUSTICE
	Le 17 octobre 1961 demeure une page douloureuse de l’histoire franco-algérienne. A Paris, des milliers d’Algé-riens manifestèrent contre le couvre-feu qui leur était spécifiquement imposé. La répression policière fut d’une extrême violence : des milliers de personnes furent arrêtées et des manifestants furent tués. Certains corps furent retrouvés dans la Seine. Si le bilan exact des victimes reste discuté par les historiens, la gravité de la répression est établie.
	Le 16 octobre 2021, le président de la République recon-nut comme « inexcusables pour la République » les crimes commis cette nuit-là sous l’autorité de Maurice Papon.
	Se souvenir de cette tragédie ne signifie pas entretenir une opposition entre les Français et les Algériens, ni enfermer les générations présentes dans les blessures du passé. Cela signifie reconnaître les victimes, regarder l’histoire avec lucidité et comprendre où peuvent conduire la discrimination, la déshumanisation et l’abus de pouvoir.
	Une souffrance ne doit jamais servir à effacer une autre souffrance. Une injustice subie ne justifie pas une injus-tice nouvelle. La vérité n’a pas besoin de haine pour être entendue, et la mémoire n’a pas besoin de vengeance pour rester vivante.
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	Le pardon qui n’efface pas la vérité
	PAR CHEIKH KHALED LARBI
	Certaines blessures ne disparaissent pas avec le temps. Elles demeurent dans les mémoires, traversent les générations et laissent derrière elles des questions auxquelles aucune parole ne répond tout à fait. Face à l’injustice, une exigence s’impose : faire reconnaître la vérité. Face à la souffrance, une autre espérance demeure : retrouver la paix. L’islam nous enseigne que ces deux chemins ne sont pas incompatibles. La justice protège les droits, la miséricorde préserve les cœurs de l’emprise de la haine.
	de la force une définition qui dépasse celle du pouvoir physique : « Le fort n’est pas celui qui terrasse les autres, le fort est celui qui se maîtrise lor-squ’il est en colère. » (Sahih El-Boukhari, no 6114, Sahih Mouslim, no 2609).
	La colère face à l’injustice peut être légitime. Mais lorsqu’elle devient aveugle, elle risque de faire naître de nouvelles injustices. Se maîtriser ne signifie pas se résigner, c’est dé-fendre le droit sans céder à l’excès, protéger les victimes sans désigner des coupables par appartenance et demander des comptes sans appeler à la vengeance.
	Le Prophète ﷺ a également enseig-né : « Secours ton frère, qu’il soit in-juste ou victime d’une injustice. »
	Lorsque ses Compagnons lui deman-dèrent comment secourir celui qui commet une injustice, il leur expliqua qu’il fallait l’en empêcher (Sahih El-Boukhari, no 2444).
	Voilà une solidarité qui ne se confond pas avec la complaisance : aimer quelqu’un ne signifie pas couvrir ses fautes. Parfois, lui venir en aide, c’est l’empêcher de nuire et lui rappeler ses responsabilités. Car la miséri-corde envers l’auteur d’une injustice ne doit jamais devenir l’abandon de sa victime.
	SE SOUVENIR SANS TRANSMETTRE LA HAINE
	Cette distinction prend une réso-nance particulière lorsqu’on évoque le 17 octobre 1961. A Paris, des mil-liers d’Algériens manifestèrent cont-re un couvre-feu qui leur était spécifiquement imposé. La répres-sion policière fut d’une extrême violence : des milliers de personnes furent arrêtées, des manifestants fu-rent tués et certains corps furent retrouvés dans la Seine. Si le bilan humain exact demeure discuté par les historiens, la gravité de la répression est établie.
	Le 16 octobre 2021, le président de la République qualifia d’« inexcusables pour la République » les crimes commis cette nuit-là sous l’autorité de Maurice Papon.
	Se souvenir de cette tragédie, ce n’est pas condamner indistinctement les Français d’hier et d’aujourd’hui. C’est  reconnaître  les  victimes,  exa-




	LA MISÉRICORDE QUI LIBÈRE
	Invocation
	Ya Allah,
	Toi le Tout Miséricordieux, le Juste
	et le Sage, unis les cœurs dans la vérité, la justice et le respect.
	Ya Allah, accorde Ta miséricorde
	aux victimes de l’injustice,
	apaise la douleur de leurs familles
	et rends justice à tous ceux
	dont les droits ont été bafoués
	Ya Allah, fais de la mémoire du passé une leçon pour le présent
	et une espérance pour l’avenir, rapproche les peuples dans la sincérité, la dignité et le respect.
	Le Hadith de la semaine | n°122


	L’affinement
	des valeurs
	de la justice humaine
	D’après Anas ibn Mâlik (qu’Allah l’agrée), le Messager d’Allah ﷺ a dit :
	« Porte secours à ton frère, qu’il soit injuste ou victime d’une injustice. » Les Compagnons demandèrent : « Ô Messager d’Allah, nous comprenons comment lui porter secours lorsqu’il est victime d’une injustice, mais comment lui porter secours lorsqu’il est injuste ? » Il répondit : « En
	le saisissant par les mains. »
	EL-BOUKHARI ET MOUSLIM RAPPORTENT
	CE HADITH, AVEC DES FORMULATIONS
	ET DES PRÉCISIONS COMPLÉMENTAIRES
	PAR CHEIKH YOUNES LARBI
	A première vue, comment comprendre l’ordre prophé-tique de porter secours à celui qui commet une injustice ? Spontanément, nous associons le secours au soutien apporté à la victime et à l’aide qui lui permet de recouvrer son droit. Or, l’enseignement du Prophète ﷺ nous invite à découvrir une conception plus profonde de la solidari-té : la fraternité sincère consiste à aider autrui à ac-complir le bien, à le retenir lorsqu’il commet une faute et à l’empêcher de persister dans une injustice qui pourrait lui porter préjudice, ainsi qu’à ceux qui la subissent.
	L’islam est ainsi venu affiner le sens du secours et l’éle-ver au-dessus du simple attachement aux proches ou aux personnes qui partagent nos appartenances. Il nous appelle à nous tenir résolument du côté de la vérité et de la justice. Secourir la victime, c’est l’aider à recouvrer ses droits, secourir celui qui commet une injustice, c’est l’empêcher de poursuivre ses agissements et l’exhorter à revenir à la juste voie. L’enseignement  prophétique  réu-




	Le Hadith de la semaine
	nit ainsi le souci du bien d’autrui, le respect de sa dignité et la protection des droits de chacun.
	Cet enseignement nous rappelle également que l’amour véritable se manifeste dans les situations qui exigent sincérité, courage et sagesse. Un conseil sincère peut constituer l’un des plus précieux services que nous rendons à ceux que nous aimons. Quant à l’équité, elle atteint sa plus haute expression lorsque nous nous y attachons envers tous, quels que soient les liens de parenté, les intérêts ou les appartenances qui nous unissent. La justice préserve la dignité de la personne, renforce la cohésion de la société et ouvre à celui qui a commis une faute la voie du repentir, de la réflexion et de la réforme.
	Lorsque nous parcourons les pages de l’histoire, nous découvrons des événements qui ont profondément mar-qué la mémoire des peuples et laissé des blessures dans la conscience collective, parfois de génération en généra-tion. Parmi ces événements figure la tragédie du 17 octobre 1961, dont le souvenir ravive la souffrance des victimes et nous appelle à leur rester fidèles, à recon-naître les épreuves qu’elles ont traversées et à trans-mettre aux générations futures la vérité historique.
	Se souvenir de cette tragédie, c’est honorer les victimes, préserver leur place dans la mémoire collective et renou-veler notre attachement aux valeurs de justice et de dig-nité humaine. L’histoire, lorsqu’elle est étudiée avec luci-dité et équité, nous aide à comprendre les expéri-ences du passé, à mesurer les conséquences de l’injustice et à en tirer des enseignements pour bâtir une société plus juste, plus sûre et plus solidaire.
	Puissions-nous faire de l’éthique prophétique une lumi-ère qui guide nos comportements, de notre fidélité à la mémoire des victimes un engagement en faveur de la protection de la personne humaine et de ses droits, et de la mémoire historique, un pont reliant les générations autour des valeurs de justice, de miséricorde et de co-existence. Que les leçons du passé demeurent vivantes dans nos consciences, qu’elles nous aident à améliorer le présent et qu’elles nous encouragent à contribuer à l’édi-fication d’un avenir plus équitable et plus pacifique. Un avenir où chaque être humain est traité avec dignité et où les peuples disposent de davantage d’espace pour le dialogue, la compréhension mutuelle et la coopération.
	Les affaires contemporaines à la lumière du texte et de la sagesse

	Se souvenir,
	est-ce entretenir la rancune ?
	PAR CHEIKH YOUNES LARBI
	La mémoire historique soulève une question morale et religieuse impor-tante : comment les peuples peu-vent-ils se souvenir des injustices qu’ils ont subies, préserver les droits des victimes et transmettre aux gé-nérations futures la vérité des faits, tout en construisant des relations fondées sur le respect et la coexis-tence ? Dépasser le passé signifie-t-il tourner définitivement la page, ou la fidélité à la vérité fait-elle partie de nos responsabilités présentes ?


	UN RÉCIT JUGÉ INVENTÉ
	TROIS VERTUS FONDÉES SUR DES TEXTES AUTHENTIQUES
	Se préserver des biens illicites
	Éviter les choses douteuses
	Renoncer au mensonge et cultiver la véracité

	DES RAPPELS FIABLES POUR GUIDER LES COMPORTE-MENTS
	P  O  R  T  R  A  I  T

	Marie Curie
	UNE FEMME QUI ILLUMINA LES TÉNÈBRES
	Maria Sklodowska naquit à Varsovie en 1867, à une époque où la Pologne était sous domination russe. Son père enseignait les mathématiques et la physique, tandis que sa mère mourut de la tuberculose alors qu’elle n’avait que dix ans. Les portes de l’université étant fermées aux femmes, elle poursuivit ses études au sein de l’« Université volante », un établissement clandestin. Elle travailla ensuite pendant plusieurs années comme gouver-nante afin de financer les études de médecine de sa sœur Bronislawa à Paris, en échange de la promesse que celle-ci l’aiderait à son tour, le moment venu.
	PAR AHMED MOUSSA



	les « petites Curies ». Elle apprit elle-même à conduire, forma des assistantes à l’utilisation des appa-reils et participa activement aux opérations, aux côtés de sa fille Irène. On estime que plus d’un million de soldats purent bénéficier d’examens radiologiques grâce à ces dispositifs.
	Après la guerre, Marie Curie poursuivit ses recherches à l’Institut du radium. En 1921, elle se rendit aux États-Unis, où un gramme de radium lui fut offert pour les besoins de son laboratoire. Mais les longues années d’exposition aux rayonnements avaient progressivement altéré sa santé. Elle s’éteignit le 4 juillet 1934, emportée par une anémie aplasique.
	Un an plus tard, sa fille Irène et son époux, Frédéric Joliot-Curie, reçurent à leur tour le prix Nobel de chimie, poursuivant ainsi l’œuvre scientifique dont elle avait ouvert la voie. En 1995, les dépouilles de Marie et de Pierre Curie furent transférées au Panthéon. Marie devint alors la première femme à y entrer en reconnaissance de ses mérites propres.
	Aujourd’hui encore, ses découvertes constituent l’un des fondements scientifiques de la radiothérapie moderne dans le traitement du cancer.
	Notre mosquée | n°86

	Octobre Rose :
	des femmes
	PAR NASSERA BENAMRA
	Les 10 et 11 octobre, la Grande Mosquée de Paris a accueilli deux journées consacrées à la sensibilisa-tion au cancer du sein, dans le cadre d’Octobre Rose. Organisée en parte-nariat avec l’association ADRA, cette initiative a réuni des médecins béné-voles, des intervenants et des partici-pantes de tous, l’objectif est informé, prévenir et encourager les femmes à prendre soin de leur santé.
	Parler du cancer du sein, expliquer l’importance du dépistage, apprendre les bons gestes et répondre aux questions des femmes, c’est autour de ces objectifs que s’est déroulée l’opération Octobre Rose à la Grande Mos-quée de Paris. Pendant deux jours, conférences, ateliers pratiques et actions de dépistage ont permis d’aborder un sujet qui concerne de nombreuses familles et qui mérite d’être évoqué sans tabou.
	Pour le docteur Soraya Rili, oncologue bénévole, cette initiative a aussi été rendue possible grâce à l’accueil réservé à l’équipe médicale. « Je tiens tout d’abord à remercier le recteur de la Grande Mosquée de Paris, monsieur Chems-eddine Hafiz, ainsi que le président de l’association ADRA, de nous avoir permis d’organiser la campagne Octobre Rose dans un lieu si emblématique », souligne-t-elle. Au cours de l’après-midi, environ 95 femmes de tous âges ont été accueillies.
	Au-delà de l’information, ces journées ont été l’occasion de transmettre des connaissances pratiques. Le docteur Yacine Gounane, oncologue et radiothérapeute bénévole, a participé aux ateliers proposés aux femmes. Il évoque avec enthousiasme ces moments d’échange : « J’ai le plaisir et la joie de participer aujourd’hui à ces deux journées de dépistage du cancer du sein, dans le cadre d’Octobre Rose, à la Grande Mosquée de Paris. On a notamment organisé un atelier qui a permis aux participantes d’apprendre les bases de l’autopalpation. »
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	Notre mosquée
	Ce geste permet aux femmes de mieux connaître leur corps et de remarquer d’éventuels changements. Il ne remplace toutefois ni une consultation médicale ni le dépistage recommandé. En France, le programme nati-onal de dépistage organisé du cancer du sein s’adresse aux femmes de 50 à 74 ans, avec une mammographie tous les deux ans en l’absence de symptômes ou de risque particulier nécessitant un suivi différent.
	L’enjeu est aussi de faire circuler une information claire, pour que chacune puisse mieux comprendre les dé-marches à entreprendre et savoir vers quel professionnel se tourner en cas de doute.
	Le lendemain, la mobilisation était toujours au rendez-vous, madame Louiza Oulebsir, bénévole, a notamment remarqué la présence de femmes jeunes, dont des étudi-antes, « la journée se déroule sur le même principe que celle d’hier. Il y a quand même beaucoup d’affluence, aujourd’hui, je remarque qu’il y a beaucoup de femmes jeunes, des étudiantes d’environ 25 à 30 ans, qui sont venues se faire dépister. Ça, c’est formidable, parce que ces femmes-là ne sont pas concernées par la campagne de dépistage organisé de l’Assurance maladie. Elles ont pu assister à la conférence », raconte-t-elle.
	Cette présence est encourageante, même lorsqu’elles ne sont pas encore concernées par le dépistage organisé, les jeunes femmes ont besoin d’accéder à une information fiable sur le cancer du sein, ses facteurs de risque et les signes qui doivent conduire à consulter. Les échanges avec les professionnels de santé permettent aussi de ré-pondre aux interrogations et de rappeler que la préven-tion ne se résume pas à une campagne annuelle.
	L’opération Octobre Rose s’inscrit dans une démarche plus large de la Grande Mosquée de Paris. Avant cette mobilisation autour du cancer du sein, d’autres campag-nes avaient déjà été organisées, notamment dans le do-maine de l’ophtalmologie et de la prévention des mala-dies cardiovasculaires.
	Ces initiatives ont en commun de rapprocher l’infor-mation médicale du public et de donner à chacun la pos-sibilité de mieux connaître les moyens de préserver sa santé. D’autres campagnes sont actuellement en cours de programmation.
	À travers ces actions, la Grande Mosquée de Paris entend poursuivre son engagement dans le domaine de la pré-vention, aux côtés des associations et des professionnels mobilisés. Car prendre soin de la santé, c’est aussi savoir écouter, informer et accompagner. Et si Octobre Rose met chaque année le cancer du sein en lumière, la sensi-bilisation, elle doit se poursuivre bien au-delà du mois d’octobre.
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