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l y a trente ans, au cœur du continent européen, dans une enclave placée sous
protection des Nations Unies, huit mille hommes et garçons bosniaques
furent  arrachés  à  leurs  familles,  alignés,  exécutés,  puis  ensevelis  à  la  hâteI

dans des fosses communes. Non pas pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils
étaient. Leurs noms, leurs visages, leurs âges ne comptaient plus : ils portaient une
identité à éradiquer, celle de Bosniaques, et celle de musulmans européens.

SREBRENICA, TRENTE ANS APRÈS :
PENSER L’IMPENSÉ, BÂTIR L'INESPÉRÉ
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La gêne indicible
de savoir que ces
morts-là furent

musulmans.

seulement la mémoire du crime, c’est la gêne
indicible de savoir que ces morts-là furent
musulmans. Qu’ils priaient comme ceux qui
aujourd’hui, en France, en Allemagne ou en
Belgique, sont parfois regardés avec suspicion,
crainte ou rejet.

Je le dis avec gravité : si Srebrenica dérange
encore,     c’est     parce     qu’elle     nous     force     à

Le génocide de Srebrenica, reconnu par le Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie, n’est pas une tragédie périphérique à l’histoire européenne. Il n’est pas
non plus une anomalie. Il est le produit d’un long processus d’aveuglement moral, de
dislocation politique, et de désintégration du regard porté sur l’autre.

La pensée de Mohammed Arkoun nous avertissait : lorsque la religion est
déshistoricisée, lorsqu’elle devient un marqueur d’altérité essentielle, et non une
composante d’une humanité commune, elle se mue en stigmate. Et ce stigmate, en
temps de crise, peut être le prétexte ou le moteur du pire. Srebrenica fut cela : le point
d’aboutissement d’un long travail de désymbolisation de l’islam et de ses fidèles, au
cœur même d’une Europe qui pensait avoir conjuré les démons du XXe siècle.

Trente années ont passé. Mais le silence demeure. Un silence poli, institutionnel, fait de
commémorations figées et de discours sans chair. Car ce qui gêne, au fond, ce  n’est  pas 

reconnaître une vérité dérangeante : les  musulmans d’Europe peuvent être victimes
d’une haine qui les vise non pas à cause de leur citoyenneté, mais à cause de leur
identité.

Or, cette vérité n’est pas digérée. Car elle interroge nos démocraties. Elle met au défi la
neutralité revendiquée de nos institutions. Elle oblige à penser une violence qui ne
vient pas seulement d’extrémistes ou de fanatiques, mais parfois d’un racisme
socialement acceptable, politiquement voilé, culturellement rationalisé.

Récemment, en France, deux événements tragiques ont suscité une émotion sourde,
sans pour autant enclencher un véritable sursaut collectif. Le 25 avril 2025, Aboubakar
Cissé, un jeune homme de 22 ans, a été poignardé à de multiples reprises alors qu’il
priait dans une mosquée du Gard. Quelques semaines plus tard, Hichem Miraoui,
coiffeur d’origine tunisienne, était abattu devant son salon dans le Var. Dans les deux
cas, les autorités judiciaires n’ont pas exclu le mobile raciste ou islamophobe, pointant
des éléments troublants dans les parcours et les intentions des agresseurs.

Il ne s’agit pas ici d’établir un parallèle mécanique entre ces crimes et la tragédie de
Srebrenica. Ce serait  à  la  fois  historiquement  abusif  et  moralement  déplacé.  Mais  il



comme un élément post-colonial à assimiler ou à neutraliser, et non comme une
expression légitime de la pluralité européenne, l’horizon du vivre-ensemble restera
clos.

Il faut réhabiliter un regard anthropologique, historicisé, critique, qui restitue à l’islam
sa dignité, non comme idéologie, mais comme source de sens, d’éthique, et de liens.

Et il faut, aussi, oser dire que la reconnaissance de cette dignité est un enjeu de paix.
Non une paix de compromis, mais une paix de reconnaissance.

Or, le monde d’aujourd’hui nous envoie des signes. Ce 14 juillet, la République
française accueille en invité d’honneur le plus grand pays musulman de la planète :
l’Indonésie. Plus de 270 millions d’habitants, dont près de 90 % sont musulmans. Un
islam aux multiples visages, ancré dans les traditions culturelles, engagé dans le
dialogue interreligieux, et résolument tourné vers l’avenir.

Il y a deux semaines, j’ai eu l’honneur d’accueillir à la Grande Mosquée de Paris le
Premier ministre malaisien – cet autre grand pays d’Asie du Sud-Est à majorité
musulmane  –  venu  partager  la  prière  du  vendredi  avec   humilité   et  fraternité.  Cet

elle veut être fidèle à la mémoire de Srebrenica,
doit s’exercer non pas seulement devant
l’impensable, mais dès les signes ténus du
glissement.

L’Europe ne peut plus penser l’islam comme un
corps étranger. Elle doit le penser de l’intérieur,
comme une part de sa propre histoire,  de  sa  
propre     chair.   Tant   que    l’islam    sera    perçu 

serait tout aussi fautif de les envisager comme de simples faits isolés, déconnectés de
tout climat. Car ces gestes extrêmes — aussi rares soient-ils — trouvent un écho, fût-il
lointain, dans un paysage discursif qui tolère de plus en plus des formes voilées de
stigmatisation. Il arrive que des paroles semées dans l’arène médiatique ou politique
germent dans les esprits les plus fragiles.

Srebrenica, faut-il le rappeler, n’est pas née d’un jour. Elle s’est lentement tramée dans
une Europe qui, peu à peu, a cessé de voir dans ses citoyens musulmans autre chose
qu’un corps étranger. Avant le bruit des armes, il y eut le murmure des exclusions.
Avant la tragédie, il y eut la banalisation. La haine, ne survient pas par excès d’altérité,
mais par déficit d’intelligibilité partagée.

Ce que ces violences contemporaines nous rappellent, ce n’est pas que l’histoire se
répète, mais qu’elle laisse en nous des fragilités non résolues. Et que  notre  vigilance,  si

L’Europe ne peut
plus penser l’islam

comme un corps
étranger.
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À Paris, le 15 juillet 2025

instant de spiritualité partagée disait, mieux que mille discours, que l’islam peut être un
pont, et non un mur. Une source de lumière, et non d’ombre.

L’invitation faite à l’Indonésie, le jour de la fête nationale, est hautement symbolique.
Elle nous dit que la France, malgré ses tensions et ses crispations, reste capable d’un
geste d’ouverture. Elle nous rappelle que l’islam, loin d’être un monolithe, est un
univers de cultures, de savoirs, de civilisations. Et que la relation entre l’Europe et
l’islam peut être autre chose qu’un dialogue de sourds : elle peut être un horizon
partagé.

Mais cela suppose un travail. Un travail de mémoire, celle de Srebrenica. Et un travail
de courage, celui des responsables, des intellectuels, des croyants, qui refusent les
raccourcis, les polarisations, les enfermements identitaires.

Trente ans après Srebrenica, la meilleure manière d’honorer les morts, c’est de
préserver les vivants. Non pas par la crainte ou la colère, mais par la lucidité. Par la
réconciliation entre foi et raison. Par le refus d’un avenir qui serait le simple
ressassement du passé.

Il est encore temps d’écrire une autre page de l’histoire européenne, une page où
l’islam ne serait plus un point d’interrogation, mais une part de la réponse.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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