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complaisances et de ses silences. L’affaire Epstein appartient à cette catégorie. Elle
n’est pas un accident moral dans une modernité par ailleurs saine : elle est le symptôme
d’un désordre plus profond, d’une civilisation qui, à force de confondre liberté et
puissance, risque d’oublier la dignité.
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l est des affaires qui, au-delà du scandale, agissent comme des révélateurs.
Non pas seulement des révélateurs d’individus dévoyés ou de réseaux
criminels, mais des révélateurs  d’une  époque,  de  ses  angles  morts,  de  ses I
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Car derrière les faits et leur gravité
extrême se dessine une architecture plus
vaste : celle d’un monde où l’argent peut
suspendre la loi, où l’influence peut
retarder la justice, où la vulnérabilité
sociale devient un terrain d’exploitation.
Des adolescents, souvent fragilisés  par  la

Un monde où l’argent
peut suspendre la loi.

précarité ou l’isolement, ont été transformés en objets d’échange, réduits à une valeur
d’usage dans un système où le marché ne connaît plus de limite morale. L’être humain y
devient ressource, la relation y devient transaction, et la puissance financière, parfois, y
tient lieu d’absolution provisoire.

Ce n’est pas seulement l’histoire d’un homme et de ses complices. C’est l’histoire d’un
consentement diffus, d’un silence partagé, d’un aveuglement collectif qui interroge les
fondements mêmes de notre modernité. Une civilisation ne se mesure pas seulement à
ses progrès techniques, à sa prospérité économique ou à ses institutions juridiques ;
elle se mesure aussi à sa capacité à protéger les plus vulnérables, à poser des limites à la
domination, à maintenir vivante l’idée qu’il existe des seuils infranchissables.

Or, ce que cette affaire révèle, c’est la fragilité de ces seuils lorsque la raison technique
se détache de toute exigence éthique. Le marché, lorsqu’il devient absolu, tend à
dissoudre toute hiérarchie de valeurs. La réussite matérielle peut alors masquer la
violence symbolique ou réelle qu’elle recouvre. L’influence peut devenir un bouclier. Et
la société, fascinée par ses propres élites, peut détourner le regard. Ce n’est pas
l’absence de normes qui produit la barbarie moderne ; c’est leur suspension tacite au
profit de la puissance.

Face à ces dérives, il ne suffit pas de dénoncer. Il faut comprendre. Comprendre les
mécanismes intellectuels et culturels qui rendent possible l’impensable. Comprendre
ce que le philosophe Mohamed Arkoun appelait les « impensés » de la modernité : ces
zones aveugles que les sociétés préfèrent ne pas interroger, ces certitudes implicites
qui échappent à la critique parce qu’elles semblent aller de soi. Arkoun invitait à une
véritable « subversion épistémologique », c’est-à-dire à un travail patient de mise en
question des évidences, y compris au sein des traditions religieuses elles-mêmes. Il ne
s’agissait pas, pour lui, de défendre un héritage figé ni de sanctuariser des corpus clos,
mais de réactiver une pensée en mouvement, capable d’historiciser ses propres
formulations, de reconnaître ses silences et d’ouvrir des horizons nouveaux.

Une pensée musulmane fidèle à cet esprit ne saurait se contenter de répéter des
principes abstraits. Elle doit interroger la manière dont ces principes sont incarnés,
transmis, parfois trahis. Elle doit reconnaître que toute  tradition  peut  être  instrumen-



me sans finalité morale. Entre les deux, une dialectique féconde peut s’ouvrir : celle
d’une raison habitée par le sens, et d’une spiritualité éclairée par l’intelligence.

Cette dialectique devient urgente lorsque les institutions vacillent ou lorsque la
confiance collective se fissure. Car le mal contemporain ne se présente plus toujours
sous la forme spectaculaire des barbaries anciennes. Il peut se loger dans des
procédures légales, dans des réseaux d’influence, dans des habitudes sociales qui
banalisent l’inacceptable. Hannah Arendt parlait de « banalité du mal » pour désigner
cette capacité des sociétés modernes à produire de la violence sans intention
démoniaque, par simple conformité à des systèmes déshumanisants. Emmanuel
Levinas, de son côté, rappelait que l’éthique commence dans la reconnaissance du
visage de l’autre, dans l’expérience irréductible de sa vulnérabilité.

Le philosophe marocain Taha Abderrahmane a proposé, dans un langage propre à la
tradition musulmane, une réflexion convergente. Il évoque l’existence d’un « mal absolu
» lorsque la dignité des plus vulnérables est violée, lorsque l’être humain est traité
comme un simple moyen. Le Coran exprime cette intuition avec une force saisissante :
« Quiconque tue une âme innocente, c’est comme s’il avait tué l’humanité entière. »
Cette formulation ne relève pas d’une rhétorique religieuse particulière ; elle affirme
une vérité universelle : l’atteinte portée à l’un atteint tous les autres, parce que
l’humanité forme un tissu indivisible.

Les mécanismes révélés par l’affaire Epstein éclairent tragiquement cette intuition.
Lorsque le pouvoir échappe au contrôle, la loi se fragilise. Lorsque le silence s’installe,
l’injustice prospère. Lorsque la précarité économique expose les corps, la domination
trouve un  terrain  favorable.  Et  lorsque  l’autre  est  réduit  à  un  objet,  la  société  tout
entière se  dégrade.  L’histoire  musulmane,  comme  toute  histoire  humaine,  n’est   pas

raison ; elle l’appelle, au contraire, comme un
allié. Le Coran, rappelait-il, exhorte l’être
humain à réfléchir, à observer, à comprendre.
Il ne s’adresse pas à une conscience passive,
mais à une intelligence en éveil. Foi aveugle et
raison glacée sont également stériles. Le
première risque de se figer en dogmatisme  ;  
la  seconde,  de  se  perdre  dans  un  rationalis-

talisée si elle se retire du débat critique. Et elle doit contribuer, avec d’autres traditions
intellectuelles et spirituelles, à l’élaboration d’une éthique commune à la hauteur des
défis contemporains.

En amont de cette exigence critique, l’héritage d’Averroès demeure d’une actualité
singulière. Le grand philosophe andalou affirmait que la foi authentique ne craint pas  la

Foi aveugle et raison
glacée sont également

stériles.
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l’Invisible qui interdit toute complaisance avec l’injustice. Mais ces ressources ne sont
pas l’apanage d’une communauté ; elles appartiennent à l’humanité entière. Elles
demandent à être réinventées, traduites, partagées.

Le Coran adresse aux croyants une  injonction  qui  dépasse  le  cercle  des  fidèles  :  «  Ô

exempte de ces contradictions : des principes sublimes ont parfois été trahis par des
institutions défaillantes. Cette lucidité n’affaiblit pas les valeurs ; elle les rend plus
exigeantes.

Que signifie, dans ce contexte, être musulman en France aujourd’hui ? Certainement
pas se replier sur une identité défensive ni se poser en donneur de leçons. Il s’agit
plutôt de contribuer, depuis ses repères spirituels et intellectuels, à une éthique
universelle en crise. Contribuer par l’éducation, d’abord : une éducation qui réconcilie
cœur et raison, capable de nommer les formes nouvelles du mal et de déjouer leurs
séductions. Contribuer par la vigilance communautaire ensuite : des communautés qui
ne sacrifient pas la vérité à la réputation, qui placent la justice au-dessus de l’entre-soi.
Contribuer enfin par l’alliance : une alliance avec toutes les consciences, croyantes ou
non, qui refusent l’impunité et travaillent à restaurer la dignité humaine.

Mohamed Arkoun appelait à « pousser la raison vers d’autres univers de discours », à
élargir l’horizon de la pensée au-delà des frontières culturelles et confessionnelles.
Taha Abderrahmane évoque une « déposition de confiance », où la spiritualité oriente
l’action sans jamais se transformer en contrainte. Averroès nous rappelle que la
révélation éclaire l’intelligence sans l’aveugler. Ces perspectives convergent vers une
même exigence : réconcilier critique et transcendance, responsabilité et espérance.

La barbarie moderne ne peut être combattue par une seule arme. Ni la loi seule, si
nécessaire soit-elle, ni la foi seule, si précieuse soit-elle, ni la raison seule, si
indispensable soit-elle, ne suffisent isolément. C’est dans leur articulation que peut se
construire une réponse à la hauteur du défi. Une société juste n’est pas celle qui
proclame des valeurs, mais celle qui les incarne et les  interroge  sans  cesse.  Une  tradi-
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tion vivante n’est pas celle qui se protège
de la critique, mais celle qui accepte de
se laisser transformer par elle.

L’islam, lorsqu’il est lu à la lumière de ses
penseurs critiques et de ses sources
éthiques, offre des ressources précieu-
ses : l’affirmation de la dignité inalié-
nable de toute personne, l’exigence de
justice même envers l’ennemi, la cons-
cience     d’une      responsabilité      devant

La conscience
d’une responsabilité

devant l’Invisible qui interdit
toute complaisance avec

l’injustice.



vous qui croyez ! Observez la justice, fût-ce contre vous-mêmes. » Cette parole
n’accorde aucun privilège ; elle impose une exigence. Elle rappelle que la première
fidélité d’une conscience, qu’elle soit religieuse ou laïque, consiste à refuser
l’aveuglement volontaire. Une civilisation ne s’effondre pas lorsqu’elle perd ses
certitudes ; elle s’affaiblit lorsqu’elle renonce à examiner ses propres aveuglements.

C’est à cette vigilance intérieure et collective que nous sommes aujourd’hui appelés.
Non pour ajouter un discours moral à d’autres discours moraux, mais pour restaurer,
au cœur même de la modernité, la possibilité d’une conscience éveillée.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 11 février 2026
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