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BARBARIE MODERNE ET IMPENSES CONTEMPORAINS :
POUR UNE RAISON VIGILANTE

Non pas seulement des révélateurs d’individus dévoyés ou de réseaux

criminels, mais des révélateurs d’une époque, de ses angles morts, de ses
complaisances et de ses silences. L'affaire Epstein appartient a cette catégorie. Elle
n’est pas un accident moral dans une modernité par ailleurs saine : elle est le symptome
d’'un désordre plus profond, d’'une civilisation qui, a force de confondre liberté et
puissance, risque d’oublier la dignité.

I | est des affaires qui, au-dela du scandale, agissent comme des révélateurs.
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Car derriére les faits et leur gravité

extréme se dessine une architecture plus

vaste : celle d'un monde ou 'argent peut Un monde ou I’argent
suspendre la loi, ou [linfluence peut peut suspendre la loi.

retarder la justice, ou la vulnérabilité

sociale devient un terrain d’exploitation.

Des adolescents, souvent fragilisés par la

précarité ou I'isolement, ont été transformés en objets d’échange, réduits a une valeur
d’'usage dans un systéme ou le marché ne connait plus de limite morale. L'étre humainy
devient ressource, la relation y devient transaction, et la puissance financiére, parfois, y
tient lieu d’absolution provisoire.

Ce n’est pas seulement I'histoire d'un homme et de ses complices. C’est I'histoire d’'un
consentement diffus, d’un silence partagé, d’'un aveuglement collectif qui interroge les
fondements mémes de notre modernité. Une civilisation ne se mesure pas seulement a
ses progrés techniques, a sa prospérité économique ou a ses institutions juridiques ;
elle se mesure aussi a sa capacité a protéger les plus vulnérables, a poser des limites a la
domination, a maintenir vivante l'idée qu'il existe des seuils infranchissables.

Or, ce que cette affaire réveéle, c’est la fragilité de ces seuils lorsque la raison technique
se détache de toute exigence éthique. Le marché, lorsqu’il devient absolu, tend a
dissoudre toute hiérarchie de valeurs. La réussite matérielle peut alors masquer la
violence symbolique ou réelle qu’elle recouvre. L'influence peut devenir un bouclier. Et
la société, fascinée par ses propres élites, peut détourner le regard. Ce n’est pas
I’'absence de normes qui produit la barbarie moderne ; c’est leur suspension tacite au
profit de la puissance.

Face a ces dérives, il ne suffit pas de dénoncer. Il faut comprendre. Comprendre les
mécanismes intellectuels et culturels qui rendent possible I'impensable. Comprendre
ce que le philosophe Mohamed Arkoun appelait les « impensés » de la modernité : ces
zones aveugles que les sociétés préferent ne pas interroger, ces certitudes implicites
qui échappent a la critique parce qu’elles semblent aller de soi. Arkoun invitait a une
véritable « subversion épistémologique », c’est-a-dire a un travail patient de mise en
qguestion des évidences, y compris au sein des traditions religieuses elles-mémes. Il ne
s’agissait pas, pour lui, de défendre un héritage figé ni de sanctuariser des corpus clos,
mais de réactiver une pensée en mouvement, capable d’historiciser ses propres
formulations, de reconnaitre ses silences et d’ouvrir des horizons nouveaux.

Une pensée musulmane fidele a cet esprit ne saurait se contenter de répéter des
principes abstraits. Elle doit interroger la maniére dont ces principes sont incarnés,
transmis, parfois trahis. Elle doit reconnaitre que toute tradition peut étre instrumen-
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talisée si elle se retire du débat critique. Et elle doit contribuer, avec d’autres traditions
intellectuelles et spirituelles, a I'élaboration d’'une éthique commune a la hauteur des
défis contemporains.

En amont de cette exigence critique, I'héritage d’Averroés demeure d’'une actualité
singuliére. Le grand philosophe andalou affirmait que la foi authentique ne craint pas la
raison ; elle I'appelle, au contraire, comme un
allié. Le Coran, rappelait-il, exhorte I'étre
humain a réfléchir, a observer, 8 comprendre.
Il ne s’adresse pas a une conscience passive,
mais a une intelligence en éveil. Foi aveugle et
raison glacée sont également stériles. Le
premiére risque de se figer en dogmatisme ;
la seconde, de se perdre dans un rationalis-
me sans finalité morale. Entre les deux, une dialectique féconde peut s’ouvrir : celle
d’'une raison habitée par le sens, et d’'une spiritualité éclairée par I'intelligence.

Foi aveugle et raison
glacée sont également
stériles.

Cette dialectique devient urgente lorsque les institutions vacillent ou lorsque la
confiance collective se fissure. Car le mal contemporain ne se présente plus toujours
sous la forme spectaculaire des barbaries anciennes. Il peut se loger dans des
procédures légales, dans des réseaux d’influence, dans des habitudes sociales qui
banalisent I'inacceptable. Hannah Arendt parlait de « banalité du mal » pour désigner
cette capacité des sociétés modernes a produire de la violence sans intention
démoniaque, par simple conformité a des systémes déshumanisants. Emmanuel
Levinas, de son coté, rappelait que I'éthigue commence dans la reconnaissance du
visage de I'autre, dans I'expérience irréductible de sa vulnérabilité.

Le philosophe marocain Taha Abderrahmane a proposé, dans un langage propre a la
tradition musulmane, une réflexion convergente. Il évoque I'existence d’'un « mal absolu
» lorsque la dignité des plus vulnérables est violée, lorsque I'étre humain est traité
comme un simple moyen. Le Coran exprime cette intuition avec une force saisissante :
« Quiconque tue une dme innocente, c’est comme s'il avait tué '’humanité entiére. »
Cette formulation ne reléve pas d’'une rhétorique religieuse particuliére ; elle affirme
une Vvérité universelle : I'atteinte portée a I'un atteint tous les autres, parce que
I’humanité forme un tissu indivisible.

Les mécanismes révélés par I'affaire Epstein éclairent tragiquement cette intuition.
Lorsque le pouvoir échappe au contrdle, la loi se fragilise. Lorsque le silence s’installe,
I'injustice prospeére. Lorsque la précarité économique expose les corps, la domination
trouve un terrain favorable. Et lorsque l'autre est réduit a un objet, la société tout
entiére se dégrade. L’histoire musulmane, comme toute histoire humaine, n’est pas
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exempte de ces contradictions : des principes sublimes ont parfois été trahis par des
institutions défaillantes. Cette lucidité n’affaiblit pas les valeurs ; elle les rend plus
exigeantes.

Que signifie, dans ce contexte, étre musulman en France aujourd’hui ? Certainement
pas se replier sur une identité défensive ni se poser en donneur de lecons. Il s’agit
plutét de contribuer, depuis ses repeéeres spirituels et intellectuels, a une éthique
universelle en crise. Contribuer par I'’éducation, d’abord : une éducation qui réconcilie
coeur et raison, capable de nommer les formes nouvelles du mal et de déjouer leurs
séductions. Contribuer par la vigilance communautaire ensuite : des communautés qui
ne sacrifient pas la vérité a la réputation, qui placent la justice au-dessus de I'entre-soi.
Contribuer enfin par I'alliance : une alliance avec toutes les consciences, croyantes ou
non, qui refusent I'impunité et travaillent a restaurer la dignité humaine.

Mohamed Arkoun appelait a « pousser la raison vers d’autres univers de discours », a
élargir I'horizon de la pensée au-dela des frontiéres culturelles et confessionnelles.
Taha Abderrahmane évoque une « déposition de confiance », ou la spiritualité oriente
I'action sans jamais se transformer en contrainte. Averroés nous rappelle que la
révélation éclaire 'intelligence sans I'aveugler. Ces perspectives convergent vers une
méme exigence : réconcilier critique et transcendance, responsabilité et espérance.

La barbarie moderne ne peut étre combattue par une seule arme. Ni la loi seule, si
nécessaire soit-elle, ni la foi seule, si précieuse soit-elle, ni la raison seule, si
indispensable soit-elle, ne suffisent isolément. C’est dans leur articulation que peut se
construire une réponse a la hauteur du défi. Une société juste n’est pas celle qui
proclame des valeurs, mais celle qui les incarne et les interroge sans cesse. Une tradi-
tion vivante n’est pas celle qui se protége

de la critique, mais celle qui accepte de

se laisser transformer par elle. La conscience

L'islam, lorsqu’il est lu & la lumiére de ses d’une responsabilite
penseurs critiques et de ses sources devant I'Invisible qui interdit
éthiques, offre des ressources précieu- toute complaisance avec

ses : l'affirmation de la dignité inalié-
nable de toute personne, I'exigence de
justice méme envers lI'ennemi, la cons-
cience d'une responsabilité devant
I'Invisible qui interdit toute complaisance avec I'injustice. Mais ces ressources ne sont
pas I'apanage d’'une communauté ; elles appartiennent a '’humanité entiére. Elles
demandent a étre réinventées, traduites, partagées.

I'injustice.

Le Coran adresse aux croyants une injonction qui dépasse le cercle des fidéles : « O
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vous qui croyez ! Observez la justice, fit-ce contre vous-mémes. » Cette parole
n’'accorde aucun privilége ; elle impose une exigence. Elle rappelle que la premiére
fidélité d’'une conscience, qu’elle soit religieuse ou laique, consiste a refuser
I'aveuglement volontaire. Une civilisation ne s’effondre pas lorsqu’elle perd ses
certitudes ; elle s’affaiblit lorsqu’elle renonce a examiner ses propres aveuglements.

C’est a cette vigilance intérieure et collective que nous sommes aujourd’hui appelés.
Non pour ajouter un discours moral a d’autres discours moraux, mais pour restaurer,
au coeur méme de la modernité, la possibilité d’'une conscience éveillée.

A Paris, le 11 février 2026

CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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