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Ce qui demeure

e dimanche s'ouvre sous le signe de la Toussaint, que pro-
longera lundi le silence recueilli du jour des défunts. Sur les
chemins de France, des mains serrent des chrysanthèmes.
On s'incline sur une pierre, on ravive la mémoire d'un  visage,

on prolonge une présence dans le murmure du souvenir. Ces gestes d'une
fidélité immémoriale disent une vérité intime : nous ne sommes pas faits
pour consentir à l'oubli de ceux que nous avons aimés.
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Le Coran rappelle encore que « nulle âme ne sait en
quelle terre elle mourra » (Luqmân, 31:34). Cette
parole éclaire une question que nous, musulmans
de France, portons dans un dialogue intime avec
notre histoire : celle de la sépulture, de l'ancrage et
de la mémoire.
Longtemps, nos aînés ont voulu reposer dans la
terre natale, auprès de leurs pères et de leurs
mères. Ce  désir  était  beau,  et  il  demeure  respec-

et qu'elle doit rester à la portée de ceux qui prient.
Il dit aussi que cette terre est devenue celle de nos
destins partagés. Dans nos cimetières, les carrés
musulmans, voisins fraternels des tombes chré-
tiennes, juives ou de ceux qui ne se réclamaient
d'aucune foi, dessinent une géographie apaisée de
la mémoire.
En ces jours de brume et de recueillement, des
hommes et des femmes de toutes croyances che-
mineront dans les mêmes allées. Les chrétiens
célèbrent la communion des saints et prient pour
leurs défunts. Les juifs, de leur côté, déposent une
petite pierre sur la tombe de leurs proches, pour
dire que le souvenir demeure. Chacun confie ses
morts à l'infini de sa prière.
Que ces instants soient l'occasion d'un regard
croisé, d'un mot fraternel échangé par-delà les
grilles du deuil. Car la mort, comme le chagrin, ne
connaît pas de frontières.
Puisse le Tout-Miséricordieux envelopper nos dé-
funts de Sa grâce, et accorder à ceux qui restent la
force, la beauté et la constance d'accomplir le bien
qui demeure.

table. Aujourd'hui, de plus en
plus de familles choisissent la
terre de France pour y inhumer
leurs défunts, là où grandis-
sent leurs enfants, là où s'en-
racine leur espérance.
Ce choix ne rompt aucun fil. Il
rappelle qu'une tombe est
d'abord le lieu où les vivants
viennent  raviver  la   mémoire,

Bien des familles musulmanes, en ces mêmes heu-
res, franchiront elles aussi le seuil des cimetières.
Elles déposeront sur les tombes le baume d'une
Fâtiha et confieront à la miséricorde divine un
père, une mère, un enfant arraché trop tôt aux
rives de la vie.
Notre époque, pressée et inquiète, tient la mort à
l'écart. Elle la relègue aux marges, s'efforce de
l'oublier  dans  le  tumulte  des  jours  et  n'en  parle

noms confiés à la pierre s'usent sous la pluie des
années. Loin d'accabler, ce verset apaise. Il ne dit
pas seulement la fragilité du monde : il révèle
qu'au cœur même de ce qui passe, quelque chose
demeure. Et ce qui demeure n'est pas le néant,
mais le Visage de Celui de qui vient toute grâce.
Le Prophète, que la paix et le salut soient sur lui, en
tirait une sagesse pour la vie. Posant un jour la
main sur l'épaule d'un jeune compagnon, il lui dit :
« Sois en ce monde comme un étranger, ou comme
un voyageur de passage. »
Le voyageur ne méprise pas la route. Il l'aime, il en
goûte les haltes, il salue ceux qu'il croise. Mais il
sait qu'elle mène ailleurs. Pour la foi, la mort n'est
pas un terme. C'est un seuil, le retour vers Celui de
qui nous venons.
Mais ici-bas, dans la poussière du temps, que por-
tons-nous qui échappe à l'usure ? Le Prophète a
laissé cette réponse comme un viatique : « Quand
l'homme meurt, ses œuvres s'arrêtent, sauf trois :
une aumône qui continue, un savoir dont on tire
profit, ou un enfant vertueux qui prie pour lui. »
Une aumône qui continue : un puits creusé en
silence, un arbre dont l'ombre abritera des pas-
sants que nous ne connaîtrons jamais, une main
tendue dont le geste traverse les générations. Un
savoir utile : un livre qui continue d'éclairer, une
leçon de sagesse, la beauté d'un métier transmis.
Un enfant vertueux : une existence qui prolonge le
bien et porte nos noms dans l'intimité de ses
prières.
Voilà l'essentiel qui demeure. Ni les vanités de la
fortune, ni le bruit de la renommée, mais la trace
de ce que nous avons donné.

Notre époque,
pressée et inquiète,

tient la mort à l'écart.

qu'à voix basse. Le Coran, lui,
la regarde en face, avec une
souveraine clarté : « Tout ce
qui est sur la terre est appelé à
disparaître. Seul demeure le
Visage de ton Seigneur, plein
de majesté et de noblesse »
(Ar-Rahmân, 55:26-27).
Les visages s'effacent, les de-
meures    s'écroulent,     et     les
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