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l'heure où le monde s'effondre dans un désordre inédit, la France s'apprê-
te à choisir parmi des gestionnaires. Il y a des moments dans la vie d'une
nation où l'on perçoit, non pas une crise, mais quelque chose de plus
insidieux : un rétrécissement. Pas de fracture brutale,  pas  d'effondrementÀ
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soudain, simplement, imperceptiblement, l'horizon qui se rapproche. Les ambitions qui
s'étiolent. Le vocabulaire de l'avenir qui se vide de sa substance. Nous vivons un tel
moment. Et ce qui le rend particulièrement grave, c'est qu'il coïncide avec l'un des
bouleversements géopolitiques les plus profonds depuis 1945.
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Pendant quatre-vingts ans, le monde a vécu sous une architecture forgée dans les
cendres de la Seconde Guerre mondiale. L'ordre de Yalta, puis celui de l'après-guerre
froide, avait ses horreurs, ses injustices, ses hypocrisies — mais il avait une structure.
Des règles, même bafouées. Des institutions, même imparfaites. Une grammaire
commune du monde, même contestée. L'ONU, l'OTAN, le droit international, les
accords de Bretton Woods, la Cour pénale internationale — autant d'architectures
fragiles mais réelles, qui disaient quelque chose sur la volonté des nations de ne pas se
livrer à la seule loi du plus fort.

Cet ordre-là est en train de se défaire. Pas progressivement, pas en douceur — mais
dans le fracas des guerres revenues sur le sol européen, dans la brutalité des rapports
de force qui s'imposent à  nouveau  comme  seule  langue  diplomatique,  dans  le  retrait
assumé des puissances qui avaient pré-
tendu garantir un ordre libéral. La guerre
en Ukraine n'est pas une anomalie : elle
est un symptôme. Tout comme les conflits
qui embrasent le Moyen-Orient, le Sahel
livré à lui-même, les tensions qui montent
en mer de Chine, la compétition féroce
pour  les  ressources,  les  routes  commer-

Qui sommes-nous,
et où voulons-nous être

dans ce nouveau désordre ?

ciales, les données, les technologies. Le monde ne négocie plus : il se repositionne. Et
dans ce repositionnement, chaque nation doit répondre à une question simple et
vertigineuse : qui sommes-nous, et où voulons-nous être dans ce nouveau désordre ?

L'ordre né de 1945 s'est fissuré lentement, puis s'est effondré d'un coup. Ce qui vient
après n'a pas encore de nom, mais il exige, dès maintenant, des nations capables de
penser à la hauteur de ce qui arrive.

C'est précisément à cette heure-là que la France s'apprête à voter. Et c'est précisément
à cette heure-là que l'offre politique qui se présente aux Français paraît si étrangement
dérisoire au regard des enjeux.

Il fut un temps, ni mythologique ni si lointain, où la politique française parlait en grand
et en long. De Gaulle n'offrait pas seulement des programmes : il offrait une certaine
idée de la France dans le monde, souveraine, insolente de lucidité, refusant d'être
l'appendice d'aucun empire, fût-il allié. Sa politique étrangère était une philosophie.
Son rapport aux nations du Sud, sa sortie de l'OTAN intégré, sa reconnaissance de la
Chine populaire, autant de gestes qui disaient une vision du monde, pas une posture de
campagne. Mitterrand, lui, proposait une transformation sociale portée par une
anthropologie, imparfaite, contradictoire, mais une anthropologie tout de même. Il
avait lu, il avait pensé, il  avait  une  idée  de  l'homme  en  société  que  ses  discours  por-
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taient jusqu'au bout, même dans l'épreuve de la rigueur. Chirac, enfin, que l'histoire a
parfois sous-estimé, eut au moins un moment de grandeur géopolitique absolue : en
2003, en refusant la guerre en Irak devant le Conseil de sécurité des Nations Unies, il
rappela que la France pouvait encore dire non aux puissants, au nom d'une certaine
idée du droit et de la raison. On peut discuter l'homme et son bilan. On ne peut pas
effacer ce geste, et ce qu'il disait de la conception française de sa place dans le monde.

Ces hommes-là obligeaient à penser. On pouvait les contester, on ne pouvait pas les
ignorer. Qui, aujourd'hui, nous oblige à penser ?

Qu'est-ce que le moment présent nous oblige à penser ? C'est la question que j'aurais
voulu entendre poser. Et à laquelle j'attends encore une réponse.

Car pendant que nos débats s'épuisent en querelles de bornage identitaire, en
surenchères sécuritaires, en arithmétiques budgétaires présentées comme des
horizons, le monde se recompose à une vitesse que nos catégories peinent à saisir.
L'intelligence artificielle redistribue les conditions du travail, du savoir, du pouvoir et
aucun candidat n'en mesure encore vraiment l'ampleur. Le dérèglement climatique
n'attend ni les calendriers électoraux ni les sondages. La démographie mondiale
dessine des déplacements humains que nulle frontière  ne  contiendra  durablement.  Et

la question de la place de l'Europe, de la France
en Europe, de l'Europe dans le monde, n'a
jamais été aussi ouverte, aussi urgente, aussi
peu traitée dans le débat public.

Face à ces défis, l'urgence n'est pas de trouver
les bonnes formules. Elle est de retrouver la
capacité de penser à la hauteur de ce qui arrive. 

Retrouver la capacité
de penser à la hauteur

de ce qui arrive. 

Or ce qui frappe, dans les offres politiques qui se présentent à nous, c'est l'étrange
disproportion entre la taille des enjeux et l'étroitesse des réponses. Comme si la
compétition électorale avait fini par discipliner l'imagination. Comme si l'audace était
devenue un risque calculé qu'on préfère éviter. Comme si les sondeurs avaient
remplacé les penseurs dans les états-majors.

On peut annoncer une réforme sans avoir une vision. On peut promettre sans avoir
pensé. La différence entre un homme d'État et un candidat, c'est précisément cela, et
c'est immense.

Faire société, vraiment faire société, n'a jamais été affaire de programme. C'est une
promesse plus profonde, plus exigeante : celle d'un avenir partagé, d'une direction
consentie, d'une manière d'habiter ensemble le monde  qui  dise  quelque  chose  sur  ce
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que nous croyons juste, digne, souhaitable. Ce n'est pas une plateforme. C'est un récit.
Et les récits ne se décrètent pas : ils se construisent, se transmettent, s'éprouvent dans
la durée.

La France, en cela, est une nation singulièrement exigeante. Elle a une mémoire longue,
une tradition républicaine à la fois solide et fragile, une capacité rare à se passionner
pour les idées générales et à sanctionner ceux qui les trahissent. Elle a aussi, dans son
histoire, cette vocation paradoxale d'une nation qui a toujours voulu dire quelque
chose au monde, pas seulement à elle-même. Cette vocation-là n'a pas disparu. Elle
attend. Elle espère. Elle s'impatiente.

Les grandes traditions de pensée, philosophiques, spirituelles, républicaines, savent
depuis longtemps que le lien social n'est pas un mécanisme : c'est une conviction
partagée. Que la cohésion n'est pas le résultat de la gestion : c'est le fruit d'un sens
commun cultivé patiemment, transmis avec soin, incarné dans des institutions dignes
de confiance. Une société ne tient pas seulement par ses lois. Elle tient par ce qu'elle
considère comme juste. Par ce qu'elle se raconte d'elle-même.

Alors oui, la jeunesse s'interroge. Elle cherche des appartenances que les discours
officiels ne lui proposent plus. Elle improvise des fidélités que l'espace public n'a pas su
organiser. On peut s'en inquiéter, ou on peut y lire, avec un peu moins de
condescendance, le symptôme d'un vide que la politique a laissé béant. Le vide n'attend
pas. Il appelle, inévitablement, d'autres récits. D'autres promesses. D'autres prophètes,
pas toujours désirables.

C'est pourquoi la question n'est pas de savoir si les candidats ont renoncé à proposer
une vision. La question est plus simple, et plus dure : qui, dans ce pays, prend encore le
risque de penser à voix haute ? De dire non seulement ce qu'il fera, mais ce qu'il croit ?
Non seulement où il veut aller, mais pourquoi cela vaut la peine d'y aller ensemble et
comment la France entend peser dans un monde qui, lui, n'attend personne ?

La France mérite mieux qu'un calendrier de réformes et qu'une addition de promesses.
Elle mérite un projet. Et un projet suppose, avant tout, quelqu'un qui ait encore
l'audace rare, risquée, nécessaire, de l'imaginer.

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 22 avril 2026
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