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l y a des moments où le choix des sujets que l’on décide de traiter n’est
jamais neutre. Il dit une inquiétude, une vigilance, parfois même une
responsabilité. Nous vivons une époque où le tumulte du monde tend à
couvrir la voix de la raison. Une époque où  la  guerre  parle  plus  fort  que  laI
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sagesse, où la peine de mort ressurgit comme une réponse là où le droit devrait préva-
loir, où les incertitudes économiques fragilisent les équilibres sociaux et nourrissent les
peurs collectives.
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Dans ce contexte international instable, j’ai souhaité revenir sur deux événements
récents, l’un européen, l’autre français, qui, à première vue, pourraient sembler dis-
tincts, mais qui, en réalité, dialoguent profondément entre eux.

Car ils posent une même question : que deviennent nos principes lorsque le monde se
durcit ?

Le premier de ces événements est le vote intervenu au Parlement européen en février
2026, redéfinissant les notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr ».

Je m’étais souvent fait de l’Europe l’idée d’un espace né de ses propres tragédies,
capable de transformer les blessures de l’Histoire en exigences de droit. Une Europe
qui, après avoir connu l’abîme, aurait choisi d’ériger la dignité humaine en principe
intangible.

Le vote intervenu le 10 février 2026 au Parlement européen invite à une réflexion plus
grave.

Car ce qui s’est joué, au-delà des mécanismes juridiques et des ajustements techniques,
c’est une inflexion profonde du rapport de l’Europe à elle-même. En redéfinissant les
notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr », en facilitant les procédures
d’irrecevabilité et en accélérant les expulsions, l’Union européenne ne s’est pas
seulement dotée de nouveaux instruments. Elle a déplacé le centre de gravité de son
projet politique.

Il ne s’agit plus seulement d’organiser l’accueil ou de réguler les flux. Il s’agit, de
manière plus fondamentale, de redéfinir les contours de la protection elle-même.

Ce glissement mérite d’être interrogé sans caricature ni anathème.

Car une civilisation ne se mesure pas uniquement à la solidité de ses frontières, mais à
la cohérence entre les principes qu’elle proclame et les pratiques qu’elle met en œuvre.

Lorsque le droit d’asile, conquis au prix des
drames du XXe siècle, devient conditionnel,
modulable, externalisable, c’est une certaine
idée de l’Europe qui vacille.

L’argument sécuritaire, invoqué avec insis-
tance, ne saurait à lui  seul  épuiser  le  débat. 

C’est une certaine idée
de l’Europe qui vacille.

Toute société a le droit, et même le devoir, d’organiser ses équilibres. Mais ce droit ne
peut s’exercer au prix d’un affaiblissement silencieux des garanties fondamentales. 

L’efficacité administrative ne peut devenir le substitut d’une exigence morale.
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pourtant complexes : autant de mécanis-
mes qui traduisent une transformation
progressive du regard porté sur l’exilé.
Celui-ci n’est plus d’abord perçu comme un
sujet de droit, mais comme un objet de
gestion.

Or, toute déshumanisation commence tou-
jours par une abstraction.

Ce qui frappe dans ces évolutions, c’est moins leur brutalité que leur banalisation.

Le recours à des pays tiers sans lien réel avec les personnes concernées, la réduction
des effets suspensifs des recours, la présomption de sûreté  appliquée  à  des  contextes

Toute déshumanisation
commence toujours par

une abstraction.

Il serait trop simple d’opposer une Europe fidèle à ses valeurs à une Europe qui les
trahirait. La réalité est plus subtile, et sans doute plus inquiétante : c’est au nom même
de ses valeurs que l’Europe redéfinit aujourd’hui les conditions de leur application.
C’est cette tension interne, cette reconfiguration silencieuse, qui constitue le véritable
tournant.

Dans ce contexte, la responsabilité des institutions, mais aussi des consciences, est
engagée.

La tradition intellectuelle européenne de Montesquieu à Hannah Arendt, n’a cessé de
rappeler que le droit ne vaut que par les limites qu’il s’impose à lui-même. Et que la
tentation de l’exception, lorsqu’elle devient norme, finit toujours par altérer la
substance du projet politique.

Il ne s’agit pas ici de nier les défis réels auxquels l’Europe est confrontée. Mais de
rappeler que la réponse à ces défis ne peut se construire durablement dans l’érosion
progressive des principes.

L’Europe n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle assume la difficulté d’être fidèle à ce
qu’elle est.

Le second événement, survenu en France à la suite des élections municipales, nous
ramène à une autre échelle, mais à une interrogation similaire.

Car ce qui s’est exprimé dans les jours qui ont suivi ce scrutin dépasse de loin le registre
de la polémique médiatique. Il révèle une fragilité plus profonde : celle d’une société qui
peine encore à reconnaître pleinement certains de ses propres visages.

Les propos tenus à l’antenne d’une chaîne d’information, visant un élu de la République
à travers des comparaisons indignes, ne  sont  pas  des  accidents  isolés.  Ils  s’inscrivent
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dans une continuité. Une mécanique bien connue, désormais documentée, où l’altérité
réelle ou supposée devient un prisme d’interprétation systématique.

Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement un mot de trop.

C’est un regard.

Un regard qui, trop souvent encore, précède la citoyenneté, la relativise, parfois même
la conteste. Or, cette réalité n’est plus seulement ressentie : elle est mesurée.

Depuis deux ans, les travaux conduits avec l’IFOP à l’initiative de la Grande Mosquée
de Paris ont permis de mettre des chiffres sur ce que beaucoup vivent en silence. Une
majorité significative de Français de confession musulmane déclare faire l’expérience,
à des degrés divers, de discriminations dans leur vie quotidienne qu’il s’agisse de l’accès
à l’emploi, au logement, ou simplement du regard porté sur eux dans l’espace public.

Plus préoccupant encore : une part importante d’entre eux exprime le sentiment d’être
perçue comme un problème, plutôt que comme une composante légitime de la nation.

Ce basculement est essentiel à comprendre.

Car la musulmanophobie ne se réduit pas à des actes spectaculaires, aussi graves
soient-ils. Elle s’installe souvent dans des  formes  diffuses,  banalisées,  presque  imper-
ceptibles. Elle se loge dans les sous-entendus, dans
les assignations, dans ces glissements progressifs
qui transforment une appartenance en suspicion.

Les chiffres sont là. Les témoignages aussi.

Ce qui manque encore, parfois, c’est la volonté
collective de regarder cette réalité en face.

Les épisodes récents visant des élus issus de la
diversité interviennent  dans  un  moment  particu-

Ces glissements
progressifs

qui transforment
une appartenance

en suspicion.

lier de notre vie démocratique. Pour la première fois à cette échelle, une nouvelle
génération accède à des responsabilités locales, pleinement inscrites dans le cadre
républicain.

Ce mouvement aurait dû être accueilli comme une confirmation de notre promesse
démocratique.

Il est, trop souvent encore, interrogé comme une anomalie. C’est là que se situe le point
de bascule.
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Car ce qui est implicitement contesté, ce n’est pas seulement la légitimité de quelques
individus. C’est l’idée même que la France puisse être diverse sans se renier.

Face à cela, le silence serait une erreur. Mais la seule indignation serait insuffisante. Il
nous faut nommer les choses avec précision.

Oui, il existe en France une forme de rejet spécifique visant les musulmans ou ceux qui
sont perçus comme tels.

Oui, cette réalité a un nom : la musulmanophobie.

Et non, la reconnaître ne revient pas à interdire la critique, ni à restreindre le débat.
Cela revient simplement à distinguer ce qui relève de la discussion légitime de ce qui
relève de la stigmatisation.

Refuser ce mot, c’est souvent refuser la réalité qu’il désigne.

Or, l’histoire nous enseigne une chose simple : les fractures profondes ne naissent
jamais brutalement. Elles s’installent lentement, à mesure que certains discours
deviennent tolérables, puis ordinaires.

Il est temps que les pouvoirs publics assument leurs responsabilités, sans ambiguïté ni
retard.

La République ne reconnaît ni origines suspectes, ni appartenances conditionnelles.
Elle ne distingue pas entre ses enfants. Et c’est précisément dans les moments où cette
évidence vacille qu’il devient nécessaire de la rappeler.

L’Europe et la France n’ont jamais été aussi fortes que lorsqu’elles ont su tenir
ensemble deux exigences : la lucidité face aux défis, et la constance dans les valeurs.

C’est cette tension, difficile mais féconde, qu’il nous appartient aujourd’hui de
préserver.

Car au fond, la véritable question n’est pas seulement celle des politiques migratoires
ou des polémiques médiatiques.

Elle est plus exigeante : que sommes-nous prêts à préserver de nous-mêmes lorsque
tout, autour de nous, nous pousse à céder ?

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 1er avril 2026
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        clémence ou de grâce ;
l’accélération de l’exécution des sentences
dans des délais extrêmement contraints.

Ces dispositions ne constituent pas de simples
ajustements procéduraux : elles portent
atteinte à l’architecture même des garanties
juridictionnelles. Le principe de propor-
tionnalité, pierre angulaire du contrôle de
constitutionnalité, apparaît ici gravement
compromis.
Plus encore, la loi prétend produire des effets
dans les territoires occupés, notamment en
Cisjordanie. Or, selon une jurisprudence
constante et les principes généraux du droit
international, la Knesset ne saurait exercer de
compétence législative sur un territoire sur
lequel Israël ne dispose pas de souveraineté
reconnue. Cette extension normative constitue
en elle-même une anomalie juridique.

Une violation manifeste du droit international
humanitaire
Le cadre juridique applicable en territoire
occupé est clairement défini par la Quatrième
Convention de Genève, qui encadre stric-
tement les pouvoirs de la puissance occupante.
Trois principes fondamentaux sont ici mis à mal. 

1. Le principe de légalité restreinte de l’occu-
pant : l’occupant ne peut modifier la législation
pénale locale que dans la mesure strictement
nécessaire à la sécurité. L’intro-duction d’une
peine capitale quasi automatique, dans un
contexte politiquement chargé,  excède
manifestement cette exigence.

2. Les garanties du procès équitable : le  recours

PEINE DE MORT EN TERRITOIRE OCCUPÉ :
LA DÉRIVE D’UN DROIT D’EXCEPTION

VERS UN RÉGIME D’INCRIMINATION

INSTITUT DU MONDE ARABE
1, rue des Fossés Saint-Bernard, 75005 PARIS

Focus
sur une actualité

Il est des lois qui ne se contentent pas de
modifier l’ordonnancement juridique d’un
État : elles en révèlent la vérité profonde.
Celle adoptée le 30 mars 2026 par la
Knesset, instaurant une extension de la
peine de mort pour les personnes qua-
lifiées de « terroristes », appartient à cette
catégorie de textes où le droit cesse d’être
une garantie pour devenir un instrument
de pouvoir.
A première lecture, la loi semble s’inscrire
dans un registre classique de lutte contre
le terrorisme. Mais une analyse juridique
rigoureuse révèle un tout autre visage :
celui d’un dispositif normatif d’exception,
structuré autour d’une différenciation
ethno-nationale, et dont les implications
excèdent largement le cadre du droit in-
terne israélien pour engager la responsa-
bilité internationale de l’État.

Une loi en tension avec les fondements mêmes
du droit constitutionnel israélien
Israël, en l’absence de constitution formelle,
fonde son ordre juridique sur des Lois
fondamentales qui consacrent notamment la
dignité humaine, le droit à la vie et les exigences
du procès équitable.
Or, la nouvelle législation introduit des
ruptures majeures :

l’abaissement du seuil décisionnel pour
prononcer la peine capitale (majorité
simple) ;
la suppression de mécanismes essentiels de
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aux tribunaux militaires pour juger des civils,
dans des conditions notoirement contestées,
taux de condamnation extrêmement élevé,
admissibilité de preuves obtenues sous cont-
rainte, contrevient aux standards minimaux
posés par le droit humanitaire.

3. L’encadrement strict de la peine de mort :
même lorsque celle-ci n’est pas prohibée, elle
est entourée de garanties exceptionnelles. Leur
démantèlement, tel qu’opéré par la nouvelle loi,
constitue une violation caractérisée.

Dans ce contexte, l’exécution de personnes
protégées pourrait relever de la qualification de
crime de guerre.

Une atteinte grave aux normes impératives du
droit international des droits humains
Au regard du Pacte international relatif aux
droits civils et politiques, auquel Israël est
partie, plusieurs violations apparaissent mani-
festes.

1. Le droit à la vie (article 6) : l’extension de la
peine capitale, en dehors des conditions les plus
strictes, constitue une atteinte directe à ce
droit fondamental.

2. Le principe de non-discrimination : la loi, bien
que formulée en termes généraux, vise en
pratique une population déterminée. Elle
institue un régime différencié fondé sur l’appar-
tenance nationale ou ethnique, en contradic-
tion avec une norme de jus cogens.

3. Le droit à un procès équitable (article 14) : la
combinaison d’une justice militaire, de règles
probatoires assouplies et de délais d’exécution
réduits compromet gravement l’équité des pro-
cédures.

Vers une qualification juridique systémique :
ségrégation et apartheid
Au-delà des violations ponctuelles, c’est la
logique d’ensemble du dispositif qui interroge.
La coexistence de deux régimes juridiques
distincts, l’un pour les citoyens israéliens,
l’autre pour les Palestiniens, dessine les con-
tours d’une ségrégation juridique institution-
nalisée.  Le  droit   international,   notamment    à
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travers la Convention de 1973 et le Statut de
Rome de la Cour pénale internationale, définit
l’apartheid comme un régime de domination
systématique d’un groupe sur un autre,
maintenu par des moyens législatifs et
coercitifs.
Les éléments constitutifs sont ici réunis :
différenciation normative, inégalité devant la
justice, sanctions extrêmes ciblées.
La loi du 30 mars 2026 ne crée pas ex nihilo
cette situation ; elle en constitue l’aboutis-
sement et la formalisation.

Une mise à l’épreuve de l’ordre juridique
international
Cette évolution place la communauté
internationale face à ses responsabilités.
L’accord d’association entre l’Union europé-
enne et Israël, fondé sur le respect des droits
humains, se trouve directement interrogé.
L’inaction prolongée face à des violations
répétées fragilise la crédibilité même du droit
international.
En droit, l’obligation de ne pas reconnaître une
situation illégale et de ne pas y prêter
assistance s’impose aux États tiers. En pratique,
elle demeure largement théorique.

Quand le droit devient l’instrument d’une
exception permanente
La loi sur la peine de mort adoptée par la
Knesset ne se réduit pas à un durcissement
pénal. Elle opère une transformation plus
profonde : celle d’un droit qui, au lieu de limiter
la puissance, en devient le vecteur.
En érigeant l’exception en norme, en diffé-
renciant les justiciables selon leur identité, en
affaiblissant les garanties fondamentales, ce
texte s’inscrit dans une dynamique où le droit
cesse d’être universel pour devenir différencié,
conditionnel, et, in fine, politique.
L’histoire juridique enseigne que de telles
bifurcations ne sont jamais anodines. Elles mar-
quent le passage d’un État de droit à un régime
où la légalité devient le masque d’une inégalité.
Et c’est précisément à ce moment, lorsque le
droit parle encore, mais ne protège plus, que la
vigilance juridique doit se faire la plus exi-
geante.



PAR AMINE BENROCHD

Le 25 mars 2026, l’Assemblée générale des
Nations unies a adopté, par 123 voix pour,
trois contre et 52 abstentions, une réso-
lution portée par le Ghana. Le texte quali-
fie la traite transatlantique et l’esclavage
racialisé des Africains de « plus grave crime
contre l’humanité ». Non contraignante,
cette décision marque un tournant symbo-
lique majeur : elle ravive avec force le
débat sur la mémoire collective, la res-
ponsabilité historique des nations et la
quête d’une justice réparatrice pour les
millions de victimes et leurs descendants.

Un consensus massif pour nommer l’injustice
fondatrice
Des applaudissements nourris ont éclaté dans
la grande salle de l’Assemblée générale lorsque
le résultat du vote s’est affiché. Soutenue par
l’Union africaine, la Communauté des Caraïbes
(CARICOM) et un large groupe de pays du Sud,
la résolution met en lumière l’ampleur sans
précédent d’un système qui, du XVe au XIXe
siècle, a conduit à la déportation forcée
d’environ 12 à 15 millions d’Africains à travers
l’Atlantique, selon les estimations historiques
les plus courantes.
Elle décrit cette traite comme une entreprise
systémique, organisée à grande échelle, fondée
sur une idéologie raciale qui déniait aux captifs
africains toute humanité. Les captifs étaient
entassés dans des conditions inhumaines à bord
des navires négriers, puis vendus comme du
bétail dans les plantations des Amériques. La
résolution insiste sur la brutalité extrême de ce
commerce triangulaire : Europe-Afrique-Amé-
riques, où les produits manufacturés européens
(armes,  textiles,  alcools)  servaient   à   acquérir

Vote choc à l’ONU :
L’esclavage transatlantique proclamé

« le plus grave crime contre l’humanité » 
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des esclaves, échangés ensuite contre du sucre,
du coton, du tabac et d’autres matières pre-
mières qui alimentaient l’essor économique
européen.
Adoptée le jour même de la Journée inter-
nationale du souvenir des victimes de l’escla-
vage et de la traite transatlantique, la résolu-
tion vise avant tout à servir de rempart contre
l’oubli et à ancrer une mémoire collective
assumée. Elle appelle également à la « res-
titution rapide et sans entrave » des biens culturels
– œuvres d’art, monuments, archives et objets
de musée – pillés pendant cette période et
conservés dans les musées occidentaux.

Ph © The Everett Collection



Derrière ces positions se cache un débat de
fond en droit international : la non-rétroactivité
des normes. Peut-on qualifier des pratiques
passées de « crime contre l’humanité » alors
que cette catégorie juridique n’existait pas
formellement à l’époque ? Pour les opposants,
appliquer le droit moderne rétroactivement
risquerait d’ouvrir la voie à une cascade de
revendications historiques. Pour les promo-
teurs africains et caribéens, cette objection
masque surtout la peur de devoir affronter des
demandes concrètes de réparation.

Vers une justice réparatrice ? Les enjeux d’un
symbole qui pèse lourd
Pour ses promoteurs, dont le Ghana en
première ligne, cette résolution dépasse large-
ment le cadre commémoratif. Le président
ghanéen John Dramani Mahama, champion de
l’Union africaine pour les réparations, a déclaré
à la tribune : « Aujourd’hui, nous nous rassemblons
dans une solidarité solennelle pour affirmer la
vérité et ouvrir la voie à la guérison et à la justice
réparatrice. » Il a rappelé que la traite transat-
lantique avait été « conçue pour nier l’humanité
des peuples africains », fondée sur une hiérarchie
raciale dont les effets perdurent.
Le ministre ghanéen des Affaires étrangères,
Samuel Okudzeto Ablakwa, a été plus direct : ce
vote envoie un signal clair que « la communauté
internationale ne tolérera plus l’impunité » face
aux torts historiques.
Concrètement, la traite a eu des retombées
économiques majeures en Europe. Elle a
dynamisé notamment des ports comme Liver-
pool, Nantes ou Bordeaux, stimulé des
industries textiles, métallurgiques et agro-
alimentaires (raffinage du sucre notamment), et
contribué à l’accumulation de capitaux qui ont
nourri la Révolution industrielle. À l’inverse, en
Afrique, elle a provoqué un saignement démog-
raphique massif, déstabilisé des royaumes et
sociétés entières, favorisé des guerres internes
pour capturer des esclaves et freiné le
développement endogène pendant des siècles.
Des régions entières ont vu leur tissu social et
économique perverti par l’insécurité perma-
nente et le commerce de la violence.

Les trois « non » qui révèlent les fractures
persistantes
Le consensus n’a cependant pas été total,
mettant en lumière les fractures durables entre
certaines puissances occidentales et une
grande partie du reste du monde. Les États-
Unis, Israël et l’Argentine ont été les seuls à
voter contre. 
Washington a jugé le texte « hautement
problématique », arguant que l’esclavage, bien
que moralement condamnable, n’était pas
illégal au regard du droit. Les États-Unis
dénoncent en particulier ce qu’ils perçoivent
comme une application rétroactive de la
catégorie juridique de « crime contre l’humanité »
à des pratiques qui, historiquement, n’étaient
pas encore reconnues comme telles en droit
international. Selon cette position, aucun
fondement juridique ne permettrait de récla-
mer des réparations pour des actes antérieurs à
la création de l’ONU en 1945. Les États-Unis
ont également rejeté toute hiérarchisation
implicite entre les crimes contre l’humanité,
craignant de créer un précédent.
Israël et l’Argentine ont exprimé des réserves
similaires, soulignant le risque d’établir une
échelle des souffrances historiques. Les 52
abstentions – incluant tous les pays de l’Union
européenne, le Royaume-Uni, le Canada et le
Japon – traduisent une prudence diplomatique
révélatrice. Ces États reconnaissent souvent la
dimension morale du drame, mais refusent de
s’engager sur des implications juridiques ou
financières.

Ph © © Bianca Otero/ZUMA Press Wire
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Ces paroles condamnent explicitement toute
forme d’oppression raciale et rappellent que la
responsabilité morale face à l’injustice – qu’elle
soit passée ou présente – est une exigence
divine. 
L’islam n’a pas seulement théorisé cette digni-
té : il a encouragé l’affranchissement des escla-
ves comme l’un des actes de piété les plus
élevés, posant ainsi les bases d’une abolition
progressive incompatible avec la négation de
l’humanité d’autrui.

Une reconnaissance qui interroge l’avenir
L’adoption de cette résolution le 25 mars 2026
constitue une étape symbolique forte. Une
majorité écrasante d’États a choisi de nommer
clairement l’horreur et d’ouvrir la voie à une
mémoire apaisée fondée sur la vérité. 
Pourtant, les divisions observées – trois votes
contre et de nombreuses abstentions –
rappellent que la tension entre reconnaissance
symbolique et action réelle reste vive.
Reste désormais à voir si cette proclamation
saura inspirer des initiatives concrètes à la
hauteur des principes de dignité, de justice et
de réparation invoqués. Pour les descendants
des victimes comme pour l’humanité entière, il
s’agit d’un test moral : la mémoire sans vérité
reste incomplète ; la justice sans responsabilité
historique est impossible.

Aujourd’hui, ces déséquilibres continuent de se
traduire par des inégalités persistantes, des
discriminations structurelles et un racisme qui
continue de marquer les sociétés post-
esclavagistes, tant en Afrique qu’en Europe et
aux Amériques. 
La résolution pose donc une question géopo-
litique et éthique : comment prétendre bâtir un
ordre mondial fondé sur la justice et l’égalité
sans affronter les injustices fondatrices qui ont
façonné les rapports de force actuels ? Même
symbolique, le texte pourrait servir de levier
pour des initiatives bilatérales – fonds dédiés,
programmes de restitution culturelle ou
partenariats de développement ciblés.

L’éclairage de l’islam : dignité humaine et rejet
de toute oppression
Cette exigence de vérité historique, de
mémoire assumée et de responsabilité morale
trouve un écho particulièrement puissant dans
l’enseignement islamique, qui place la dignité
inhérente à tout être humain au centre de sa
vision du monde, indépendamment de sa race,
de sa couleur ou de son origine.
Le Coran affirme avec force cette égalité
fondamentale : 

« Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle
et d’une femelle, et Nous avons fait de vous des
nations et des tribus, pour que vous vous entre-
connaissiez. Le plus noble d’entre vous, auprès

d’Allah, est le plus pieux. Allah est certes
Omniscient et Grand Connaisseur. »

Coran 49:13

Ce verset, révélé dans une société marquée par
les préjugés tribaux et raciaux, abolit toute
supériorité fondée sur l’origine ou la couleur et
appelle à la connaissance mutuelle plutôt qu’à
la domination.
Le Prophète Muhammad صلى الله عليه وسلم l’a concrétisé de
manière magistrale dans son discours d’adieu,
prononcé devant des milliers de pèlerins : « Ô
gens ! Votre Seigneur est Un et votre père est un.
Un Arabe n’a pas de supériorité sur un non-Arabe,
un non-Arabe n’a pas de supériorité sur un Arabe,
un Blanc n’a pas de supériorité sur un Noir, un Noir
n’a pas de supériorité sur un Blanc, si ce n’est par la
piété. »
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Laïcité ~

 20

60  |     ENTRE PRINCIPES PROCLAMÉS ET RÉALITÉS
CONTRASTÉES : UNE JUSTICE À DEUX VITESSES ?

Des valeurs affichées, des principes revendiqués,
Une neutralité proclamée, une égalité déclarée…

Mais dans les faits observés, dans les discours répétés,
Une question revient, insistante, presque dérangeante à formuler : 
La justice est-elle réellement appliquée… ou simplement racontée ?

A l’origine, la laïcité repose sur une idée forte : séparer le religieux du
politique, garantir la neutralité de l’État, protéger la liberté de conscience.
Sur le papier, c’est un principe d’équilibre, destiné à assurer justice et
égalité pour tous.

ENTRE THÉORIE ET PRATIQUE

Mais lorsqu’on observe certains contextes contemporains, une tension
apparaît. Les mêmes principes sont-ils appliqués de manière uniforme ?

Dans le traitement des conflits internationaux notamment : certaines
actions sont fermement condamnées, d’autres sont relativisées, voire
justifiées. Selon les alliances, les intérêts, les rapports de force.

Cela donne l’impression d’une justice sélective. Une lecture du monde à
géométrie variable

Face aux guerres actuelles : certaines victimes sont largement médiatisées,
d’autres restent dans l’ombre.

Certaines souffrances suscitent mobilisation, indignation, solidarité.

D’autres, pourtant similaires, provoquent silence, lenteur, oubli.

Cette différence de traitement interroge profondément. 

Une parole universelle, Aristote disait : « La justice consiste à appliquer la
même règle à tous. »

Par Cheikh Khaled Larbi
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LE REGARD MUSULMAN : UNE CONSTANCE MORALE

Le Coran propose un principe radicalement exigeant : « Que la haine pour un
peuple ne vous incite pas à être injustes. Soyez justes : cela est plus proche
de la piété. » (Sourate El-Ma’ida, 5:8).

Ici, la justice n’est pas conditionnée ni par l’émotion, ni par le camp, ni par
l’intérêt.

Elle devient un devoir absolu. Une différence fondamentale.

Aujourd’hui, dans certaines logiques politiques, la justice peut être adaptée,
les principes peuvent être ajustés.

Dans la vision islamique, la justice est stable, elle s’impose même contre soi-
même.

C’est une différence majeure : l’une s’adapte au contexte… l’autre le dépasse.

Une question essentielle. Peut-on parler de neutralité lorsque certaines voix
sont amplifiées, et d’autres ignorées ?

Peut-on parler d’égalité lorsque les mêmes actes ne produisent pas les
mêmes réactions ?

Ces questions ne sont pas des accusations, mais des invitations à réfléchir.

VERS UNE COHÉRENCE NÉCESSAIRE

Si la laïcité veut rester fidèle à elle-même, elle doit être constante, équilibrée
et universelle.

Car dès qu’elle devient sélective, elle perd sa crédibilité… et sa légitimité.

« L’injustice, même justifiée par des raisons nobles, reste une injustice. »

Des principes proclamés, des équilibres fragilisés,
Des vérités ajustées, des silences imposés…

Entre justice espérée et réalités contrastées, un constat doit être assumé :
Quand la règle change selon l’intérêt, elle cesse d’être équité…

Et sans équité véritable, aucune paix ne peut durer.
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illustrent parfaitement cette situation. Car cer-
taines ont été engagées sans mandat explicite
du Conseil de sécurité, tout en imposant un
argumentaire juridique destiné à en justifier la
légitimité. De son côté, Israël invoque
régulièrement la nécessité d’agir face à des
menaces considérées comme immédiates. Dans
ces configurations, le droit, qui ne disparaît pas,
devient le cadre dans lequel se formule une
décision déjà arrêtée.
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La question de la guerre permet de saisir cette
tension avec précision. Depuis 1945, l’Organi-
sation des Nations unies a posé un principe
structurant et selon lequel le recours à la force
armée n’a pas vocation à relever d’initiatives
unilatérales. Deux fondements principaux
encadrent son usage : la légitime défense et
l’autorisation du Conseil de sécurité. Ce
dispositif traduit ainsi une volonté de
régulation collective, dans laquelle la décision
d’entrer en guerre engage une responsabilité
partagée entre les membres de l'organisation.
Dans la pratique, cet équilibre repose sur des
rapports de force qui traversent l’architecture
même du Conseil de sécurité. Les membres
permanents disposent d’un droit de veto qui
influence directement la possibilité d’une
décision collective. Le droit y est présent, mais il
s’exprime dans un cadre où les intérêts
nationaux pèsent sur chaque arbitrage. Lorsque
le Conseil ne parvient pas à se prononcer,
certains États, souvent puissants, choisissent
d’agir en s’appuyant sur des interprétations
élargies des principes existants, en particulier
celui de la légitime défense.
Les interventions militaires conduites par les
États-Unis  au  cours   des   dernières   décennies

Le droit international ne forme pas un
ensemble uniforme. Il s’est construit par
strates successives, à mesure que les
conflits imposaient des règles et que les
États cherchaient à encadrer leurs rap-
ports. Derrière cette construction, une
ambition demeure : organiser les relations
entre puissances, limiter l’usage de la
force, protéger les populations. Cette
ambition ne prend toutefois corps qu’à
travers les décisions des États, qui en
restent les principaux acteurs.

Le droit international, entre règle et décision

PAR RACHID AZIZI



Ne nous leurrons pas : parler de « paix relative »
en Europe correspond effectivement à une
réalité actuelle. Le continent ne connaît pas de
guerre entre ses membres, mais cette situation
s’inscrit dans un cadre plus large, traversé par
des conflits proches et par des équilibres qui
peuvent évoluer. La paix repose sur des
conditions politiques, juridiques et stratégiques
qui en assurent la continuité.
Le droit international occupe dans cet en-
semble une place singulière qui constitue un
cadre de référence, un langage commun, une
manière d’organiser les relations entre États. Sa
force tient à la reconnaissance dont il fait
l’objet, autant qu’à la capacité des acteurs à en
respecter les exigences.
Laisse alors, une question se pose : quelle
portée peut conserver une règle lorsque son
application dépend d’acteurs dont les intérêts
divergent ? Cette interrogation ne fragilise pas
le droit en tant que tel ; elle invite à en mesurer
les conditions d’effectivité. Car c’est dans cet
espace, entre la règle et la décision, que se joue
une part essentielle de l’équilibre international
et de la possibilité d’une stabilité durable.

On serait tenté de soulever qu'une lecture trop
rapide conduirait à considérer que le droit
international se plie systématiquement à la
puissance. La réalité se révèle plus nuancée. Le
droit constitue aussi un outil pour des États qui
ne disposent pas des mêmes moyens militaires
ou diplomatiques. Il leur permet de contester
une action, de porter un différend devant une
juridiction, d’inscrire leur position dans un
cadre reconnu. La Cour internationale de
Justice offre à cet égard un espace où les argu-
ments juridiques peuvent être examinés
indépendamment du rapport de force immé-
diat, même si l’exécution de ses décisions
dépend ensuite de la volonté des États
concernés.
Ce décalage entre la règle et son application
éclaire la nature même du droit international. Il
ne fonctionne pas comme un système cont-
raignant au sens d’un droit interne, doté d’une
autorité centrale chargée de faire respecter ses
décisions. Il s’inscrit dans un environnement où
la souveraineté des États demeure première, ce
qui en conditionne la portée. Le droit fixe des
repères, structure les positions, encadre cer-
taines pratiques ; il coexiste en permanence
avec des logiques de puissance.
Dans ce contexte, la situation européenne
mérite d’être examinée avec attention. L’absen-
ce de conflit armé entre les États membres de
l’Union européenne donne le sentiment d’un
espace stabilisé. Cette situation repose sur une
construction politique et juridique, nourrie par
des décennies d’intégration et par la mise en
place de mécanismes destinés à prévenir les
affrontements. Elle s’appuie également sur des
équilibres stratégiques plus larges, liés notam-
ment aux alliances de sécurité.
La guerre en Ukraine a profondément modifié
la perception de cet équilibre. Elle a rappelé que
le continent européen s’inscrit dans un
environnement international où les tensions
demeurent fortes et où les principes du droit
international, tels que l’intégrité territoriale et
la souveraineté des États, peuvent être
directement remis en cause. Elle a aussi replacé
au premier plan la question de la capacité
collective à garantir la sécurité.
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Actualités
de la Grande Mosquée de Paris

Ce samedi, notre École nationale Ibn Badis avait
le plaisir d’accueillir une conférence de frère
Jean-François Bour, délégué national aux
relations avec les musulmans.
Dans le contexte du 60e anniversaire de la
déclaration Nostra Aetate de Vatican II, il est
venu présenter les réalités vivantes du dialogue
interreligieux et témoigner du besoin de
fraternité dans notre pays.
Une parole où la foi devient respect et estime,
qui a beaucoup touché les étudiants de notre
formation des imams, mourchidates et aumô-
niers, et qui a aussi bénéficié à toutes nos
annexes en France ayant pu suivre par
visioconférence.

Dialogue islamo-chrétien : notre École
nationale Ibn Badis accueille Jean-François
Bour

28
mars

du 26 mars au 1er avril 2026
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En collaboration avec les Éditions Albouraq, une
conférence autour du livre Adab. L’attitude juste
en islam selon les maîtres de la Voie de Denis Gril
était organisée samedi dernier à la Grande
Mosquée de Paris.

Une conférence de Denis Gril sur une
notion spirituelle majeure28

mars

 26

Mercredi, le recteur Chems-eddine Hafiz s’est
rendu à l'ambassade d'Algérie à Paris pour
signer le registre des condoléances en hommage
au Président Liamine Zéroual, rappelé à Dieu le
28 mars 2026.
Homme de conviction, serviteur de la nation
dans les heures les plus éprouvantes, il a su
gouverner avec dignité et s'effacer avec
élégance. Homme de cœur, il aura su, jusqu’à
son dernier souffle, gagner l’estime et l’affection
du peuple algérien.
La Grande Mosquée de Paris s'incline devant sa
mémoire et présente ses condoléances les plus
sincères à sa famille, à ses proches et au peuple
algérien tout entier.

إنا لله وإنا إليه راجعون 

Hommage à l’ancien président Liamine
Zéroual1er

avril
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Paroles
du Minbar

LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE
DU VENDREDI
APRÈS LE RAMADHAN,
LA PERSÉVÉRANCE
DANS L'OBÉISSANCE
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27
mars

Louange à Allah qui nous a permis d’atteindre le
Ramadhan, qui nous a aidés à en observer le jeûne
et les veillées, et qui y a répandu miséricorde et
sérénité dans nos cœurs. Nous Le louons pour Ses
bienfaits apparents et cachés. Nous attestons qu’il
n’est de divinité qu’Allah, sans associé, et que
Mohamed صلى الله عليه وسلم est Son serviteur et Son Messager.

Serviteurs d’Allah,
Le Ramadhan s’est achevé, mais la finalité pour
laquelle il a été prescrit demeure : l’adoration
d’Allah. Car nous n’adorons pas le Ramadhan,
mais le Seigneur du Ramadhan, un Seigneur
Vivant  qui  ne  meurt  pas.  Allah,  Exalté   soit-Il,
dit : « Et adore ton Seigneur jusqu’à ce que te
vienne la certitude. ». L’être humain traverse le
temps, mais ses principes doivent demeurer
stables malgré les changements.
La vraie question, après le Ramadhan, n’est
donc pas de savoir s’il est terminé, mais de voir
ce qu’il en reste en nous. Si la prière nous attire
encore, si le Coran apaise nos cœurs, si nous
ressentons davantage de répulsion pour le
péché et d’élan pour l’invocation, alors c’est là
un signe de bienveillance d’Allah. Allah, Exalté
soit-Il, promet davantage à ceux qui Lui ren-
dent grâce, et Mohamed صلى الله عليه وسلم nous a enseigné
que les œuvres les plus aimées d’Allah sont les
plus constantes, même si elles sont peu
nombreuses.
Honorables fidèles,
Si vous éprouvez un regret sincère pour une
faute passée, accompagné de la résolution de
ne pas y revenir, alors cela fait partie des effets
du repentir sincère qu’Allah aime. Le repentir
véritable transforme intérieurement l’âme
jusqu’à lui faire détester ce qu’elle aimait
autrefois dans la désobéissance. Et si vous
constatez une amélioration dans votre compor-Ph © Omar Boulkroum

Par Cheikh Younes Larbi



ni miséricorde, ni responsabilité ? Comment
jeûner de nourriture sans jeûner aussi de
l’injustice ? Comment lire le Coran sans sou-
tenir l’opprimé, au moins par une invocation
sincère et une conscience éveillée ?
La foi véritable n’isole pas l’être humain des
douleurs du monde, elle le rend au contraire
plus sensible à la justice et à la miséricorde.
Allah, Exalté soit-Il, dit : « Et adressez aux gens
de bonnes paroles », et Il dit aussi : « Repousse
le mal par ce qu’il y a de meilleur. »
Je dis ces paroles, et je demande pardon à Allah
pour moi-même et pour vous.

DEUXIÈME PRÊCHE

Louange à Allah pour Sa bienfaisance, et gratitude
à Lui pour Son assistance et Ses bienfaits. J’atteste
qu’il n’est de divinité qu’Allah, et j’atteste que notre
maître Mohamed صلى الله عليه وسلم est Son serviteur et Son
Messager, celui qui appelle à Son agrément.

Serviteurs d’Allah,
Sachez que la droiture après le Ramadhan est
un véritable signe de sincérité dans la foi.
Interrogé sur une parole résumant l’islam,
Mohamed صلى الله عليه وسلم répondit : « Dis : “Je crois en Allah”,
puis sois droit. ». La droiture consiste à garder
une orientation  constante  vers  Allah  :  revenir

tement, votre patience, votre maîtrise de vous-
mêmes et vos relations avec autrui, sachez que
cela relève des nobles caractères que
Mohamed صلى الله عليه وسلم est venu parfaire. Car la religion
est aussi un ensemble de valeurs qui façonne le
comportement et les relations humaines. En
particulier en Occident, cela constitue l’un des
plus grands moyens de témoigner de l’islam.
Quand le non-musulman voit chez le musulman
sincérité, honnêteté, miséricorde et équilibre, il
voit l’islam incarné.
Celui qui a trouvé durant le Ramadhan la paix et
la sérénité doit savoir qu’elles viennent du
rappel d’Allah et de la proximité avec Lui. Allah,
Exalté soit-Il, dit : « N’est-ce point par l’évoca-
tion d’Allah que les cœurs s’apaisent ? » Si cet
effet demeure en lui, qu’il sache qu’Allah lui a
ouvert une porte de bien et lui a facilité la voie
de l’obéissance.
Celui qui s’est empressé de donner, de servir les
autres ou de participer aux œuvres de bien
montre par-là que sa foi ne reste pas enfermée
dans son cœur, mais qu’elle produit des fruits
dans la société. Car l’islam forme un être utile,
porteur de bien partout où il se trouve.
Mes frères et mes sœurs,
Après le Ramadhan, nous devons prendre garde
à ne pas détruire ce que nous avons construit,
ni à nous détourner après nous être engagés.
Allah, Exalté soit-Il, dit : « Et ne soyez pas
comme celle qui défaisait fil par fil ce qu’elle
avait solidement tissé. » Celui qui néglige sa
prière, délaisse le Coran ou rompt les liens de
parenté après y avoir goûté perd une stabilité
intérieure naissante. Car l’obéissance, lors-
qu’elle dure, réforme peu à peu le cœur.
Après le Ramadhan, il ne nous est pas demandé
de conserver la même intensité dans l’effort,
mais de ne pas revenir à l’état d’avant, et de
préserver le lien essentiel avec Allah, même par
des œuvres modestes. Ce sont elles qui
maintiennent vivant l’effet de l’obéissance et
empêchent que ce qui a été bâti durant le
Ramadhan ne s’effondre sans laisser de trace.
Dans le monde d’aujourd’hui, alors que les
tragédies se succèdent de Ghaza au Soudan et
ailleurs, une question s’impose : quelle valeur a
notre adoration si elle ne produit ni  conscience,
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ternité humaine et religieuse, et d’éduquer nos
enfants à la conscience des causes des peuples
et à la miséricorde envers tout être humain.

Ô Allah, affermis-nous dans Ton obéissance,
accepte nos œuvres et fais que le Ramadhan

témoigne en notre faveur. Améliore la condition
des musulmans en tout lieu, soulage les opprimés et

accorde-leur Ton secours. 

Ô Allah, accepte notre jeûne et nos prières, bénis
notre communauté, préserve-la du mal et de la

division, unis nos cœurs, guide-nous vers le droit
chemin et fais que ce Ramadhan soit le

commencement d’une réforme sincère de nos vies.

Ô Allah, secours nos frères opprimés à Ghaza, au
Soudan et partout dans le monde. Protège les

terres musulmanes, protège la France, son peuple
et tous ses habitants. Accorde-nous la paix,

préserve nos cœurs des dissensions, fais de nous
des artisans du bien et accorde-nous une parole
véridique, une œuvre agréée et des cœurs purs, 
Ô Toi le plus Miséricordieux des miséricordieux.

après l’égarement, se relever après la faiblesse
et demander pardon après la faute.
L’une des plus grandes formes de cette droi-
ture, dans notre réalité occidentale, est de
préserver l’équilibre : ne pas s’isoler de la soci-
été, ni se fondre en elle au point de perdre son
identité, mais être présent, utile, fidèle à ses
principes,  comme  Allah,  Exalté  soit-Il,  le   dit   :
« Ainsi avons-Nous fait de vous une
communauté du juste milieu. »
Parmi les fruits concrets du Ramadhan figurent
la préservation des prières à leurs heures, le
maintien du lien avec le Coran, même modeste,
et la poursuite du jeûne, comme les six jours de
Chawwal. Mohamed صلى الله عليه وسلم a dit : « Quiconque jeûne
le Ramadhan puis le fait suivre de six jours de
Chawwal sera comme s’il avait jeûné toute l’an-
née. ». De même, l’invocation doit se poursuivre
dans l’aisance comme dans l’épreuve, car elle
exprime notre besoin constant d’Allah.
Préservons aussi l’esprit de solidarité, surtout
lorsque nous voyons nos frères à Ghaza, au
Soudan et ailleurs traverser de grandes épreu-
ves. Il nous incombe de  raviver  en  nous  la  fra-

 30IQRA N°104   L’HEBDOMADAIRE DE LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS          | 



81  |    LORSQUE LA GUERRE
EST ENCADRÉE PAR L’ÉTHIQUE :
COMMENT L’ISLAM A-T-IL
ENSEIGNÉ LE COMBAT SANS
RENONCER À L’HUMANITÉ ?

Récits
célestes

Par Cheikh Abdelkader Belabdli

Sur un champ de bataille où la poussière
s’élève, où les voix se mêlent et où la victoire
approche, l’être humain se tient au bord d’un
seuil délicat : celui du pouvoir de donner libre
cours à sa colère.

Là, au moment même où il pourrait faire tout ce
qu’il veut, se révèle ce qu’il porte réellement en
lui. Cherche-t-il à se venger ?  Ou  se  maîtrise-t-
il ? Se laisse-t-il emporter par la colère ? Ou
demeure-t-il fidèle à ses valeurs ?
C’est précisément à cet instant que la force ne
se mesure pas à ce dont l’homme est capable,
mais à ce qu’il choisit de s’interdire.
Lorsque le Coran a autorisé le combat, il ne l’a
pas laissé sans limites ; il l’a encadré dès le
premier instant. Allah dit : « Combattez dans le
sentier d’Allah ceux qui vous combattent, mais
ne transgressez pas. » C’est un verset bref, mais
il établit un équilibre d’une grande précision : le
combat est dirigé contre ceux qui combattent,
tandis que l’interdiction de toute transgression,
elle, est absolue.
Les exégètes ont expliqué que cette transgres-
sion englobe le fait de s’en prendre aux non-
combattants, de mutiler les corps, de trahir sa
parole, ainsi que tout ce qui fait sortir la guerre
de ses limites légitimes. On dirait que le Coran y
affirme un principe limpide : tout ce que l’on est
en mesure de faire n’est pas pour autant
permis.
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Ce principe atteignit son expression la plus
haute lors d’un moment historique décisif : la
conquête de La Mecque. Le Prophète صلى الله عليه وسلم revint
alors dans la cité qui l’avait contraint à l’exil,
après des années d’hostilité et de combats. Ses
adversaires se tenaient devant lui, sans force ni
recours. Tout semblait autoriser la vengeance…
sauf les valeurs dont il était porteur. Il pro-
nonça alors cette parole, demeurée comme un
témoignage de l’éthique dans l’exercice de la
puissance : « Allez, vous êtes libres. »
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humain de lui-même. Et, dans le monde
d’aujourd’hui, des scènes se répètent qui
reposent à nouveau l’ancienne question : que se
passe-t-il lorsque les garde-fous éthiques
s’affaiblissent en temps de conflit ?
Dans certains lieux, les nouvelles ne parvien-
nent jamais dans leur totalité ; mais ce qui en
apparaît suffit pour faire comprendre que,
lorsque la guerre échappe à ses règles, elle ne
se contente pas de frapper la terre : elle atteint
jusqu’au sens même des choses. Des maisons
sont détruites, des familles dispersées, des
enfants grandissent dans le fracas de la peur…
Puis vient la fête, ou les jours passent, comme si
la vie cherchait malgré tout à se poursuivre.
En de tels moments, la question n’est pas
seulement : qui est le plus fort ? Elle devient
surtout : qui est resté humain ? C’est ici que se
manifeste toute la valeur des principes appor-
tés par l’islam, non comme un discours adressé
à une partie contre une autre, mais comme un
critère à l’aune duquel tout comportement doit
être jugé.
On pourrait croire que le respect de l’éthique
en temps de guerre relève d’une forme d’idé-
alisme. Il n’en est rien. Dans un tel contexte,
l’éthique n’est pas un embellissement de
l’action, mais sa limite. Elle n’est pas un ajout,
mais une règle. Sans elle, les guerres ne
diffèrent guère les unes des autres, quels que
soient les slogans qu’elles brandissent.
C’est pourquoi la plus grande contribution de
l’islam en ce domaine n’est pas d’avoir interdit
la guerre de manière absolue, mais d’avoir
empêché qu’elle ne se transforme en une chute
totale de l’être humain. Les guerres pourront
un jour prendre fin, les villes pourront être
reconstruites, les rapports de force pourront
changer… Mais la question qui demeure est
celle-ci : qu’est-il resté de l’homme ? Car ce qui
le préserve, au bout du compte, ce n’est pas sa
capacité à combattre, mais sa capacité à
demeurer éthique tout en combattant.
C’est là que se révèle cette vérité sereine :
l’homme peut triompher par sa force… mais il
ne demeure véritablement humain que par son
éthique.

Ce ne fut pas un signe de faiblesse, mais la plus
haute expression de la maîtrise : la capacité de
l’homme à triompher de lui-même. C’est ici
qu’apparaît la différence entre celui qui détient
la force et s’en sert pour opprimer, et celui qui
la détient et choisit de pardonner.
Et ces significations ne restèrent pas confinées
aux textes ; elles se traduisirent par une con-
duite concrète.
Ainsi, dans les recommandations des califes et
des chefs, on lit des consignes précises : « On ne
tue ni enfant, ni femme, ni vieillard ; on ne coupe
pas les arbres ; et l’on ne porte pas atteinte à
l’adorateur retiré dans son ermitage. »
Il ne s’agit pas de détails secondaires, mais bien
de l’affirmation que la guerre, même dans ses
instants les plus extrêmes, ne doit pas dé-
pouiller l’homme de son humanité ; car la
guerre, lorsqu’elle est laissée sans frein, se
transforme en chaos.
Lorsque la force se sépare de l’éthique, la
notion d’ennemi s’étend, les frontières entre le
combattant et le non-combattant s’effacent, et
tout finit par être justifié au nom de la néces-
sité.
En revanche, lorsque la force est tenue en
bride, la responsabilité demeure, la conscience
reste présente, et un minimum d’humanité est
préservé. C’est pourquoi l’encadrement de la
guerre en islam ne relevait pas d’un luxe moral,
mais d’une nécessité :  celle  de  préserver  l’être
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mentaux : ne pas tuer les femmes, ne pas tuer les
enfants, ne pas tuer les personnes âgées, ne pas
mutiler les corps.

         Une écologie de guerre avant l’heure
Même en plein conflit, la dignité humaine reste
inviolable. Le calife Abou Bakr disait à ses armées : ne
détruisez pas les arbres, ne brûlez pas les cultures, ne
détruisez pas les habitations inutilement. Ce ne sont
pas des idées modernes… Ce sont des principes vieux
de plus de 14 siècles.

         Hier et aujourd’hui : une fracture morale
Hier : des limites claires, une éthique assumée, une
responsabilité devant Dieu. Aujourd’hui : des règles
contournées, des lois interprétées, une morale parfois
silencieuse. L’historien Howard Zinn écrivait : « La
guerre moderne est devenue une guerre contre les civils. »

Le problème n’est pas seulement la guerre… mais
l’absence de limites dans la guerre. Quand tout
devient permis, l’injustice s’installe, la vérité se
brouille et l’humanité recule.

Des lois oubliées, des principes effacés…
Des cris ignorés, des peuples écrasés…

Entre force assumée et justice délaissée,
une vérité doit être rappelée :

Sans règles pour encadrer… la guerre
ne fait plus que déshumaniser.

         Une guerre… ou des guerres ?
Le monde n’est pas en paix, il est en tension per-
manente. De Ghaza au Soudan, du Proche-Orient à
d’autres terres moins médiatisées, les conflits s’en-
chaînent, les drames se répètent. Mais ce qui inter-
pelle, ce n’est pas seulement la guerre… c’est la
manière dont elle est menée. Des civils touchés. Des
infrastructures vitales détruites. Des populations
prises au piège. Et pourtant, les discours officiels
parlent de « droit », de « légitimité », de « défense ».

         Une justice à deux vitesses
Ce qui est qualifié de crime dans un contexte peut
être justifié dans un autre. Aujourd’hui, la justice
internationale semble parfois dépendre de la
puissance, de l’alliance ou de l’intérêt stratégique. Une
même action peut être condamnée ici, tolérée ailleurs.

         L’islam : poser des limites même dans le chaos
L’islam a encadré la guerre avec des règles strictes,
bien avant les conventions modernes. Le Coran
affirme : « Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui
vous combattent, mais ne transgressez pas. » (Sourate
2, v.190). La guerre n’est pas libre. Elle est limitée par
la justice. Des règles claires et non négociables. Le
Prophète Mohammed صلى الله عليه وسلم a posé  des  principes  fonda-

Monde troublé, cœurs égarés,
vérités souvent déformées…

Des cris étouffés, des peuples oubliés,
des innocents sacrifiés…

LE SAVIEZ
 VOUS
LE SAVIEZ
 VOUS??

Quand la guerre perd ses règles,
que reste-t-il de l’homme ?

Quand la guerre perd ses règles,
que reste-t-il de l’homme ?

Par Cheikh Khaled Larbi
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Le Coran
m’a appris

QUAND LA PAIX : السلام   |  43
DEVIENT UN PRINCIPE,
MÊME EN TEMPS DE GUERRE
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Entre tumulte et silence,
entre colère et espérance,

Entre justice proclamée et vérités en dissonance…
Dans un monde où la guerre impose sa cadence,

Une question s’impose avec insistance :
où est passée la paix… et quel est son sens !

Le Coran ne présente pas la paix comme une
simple absence de guerre. Il en fait une finalité,
une direction, une valeur centrale. Le mot « Is-
lam » lui-même provient de la racine S-L-M :
paix, sécurité
Ce n’est pas un détail linguistique. C’est une clé
de compréhension. Une invitation divine à la
paix.
Le Coran affirme :

« Et Dieu appelle à la demeure de la paix
(Dar As-Salam). »

SOURATE YOUNOUS, 10:25

La paix n’est pas seulement souhaitée… elle est
appelée, recherchée, construite. Et même en
situation de conflit :

« S’ils inclinent à la paix,
incline vers elle toi aussi. »

SOURATE EL-ANFAL, 8:61

Ce verset est fondamental : la paix doit être
saisie dès qu’elle devient possible.

Par Cheikh Khaled Larbi

La guerre en islam : une exception encadrée
Le Coran m’a appris une chose essentielle : la
guerre n’est jamais un objectif. Elle est une
réponse limitée à une situation extrême.
Elle est encadrée par la justice, la proportion, la
responsabilité.

« Et ne transgressez pas. »
SOURATE 2:190

Même dans le conflit, il existe des lignes à ne
pas franchir.
Le Prophète Mohamed صلى الله عليه وسلم a enseigné la rete-
nue, la miséricorde et la dignité. Même envers
l’ennemi.
Ce n’est pas une faiblesse. C’est une force
morale.
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Un exemple qui traverse l’histoire : Salah Ed-
Din (Saladin)
En pleine guerre contre les Croisés, il apprend
que son adversaire, Richard Cœur de Lion, est
malade.
Que fait-il ? Il ne profite pas de sa faiblesse. Il
n’accélère pas l’attaque. Il envoie son médecin
personnel, des remèdes, des fruits.
Voilà une scène rare : un ennemi qui soigne son
ennemi.
En temps de guerre, après les combats, il ac-
complit la prière funéraire (Janazah)… même
pour ses adversaires.
Cela signifie reconnaissance de leur humanité,
respect de leur dignité, refus de la haine
aveugle.
Le Coran m’a appris que la justice ne dépend
pas de l’émotion, que la morale ne dépend pas
du camp.

« Que la haine pour un peuple ne vous incite
pas à être injustes. Soyez justes, cela est plus

proche de la piété.  »
SOURATE 5, V.8

Aujourd’hui, cette question se pose : peut-on
être juste quand on est en colère ?
La paix est souvent stratégique. La guerre
devient totale. Les limites s’effacent.
Hier, dans la vision coranique, la paix est un
objectif, la guerre est contenue, l’éthique est
constante.
Ce n’est pas une nostalgie… c’est une référence
morale. « La paix ne consiste pas seulement à faire
taire les armes, mais à faire vivre la justice. »

Le Coran ne m’a pas appris à ignorer les con-
flits. Il m’a appris à ne pas devenir injuste, ne
pas perdre mon humanité, ne pas confondre
force et brutalité. Il m’a appris que la vraie
victoire, n’est pas seulement militaire… mais
morale.Des vérités révélées, des principes
tracés, Des cœurs appelés, des âmes éclai-
rées… Entre guerre assumée et paix recher-
chée, un mes-sage doit être rappelé :

La paix n’est pas faiblesse, elle est lucidité…
Et celui qui la choisit élève son humanité

Ph © Miriam Espacio Ph © Noval Gani 
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Le monde semble parler de paix sans jamais la
vivre pleinement. A mesure que les conflits
s’intensifient et que les équilibres se fragi-
lisent, la paix devient un mot omniprésent…
mais de plus en plus insaisissable. Pourtant,
loin des tribunes et des rapports de force,
certains en font une réalité quotidienne.
À 102 ans, Sheikh Osman Sharubutu, dont la
longévité épouse la constance d’un enga-
gement entièrement tourné vers le dialogue et
la fraternité, incarne cette fidélité silencieuse
à la paix, construite dans le temps long, à
rebours des urgences du monde.

Une autorité morale au service de la paix et de
l’amour
Sheikh Osman Sharubutu est le Grand Imam
national du Ghana, une fonction qu’il occupe
depuis le début des années 1990. Né à Accra, il
a consacré sa vie à l’enseignement religieux et à
l’accompagnement spirituel de sa communauté.
Très tôt, il s’est distingué par son sens de la
modération et sa volonté de privilégier l’unité
au sein de la société ghanéenne, dans un
contexte où cohabitent différentes confessions
ethniques.
Au fil des décennies, il est devenu une figure
centrale du dialogue interreligieux au Ghana,
travaillant régulièrement aux côtés de leaders
chrétiens et musulmans pour préserver la paix
sociale.  Son  action  repose  sur  une   conviction

Regard
fraternel
99  |    SHEIKH OSMAN
SHARUBUTU, L'IMAM DE 102 ANS
QUI CULTIVE LA PAIX AU GHANA

Par Nassera Benamra

simple et constante, la stabilité de la société
passe par le respect des autres  et  la  fraternité,
« Quand tu parles à ton frère, assure-toi que tes
paroles apportent la paix… et montrent l’amour. »
a-t-il déclaré dans une de ses interventions. Par
sa longévité, il incarne aujourd’hui une autorité
morale reconnue bien au-delà des frontières de
son pays. Lui qui dit : « Je suis vieux, fort et plein
de vitalité. Je vois, je suis capable de lire et d'écrire
sans l'aide d'aucun gadget. Je suis capable de
marcher tout seul - Dieu ne m'a pas mis à l'épreuve
par la faiblesse ».
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Une autre autorité morale face aux tensions et
aux crises intercommunautaires
Au Ghana, pays marqué par une relative
stabilité mais où certaines tensions locales
peuvent surgir, Sheikh Osman Sharubutu joue
également un rôle de médiateur. Membre du
Conseil national pour la paix, il intervient
régulièrement pour apaiser des situations
conflictuelles et prévenir les escalades de
violence.
Son influence s’est notamment manifestée lors
de plusieurs crises communautaires, où sa
présence et ses interventions ont permis de
désamorcer des tensions, pour lui « Les leaders
religieux doivent veiller à ce que leurs paroles
préservent l’unité et la paix ». Dans des contextes
sensibles, sa parole est souvent recherchée
pour rétablir le dialogue et éviter l’affron-
tement. Cette capacité à intervenir dans les
moments critiques renforce son statut d’au-
torité morale, respectée au-delà de la com-
munauté musulmane.

L’acteur principal de la paix interreligieuse
Sheikh Osman Sharubutu est profondément
respecté et s’est imposé, au fil des années,
comme une véritable voix d’apaisement dans
un pays où musulmans et chrétiens cohabitent
dans un esprit globalement harmonieux. Son
engagement ne repose pas sur des déclarations
spectaculaires, mais sur des gestes simples,
empreints de sincérité et d’attention à l’autre.
En 2019, sa présence à l’église catholique
Christ the King d’Accra, à l’occasion des
célébrations de Pâques, a marqué les esprits.
Les images, largement relayées sur les réseaux
sociaux, ont symbolisé une proximité rare entre
responsables religieux de confessions différen-
tes, dans un contexte international pourtant
marqué par les tensions.
La relation qu’il entretient avec le père Andrew
Campbell, prêtre catholique âgé de 78 ans et
installé au Ghana depuis plus de cinquante
ans,s’inscrit pleinement dans  cette  dynamique.
Au fil du temps, leur amitié est devenue un
symbole fort du dialogue interreligieux. Loin
d’être anecdotique, cette proximité entre un
imam et un prêtre illustre concrètement la  pos-

sibilité d’un vivre-ensemble apaisé, fondé sur la
reconnaissance de l’autre et une confiance
sincère.

Des gestes concrets au service de la coexis-
tence
Au-delà des symboles, Sheikh Osman
Sharubutu s’est illustré par des actions conc-
rètes en faveur de la cohésion sociale et du
vivre ensemble. Dans un geste fort de solidarité
interreligieuse, il a apporté un soutien financier
de plus de 8 000 dollars à la construction de la
cathédrale nationale d’Accra. Un acte perçu
comme inhabituel dans le contexte, mais qui
traduit sa volonté de renforcer la confiance
entre communautés religieuses.
Ce type d’engagement s’inscrit dans une vision
plus large, à savoir une coexistence fondée sur
la reconnaissance et le respect. Pour lui, la paix
ne peut être durable que si elle se traduit par
des initiatives communes, dépassant les
appartenances religieuses et les logiques de
séparation.
A vrai dire, Sheikh Osman Sharubutu ne parle
pas de paix comme d’un concept lointain. Il la
vit. On la retrouve dans ses déplacements pour
apaiser des tensions, dans ses échanges avec
des responsables d’autres confessions, pour lui
la paix est comme une évidence plus que
comme un symbole. « La paix doit l’emporter sur
la violence, l’unité sur la division. » Chez lui, ces
mots ne sonnent pas comme un discours, ils
ressemblent à une ligne de vie.
A 102 ans, il ne cherche ni à convaincre ni à
impressionner, il montre, avec constance, que
la paix est d’abord une manière d’être au
monde. Une manière simple, mais exigeante,
faite d’attention à l’autre, de respect et de
fidélité.
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Yassine : Les gars, vous avez vu les vidéos qui tournent sur TikTok
sur le Proche-Orient ? Genre des trucs de guerre et tout… c’est
choquant.

Amine : Ouais, j’en ai vu plein… mais franchement, j’me méfie
maintenant. L’autre fois, y avait une vidéo soi-disant que l’armée
américaine avait débarqué en Iran, mais en vrai c’était une pure
invention de l’I.A.

Sami : Grave, ça arrive trop souvent. Des gens reprennent des
images fabriquées par l’I.A, ou bien d’un autre conflit et ils disent
que c’est récent pour faire le buzz.

Yassine : Sérieux ? Mais comment on peut savoir si c’est vrai ou
pas?

Sami : Déjà, faut pas croire tout et n’importe quoi. En islam, Allah
nous dit clairement de vérifier les infos. « Ô vous qui avez cru ! Si un
pervers vous apporte une nouvelle, vérifiez… »(Sourate El-
Houjourat, 49:6).

Amine : Et aussi, y a des montages maintenant avec l’IA. Tu peux
voir une vidéo hyper réaliste… mais en fait c’est du pur fake.

Yassine : Ah ouais… comme les faux discours ou les images
modifiées grâce à l’Intelligence Artificielle ? D’ailleurs, j’ai récem-
ment vu un film qui montre comment on peut manipuler les masses
avec l’I.A.

Sami : Ah bon ! et c’est quoi le film ?

Yassine : Je crois que le titre du film est « Running man ». Ça
raconte l’histoire d’un monde futuriste dévasté et chaotique où des
leaders de médias utilisent des émissions de divertissements pour
distraire la populace, tout en trafiquant la réalité. La victime
traquée par des assassins est un pauvre ouvrier qui est obligé de
participer à ce jeu mortel pour sauver sa fille malade. Mais sa
détermination le transforme en un symbole de rébellion inattendu.

LA JEUNESSE FRANÇAISE
DE CONFESSION MUSULMANE Découvrons-là
24- LES ÉVÈNEMENTS AU PROCHE ORIENT :
SENSIBILISER LES JEUNES AUX DANGERS
DES FAKE NEWS
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En gros, il faut faire attention à ce qu’on voit sur la toile et surtout
ne pas systématiquement les transférer. Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit : « Il
suffit à quiconque de rapporter tout ce qu’elle entend pour être
considérée comme menteur. » (Rapporté par Mouslim).

Amine : Donc même si tu voulais juste « informer », si tu partages
sans vérifier… t’es en tort quand même.

Yassine : Ça fait réfléchir… parce que moi, parfois je repartage
direct en mode « faut que les gens sachent ».

Sami : Ouais mais imagine tu partages un truc faux… ça peut créer
de la panique ou de la haine pour rien.

Amine : Genre, y a des fake news qui exagèrent les chiffres ou
inventent des histoires pour choquer les gens. Après, tout le monde
s’énerve dans les commentaires…

Yassine : C’est vrai, ça part vite en clash.

Sami : C’est pour ça qu’en tant que musulman, on doit contrôler ce
qu’on dit… et ce qu’on partage. C’est une responsabilité.

Dieu dit dans la sourate 33 (les Coalisés), versets 70 et 71: « Ô vous
qui croyez ! Craignez Allah et parlez avec droiture et justesse. Afin
qu’Il améliore vos actions et vous pardonne vos péchés. Quiconque
obéit à Allah et à Son Messager obtient certes une grande réussite. »

Amine : Moi maintenant, je check toujours la source, la date et si
d’autres médias fiables en parlent.

Yassine : Vas-y, vous m’avez convaincu. J’arrête de partager n’im-
porte quoi.

Sami : Bien vu. Et si t’es pas sûr… vaut mieux rien dire.

Amine (en rigolant) : Exact, parfois le silence, c’est la meilleure
réponse.

Yassine : Bon allez, on y va, j’veux pas arriver en retard au cours,
moi… mais franchement, faut en parler plus, de ça. Les fake news, ça
peut vraiment nous manipuler.

 Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, les fake news se propagent
très vite, surtout sur des sujets sensibles comme les conflits.
L’islam enseigne la vérification, la responsabilité et la vérité.

Être un bon musulman, c’est aussi être vigilant avec l’information
et ne pas participer à la désinformation.
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en Égypte. Mais après la destruction du Second
Temple de Jérusalem en 70 après J.-C., le cœur
de la fête s’est déplacé du pèlerinage au Temple
vers le récit, par le père de famille, autour de la
table familial lors du Seder, repas rituel où
chaque aliment représente un des aspects de
l’histoire de libération d’Égypte, devenu récit
fondateur et symbolique d’un Dieu qui a libéré
de l’oppression. Ainsi chaque génération doit-
elle se considérer comme étant elle-même
sortie d’Égypte. Toujours selon le livre de
l’Exode, les Hébreux traversent la Mer Rouge à
pieds secs sous la conduite de Moïse, Dieu se
chargeant de noyer les armées de Pharaon qui
les poursuivaient. « Moïse étendit sa main sur la
mer. Et l'Éternel refoula la mer par un vent d'orient,
qui souffla avec impétuosité toute la nuit ; il mit la
mer à sec, et les eaux se fendirent. Les enfants
d'Israël entrèrent au milieu de la mer à sec, et les
eaux formaient comme une muraille à leur droite et
à leur gauche », rapporte le livre de l’Exode.
Toujours est-il que c’est bien le même rituel de
la Pâque juive que Jésus accomplit. « Le premier
jour des pains sans levain, où l'on immolait la
Pâque, ses disciples lui dirent : Où veux-tu que nous
allions te préparer à manger la Pâque ? », lit-on
dans l’Évangile selon Marc. Le rituel est respec-
té à la lettre. « Dans le Nouveau Testament, Jésus
est présenté comme un juif pieux réalisant la Pâque
selon les prescriptions bibliques, souligne Axel
Bühler. Moins de deux décennies après la mort de
Jésus, le  christianisme  va  commencer  de  relire  la

Résonances 
abrahamiques

24  |    PÂQUES, PESSA’H
ET LE CORAN

Par Raphaël Georgy

La fête de Pâques le dimanche 5 avril, sommet
du calendrier chrétien, se trouve au milieu
d’un enchevêtrement avec le judaïsme d’un
côté et le Coran de l’autre. Pour le comp-
rendre, il faut remonter à l’aube du judaïsme.

À l’origine, la fête juive de Pessa’h vient d’un
rituel de bergers, célébré à la pleine lune du
printemps juste avant la transhumance esti-
vale. « La Pâque dans la Bible hébraïque est
construite à partir d'une fête familiale dont le
centre est le sacrifice d'un agneau », explique Axel
Bühler, professeur d’Ancien Testament à
l’Institut protestant de théologie à Paris. En
pleine nuit avant de partir, ils immolaient un
agneau ou un chevreau, dont le sang aspergé
sur les piquets de tente devait conjurer le
danger. Au même moment, les populations
sédentaires dans le pays de Canaan célèbrent le
renouveau du printemps avec Hag HaMat-zot,
la fête des pains azymes, au cours de laquelle le
vieux levain de l’année écoulée était jeté pour
consommer le nouveau grain, en guise de
purification.
De ces deux rituels, les auteurs bibliques en ont
fait un unique événement théologique majeur.
Le sang protecteur devient le signe apposé sur
les linteaux des foyers hébreux en Égypte pour
se protéger de la dixième plaie envoyée par
Dieu pour punir les excès de Pharaon, selon le
récit biblique. Le pain sans levain signifie
l’urgence et la souffrance des Hébreux esclaves 
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L’histoire de la sortie d’Égypte est distribuée
sur au moins sept sourates (2, 7, 10, 17, 20, 26,
28). De cette manière, le Coran n’évoque pas
une histoire, mais il souligne à chaque fois
quelle leçon spirituelle en tirer aujourd’hui :
comment la foi est récompensée, l’orgueil
châtié, et comment le prophète doit cultiver la
patience face au rejet du peuple en proie au
doute. Comme dans la mémoire juive, le Coran
fait de Pharaon l’archétype du tyran. Dans la
sourate 26, Dieu dit : « Nous révélâmes alors à
Moïse : ‘Frappe la mer de ton bâton !’ Elle se fendit
alors, et chaque pan fut comme une montagne
géante. Et Nous fîmes approcher les autres (les
troupes de Pharaon) de ce lieu. Et Nous sauvâmes
Moïse et tous ceux qui étaient avec lui, ensuite
Nous noyâmes les autres ». Quelques versets plus
haut, l’injonction divine « Pars de nuit avec Mes
serviteurs » (v. 52, asri bi ‘ibâdî) pourrait être un
lointain écho au départ nocturne de Pessa’h
(Exode 12, 31).
« En cette fête, nous sommes reconnaissants à nos
frères juifs, quand nous célébrons Pâques, de nous
rappeler ce que Jésus a célébré », résume le Père
Thierry Vernet. L’islam, comme le christianis-
me, font de la sortie d’Égypte un signe non pour
un seul peuple, mais pour l’humanité entière.
Un signe qui invite à garder confiance que la
tyrannie et l’oppression n’auront jamais le
dernier mot.

Pâque comme se réalisant en la personne du
Christ, l'agneau sacrifié devenant son corps, et la
traversée de la mer le baptême ».
Après la mort de Jésus, ses disciples craignent
que sa mémoire ne se perde. Ils rédigent les
Évangiles, transmis oralement, et réinter-
prètent le dernier repas en le rapprochant de la
Pâque juive. Le pain azyme est assimilé à son
corps, c’est-à-dire sa dimension matérielle. Et le
vin, utilisé lors de la prière juive de bénédiction,
symbolise le sang et la vie de Jésus, mort sur la
croix. 
« Au cours de la Cène, Jésus reprend la bénédiction
sur le pain et sur la coupe de vin et y ajoute les
paroles de Moïse dans la première Alliance : ‘Voici
le sang de l'Alliance’ (Exode 24, 8), ajoute le Père
Thierry Vernet, chargé du dialogue judéo-
catholique au Diocèse de Paris. Mais pour les
chrétiens, c'est doublement un mémorial puisque
la Cène fait mémoire d'un repas qui est déjà
mémoire d'Israël et d'une libération. Jésus qui,
dans le mystère de Pâques, a lui-même traversé les
eaux de la mort, transcende cette libération pour
en faire une libération pour la multitude et le salut
du monde. » 
Pâques devient le sommet du calendrier
chrétien car elle commémore la mort et la
Résurrection de Jésus selon la tradition. La date
n’a pas changé, chaque année le premier
dimanche suivant la première pleine lune après
l’équinoxe de printemps. Mais on sait moins
que le Coran lui-même évoque des passages
clés du récit fondateur du judaïsme et du
christianisme.
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à accueillir le Prophète (saws) et à accepter
l’islam. Fille d’un médecin, guérisseur, Rufaida
avait acquis une expérience clinique, se consac-
rant aux soins des malades, ainsi elle devint
même l’infirmière attitrée des musulmans
qu’elle accompagné parfois durant les expé-
ditions militaires. C’est ainsi quelle soigna les
blessés. Elle installait sa tente de soins au cœur
des batailles non pour glorifier la guerre, mais
pour en limiter la barbarie. Ce geste fondateur
dit tout : la présence des femmes dans les
conflits n’a jamais été une célébration du
combat. Elle a été, dans sa forme la plus haute,
une résistance au désastre par le soin, par la
présence, par le refus de laisser mourir ce qui
pouvait encore vivre.
Aujourd’hui, ce sont encore des femmes
musulmanes qui ramassent les morceaux. Qui
reconstituent les familles dispersées. Qui trans-
mettent la mémoire pour que la haine, au
moins, ne soit pas le seul héritage laissé aux
enfants. Elles font cela sans tribune, sans fatwa,
sans titre de mujahida. Elles le font parce
qu’elles savent, d’une sagesse que nul séminaire
n’enseigne, que la paix ne se décrète pas, elle se
construit, jour après jour, dans l’obstination du
vivant.
Le regard féminin sur la guerre n’est pas un
regard naïf. Les femmes savent ce qu’est la
violence. Elles en sont trop souvent les premi-
ères victimes. Mais c’est précisément parce
qu’elles en connaissent le prix réel, qu’elles en
refusent la glorification. Elles savent ce que les
chants guerriers taisent toujours : que derrière
chaque martyr célébré, il y a une mère qui ne
dormira plus jamais tout à fait.
L’islam a besoin de ce regard-là. Non comme
correctif sentimental à une doctrine virile, mais
comme rappel théologique fondamental : Al-
Salam est un attribut de Dieu. La guerre, elle,
n’en est aucun. Construire la paix, en toutes
circonstances, est donc non pas un acte
politique secondaire. C’est un acte d’adoration.

Il y a un nom de Dieu que l’on prononce trop
peu quand on parle d’islam et de guerre. Ce
nom, c’est Al-Salam, la Paix. Non pas la paix
comme absence de conflit. La paix comme
essence divine, comme horizon ultime,
comme vocation première de toute créature
venue au monde dans le cri et la douleur. Les
femmes, elles, n’ont jamais oublié ce nom-là.

Elles l’ont murmuré sur le front des nouveau-
nés. Elles l’ont cousu dans les linceuls des fils
partis trop tôt en temps de guerre. Elles l’ont
porté dans le silence des nuits de siège,
quand les hommes dormaient les mains
encore crispées sur leurs armes. La femme
musulmane a traversé quatorze siècles de
guerres, de conquêtes, d’empires et de
djihads en sachant une chose que les théo-
logiens du sabre ont souvent préféré ignorer :
que toute vie donnée est une vie arrachée à
Dieu, et qu’aucune doctrine n’efface cette
dette.
Le Coran dit : Quiconque sauve une vie, c’est
comme s’il avait sauvé l’humanité tout enti-
ère. Ce verset n’est pas genré. Mais c’est la
femme qui en a fait, dans la chair et dans le
quotidien, la pratique la plus constante. Elle
soigne. Elle nourrit. Elle relie. Elle réconcilie.
Elle rappelle aux vivants qu’ils sont mortels,
et aux combattants qu’ils sont des pères, des
fils, des frères.
Rufaida Al-Aslamia de la tribu de Khazraj
était l’une des premières  femmes  de  Médine 

La paix 

Par Hanane Saïdi

Ce nom de Dieu
que les femmes
n’ont pas oublié
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à l’époque du Prophète صلى الله عليه وسلم :
présence et dignité

Nusaybah bint Ka’ab (Oum ‘Omara)
Lors de la bataille de Uḥud, alors que les rangs
se dispersent, elle reste ferme. Elle protège le
Prophète صلى الله عليه وسلم, prend des coups, combat pour dé-

Par Cheikh Khaled Larbi

fendre. Une femme, au cœur du combat, par
conviction, non par contrainte.

Oum Salama
Lors du traité de Hudaybiya, moment critique
où les compagnons hésitent, c’est elle qui con-
seille le Prophète صلى الله عليه وسلم avec sagesse. Son avis
apaise une crise majeure.

Dans le tumulte des armes et le fracas des épées,
Quand les cœurs sont éprouvés et les repères brisés,
Quand la peur envahit et que les âmes sont testées…

Une figure reste debout, souvent oubliée : la femme, patiente, résistante, dignifiée.

La femme en temps de guerre :
entre dignité, épreuve et élévation

Ph © alnusukinstitute 

Dans l’imaginaire collectif, la femme en temps de guerre est souvent réduite à une image :
victime silencieuse, spectatrice impuissante, oubliée de l’histoire. Mais cette vision est
incomplète… parfois injuste. Dans la tradition musulmane , la femme n’est pas effacée par la
guerre. Elle y est présente, active, respectée, et surtout protégée par des règles claires.



Une fracture morale
Le Coran nous rappelle : « Quiconque tue une
âme… c’est comme s’il avait tué toute l’hum-
anité. » (Sourate 5, v.32). Ce verset ne distingue
pas homme ou femme, croyant ou non.
Il établit une règle universelle : la vie humaine
est sacrée. « La force d’une société ne se mesure
pas à sa puissance militaire, mais à sa capacité à
protéger les plus vulnérables. »
En islam, la guerre n’est jamais une justification
pour l’injustice, la brutalité ou la perte de
dignité.
Au contraire, elle est un test de foi, de morale
et de responsabilité
Et la manière dont une société traite ses fem-
mes en dit long sur son état réel.
Le croyant ne regarde pas seulement la guerre
comme un conflit, mais comme une épreuve où
la patience devient force, la dignité devient
résistance, la foi devient refuge.
La femme, dans ce contexte, incarne souvent la
constance, la résilience et la transmission de
l’espoir.

Des larmes versées, des silences portés,
Des douleurs cachées, des espoirs préservés…

Dans l’ombre des guerres et le poids des années,
une vérité doit être rappelée :

Quand la dignité est protégée,
l’humanité peut rester…

Mais quand elle est brisée,
c’est tout un monde

qui vient à s’effondrer.
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Rufaida El-Aslamiyya
Elle installe une tente pour soigner les blessés.
Une femme engagée dans le soin, la miséri-
corde, la reconstruction.
Ces exemples montrent une réalité équilibrée :
la femme n’est ni exclue… ni exposée injus-
tement.

Des règles claires :

protéger, ne pas opprimer
Le Prophète صلى الله عليه وسلم a été explicite : « Ne tuez ni
femme, ni enfant. » Et dans les recomman-
dations : interdiction de violence injustifiée,
d’atteinte à la dignité et de toute oppression.
La femme n’est pas une cible. Elle est une
responsabilité.

Aujourd’hui :

une réalité douloureuse
Quand on observe les conflits contemporains,
une autre image apparaît : femmes déplacées,
sans refuge, mères enterrant leurs enfants,
violences utilisées comme armes de guerre,
humiliations, pertes de dignité.
De Ghaza au Soudan, en passant par d’autres
zones oubliées… la femme devient souvent
victime directe ou pression indirecte dans le
conflit.



Invocation

Ô Allah,
Ô Toi la Paix, et de Toi vient la paix,

À Toi retourne toute paix,
Fais descendre sur nos cœurs une sérénité

Qui ne s’efface jamais…
Ô Allah, apaise nos âmes quand le monde s’agite,

Éteins en nous les colères qui divisent
Et les paroles qui blessent,

Remplis nos cœurs d’une lumière
Qui réconcilie et qui élève.

Ô Seigneur, dans un monde
Marqué par les guerres et les injustices,

Sois le refuge des opprimés,
Le soutien des affaiblis,

Et le secours de ceux qui n’ont plus que Toi.

Amin, ô Seigneur des mondes

Ô Allah,
Ô Toi la Paix, et de Toi vient la paix,

À Toi retourne toute paix,
Fais descendre sur nos cœurs une sérénité

Qui ne s’efface jamais…
Ô Allah, apaise nos âmes quand le monde s’agite,

Éteins en nous les colères qui divisent
Et les paroles qui blessent,

Remplis nos cœurs d’une lumière
Qui réconcilie et qui élève.

Ô Seigneur, dans un monde
Marqué par les guerres et les injustices,

Sois le refuge des opprimés,
Le soutien des affaiblis,

Et le secours de ceux qui n’ont plus que Toi.

Amin, ô Seigneur des mondes
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101  |    RÉPANDRE LE SALUT… (ES-
SALAM) : VOIE DE LA FOI
ET FONDEMENT DE LA PAIX
DANS UN MONDE TROUBLÉ

D’après Abou Hourayra (qu’Allah l’agrée), le
Messager d’Allah (paix et bénédictions sur lui) a
dit : 

« Vous n’entrerez pas au Paradis tant que vous ne
croirez pas, et vous ne croirez pas véritablement

tant que vous ne vous aimerez pas les uns les
autres. Voulez-vous que je vous indique une chose
qui, si vous l’accomplissez, fera naître entre vous

l’amour ? Répandez le Salam entre vous.. »
RAPPORTÉ PAR MOUSLIM DANS SON SAHIH N°54

A l’heure où les relations humaines se tendent,
où les malentendus se multiplient et où les
conflits surgissent avec une grande facilité, ce
hadith apparaît comme une orientation
lumineuse qui ramène à l’essentiel. Le Prophète
(que la prière et la paix d’Allah soient sur lui)
n’aborde pas les troubles à partir de leurs
manifestations visibles, mais en dévoile les
racines profondes : celles du cœur, là où
naissent les sentiments qui façonnent ensuite
les paroles et les comportements.
La foi mentionnée dans ce hadith est une
réalité vivante qui purifie le cœur, l’apaise et lui
rend son équilibre. De cette foi naît une
affection sincère entre les croyants, une
affection qui ne dépend ni d’un intérêt passager
ni d’un lien préalable, mais d’une disposition
intérieure noble, par laquelle chacun aspire au
bien pour autrui, comme pour lui-même. C’est
en ce sens que la tradition prophétique établit
un lien étroit entre la perfection de la foi et la
présence de l’amour mutuel.
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Le Hadith
de la semaine

Par Cheikh Younes Larbi
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pôles, le croyant est invité à faire vivre ce sens
dans son existence. Il conclut sa prière par le
salut, évoque les prophètes en leur adressant
paix et bénédictions, et sait que les habitants
du Paradis seront accueillis par ces paroles de
paix. Ainsi, le salut devient un langage spirituel
qui accompagne le croyant dans ce monde et
dans l’au-delà.
La salutation musulmane « Essalamou ‘Alaykoum
wa Rahmatoullahi wa Barakatouh » incarne
pleinement cette vision. Elle exprime un vœu
de sécurité, de miséricorde et de bénédiction.
Elle fut enseignée à Adam (sur lui la paix) et
demeure le signe distinctif des croyants. L’islam
a encouragé à la répandre en toute circons-
tance : lors des rencontres, à l’entrée des
maisons, dans les assemblées et au moment de
les quitter, faisant de son usage un moyen
d’entretenir les liens et de cultiver l’humilité.
Cette pratique, malgré sa simplicité, produit
des effets profonds : elle adoucit les cœurs,
réduit les distances et ouvre la voie à des
relations apaisées. Elle constitue ainsi une base
concrète pour construire la paix au sein de la
société.
Le Coran confirme et élargit cette orientation
en posant les fondements d’une coexistence
harmonieuse : respect de la vie, justice, fidélité
aux engagements et miséricorde envers tous. Il
appelle à l’unité entre les croyants, à la
réconciliation en cas de discorde, et prescrit la
bienfaisance et l’équité envers ceux qui vivent
en paix, sans contrainte ni injustice.
Dans un contexte marqué par les tensions et
les incompréhensions, ces principes appellent à
être redécouverts et transmis avec clarté. La
diffusion du salut, accompagnée d’un compor-
tement empreint de douceur et de droiture,
demeure un point de départ accessible pour
restaurer la confiance et apaiser les relations.
Ainsi, le hadith « Répandez le salut entre vous »
offre une clé simple ouvrant sur une réalité
profonde : une paix qui commence par une
parole sincère, puis s’étend aux cœurs, aux
relations et aux sociétés, conduisant l’homme
vers la finalité à laquelle il est appelé : la
Demeure de la paix.
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Cet amour, pour demeurer vivant, a besoin
d’être manifesté et entretenu dans la vie
quotidienne. C’est pourquoi le Prophète (que la
prière et la paix d’Allah soient sur lui) a prescrit
un acte simple et accessible : répandre le salut.
Cette parole, en apparence ordinaire, devient
ainsi le signe visible d’une réalité intérieure, un
lien discret qui rapproche les cœurs et apaise
les relations.
Beaucoup de tensions trouvent leur origine
dans des sentiments laissés sans maîtrise :
jalousie, colère, sentiment d’injustice ou crainte
de l’autre. L’islam appelle à purifier ces
dispositions en cultivant la patience, la maîtrise
de soi, le contentement et la confiance en Allah.
Lorsque le cœur retrouve sa sérénité,
l’inclination au conflit diminue, et l’homme
devient plus juste dans ses jugements et ses
attitudes.
La notion de paix occupe, dans ce cadre, une
place centrale. Allah est « Es-Salam », et le
Paradis  est  «  Dār  Es-salam  ».  Entre  ces   deux
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La question de l’esclavage en islam ne compte
pas parmi les sujets simples que l’on pourrait
trancher par une formule brève ou un jugement
hâtif. Il s’agit plutôt d’une question sur laquelle
les compréhensions et les qualifications ont
divergé. Certains estiment que l’islam a recon-
nu l’esclavage et l’a maintenu dans son système
législatif, en s’appuyant notamment sur sa
présence dans certaines dispositions liées en
particulier aux prisonniers de guerre. A l’inver-
se, d’autres considèrent que l’islam a introduit
une démarche progressive visant à mettre fin à
l’esclavage et à l’éradiquer, et non à le consac-
rer,  s’appuyant  pour  cela  sur  un  ensemble  de

Qu’Allah illumine vos cœurs et enrichisse
vos esprits de savoir et de discernement.
C’est avec une joie profonde et une sincère
déférence que nous vous retrouvons dans
cette rubrique, « Mizan El-Qadhaya » (La
balance des questions), afin de réfléchir
ensemble à une question aussi délicate que
fondamentale de notre noble héritage : celle
de la réalité de l’interdiction de l’esclavage
en islam. Puissent ces lignes nourrir votre
réflexion, affermir votre compréhension et
vous rapprocher de la sagesse équilibrée
que nous enseigne la Révélation.

23  |    L’ISLAM A-T-IL INTERDIT L’ESCLAVAGE ?
LECTURE À LA LUMIÈRE DE L’OBJECTIVITÉ ET DE LA MODÉRATION

Par Cheikh Younes Larbi
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LES AFFAIRES CONTEMPORAINES 
À LA LUMIÈRE DU TEXTE ET DE LA SAGESSE

      Mizan El-QadhayaMizan El-Qadhaya  
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par l’exonération ou l’aide au débiteur, et
l’enlèvement des libres, interdit avec rigueur.
Le Prophète صلى الله عليه وسلم a rapporté : « Trois personnes
seront mes adversaires le Jour du Jugement : celui
qui me trahit après m’avoir donné sa parole, celui
qui vend un libre et en mange le prix… »
L’asservissement des prisonniers restait en-
cadré par la rançon ou la grâce, jamais comme
droit absolu.
Parallèlement, l’Islam a élargi les voies de
liberté : l’affranchissement est expiation pour
certaines infractions, fortement encouragé, et
les captifs doivent être traités avec bien-
veillance, considérés comme frères en huma-
nité. Cette stratégie, resserrer les sources et
élargir les sorties, conduit à l’abolition
progressive, sans choc social ou économique.
Cette démarche doit être comprise dans un
cadre international : un État seul ne pouvait
libérer ses captifs, alors que ses propres
prisonniers étaient asservis ailleurs. L’abolition
nécessitait un accord humain général,
inexistant alors. Même à l’époque moderne, la
fin de l’esclavage n’est pas exclusivement due à
la civilisation contemporaine, qui a pratiqué
l’esclavage colonial. Les libérations étaient
souvent motivées par la conscience humaine
innée, en accord avec la nature humaine
confirmée par l’Islam.
Ainsi, ni l’affirmation d’un consentement absolu
à l’esclavage ni celle d’une interdiction subite
ne reflètent fidèlement la réalité législative.
L’Islam a choisi une méthode graduelle et
réaliste : il a asséché les sources de l’esclavage,
ouvert les portes de la libération et réformé la
perception humaine, conduisant l’esclavage sur
la voie de la disparition.
Donc, l’Islam n’est pas venu pour consacrer
l’esclavage, mais bien pour l’abolir progres-
sivement, respectant les conditions du monde
de l’époque et guidant l’humanité vers l’horizon
de la liberté, où s’accomplit pleinement la
dignité que Dieu a voulue pour tout homme.

textes et de prescriptions orientés vers l’affran-
chissement. Entre ces deux positions, il appa-
raît nécessaire d’examiner la question selon un
critère objectif, qui tienne compte du contexte
historique et lise les textes à la lumière de leurs
finalités, loin des jugements préconçus ou des
lectures partielles.
L’esclavage existait avant l’Islam, intégré aux
systèmes économiques et sociaux des civili-
sations. L’Islam n’est pas apparu en rupture
brutale, mais a asséché ses sources, appelé à le
délaisser et élevé l’affranchissement au rang
d’acte méritoire : « Alors affranchis un captif »
(El-Balad : 13). Cette démarche doit être
comprise dans un monde en guerre, où les
prisonniers étaient inévitables. La question
n’était donc pas de supprimer immédiatement
l’esclavage, mais de réformer le système pour le
rendre progressivement obsolète.
Ceux qui affirment que l’Islam n’a pas interdit
l’esclavage soulignent l’absence de texte
explicite, contrairement à l’alcool ou l’usure.
Mais cette approche ignore la différence :
l’alcool et l’usure relèvent de transactions
internes, régulables par un acteur unique, alors
que l’esclavage était un système international
complexe, qu’un seul État ne pouvait abolir sans
déséquilibrer le rapport de force. Ainsi, le
Coran prescrit une voie prudente : « Alors soit
par grâce, soit par rançon, jusqu’à ce que la guerre
ait cessé » (Mohamed : 4), ouvrant la porte à la
libération et limitant l’esclavage.
Les textes et les faits montrent une trans-
formation profonde de la conception humaine.
A l’époque, l’esclavage était normalisé : dans
l’Empire romain, les esclaves étaient utilisés en
silence, certains offerts aux bêtes ; en Inde, la
discrimination était extrême. L’Islam affirme
alors l’égalité originelle et la dignité de tout
être humain : « Ô hommes ! Nous vous avons
créés d’un mâle et d’une femelle… Le plus
noble d’entre vous, auprès d’Allah, est le plus
pieux » (El-Houjourat : 13). Il élève l’affran-
chissement au rang de dévotion qui rapproche
d’Allah.
L’Islam a agi concrètement : il a supprimé ou
limité les sources de l’esclavage. L’asservisse-
ment pour motif  religieux  fut  rejeté,  remplacé
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68  |    LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS,
UNE INSCRIPTION NATURELLE DANS L’HISTOIRE DE FRANCE

Notre
mosquée

Par Nassera Benamra
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ger des lieux dédiés à la connaissance. Si la
souveraine est surtout associée à la création du
Jardin du Luxembourg, son époque marque
également le développement d’espaces scienti-
fiques et botaniques, dont le futur Jardin des
Plantes, créé en 1635 comme jardin royal des
plantes médicinales, par excellence.
Le terrain sur lequel se trouve aujourd’hui la
mosquée de Paris avait déjà une mémoire, une
histoire bien réelle, inscrite dans le rythme de
Paris. A proximité se situait des espaces, dans
une zone encore peu urbanisée faite de jardins,
de terrains agricoles et d’annexes liées  aux  ins-

Bien avant que ne s’élèvent les murs de la
Grande Mosquée de Paris, inaugurée en 1926,
la terre qu’elle occupe aujourd’hui, n’était pas
inconnu, elle s’inscrivait déjà dans une histoire
médiévale, profondément liée à l’évolution de
Paris. Située dans le 5ᵉ arrondissement, à
proximité immédiate du Jardin des Plantes, la
Grande Mosquée de Paris s’ancre dans un
quartier qui, dès le XVIIᵉ siècle, devient un
pôle central de savoir et de recherche.

Sous le règne de Marie de Médicis (1600 à
1610), Paris s’étend, se structure,  et  fait  émer-
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vironnement institutionnel, il n’est pas encore
un lieu de culte, mais un espace humain, dans
un quartier en pleine transformation.
Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale
que le destin du lieu bascule. La France
souhaite rendre hommage aux dizaines de
milliers de soldats musulmans morts pour elle.
Dans ce contexte, l’idée d’ériger une grande
mosquée à Paris prend forme, comme geste de
reconnaissance et symbole de respect.
Le choix du terrain, à proximité du Jardin des
Plantes, semble ne pas être anodin, il s’inscrit
dans un quartier prestigieux, intellectuel,
scientifique  et surtout chargé d’histoire.
Bien avant d’être un lieu de prière et de
recueillement, l’emplacement de la Grande
Mosquée de Paris était un espace en plein
transition, entre nature et science, entre soin et
savoir, entre périphérie et cœur de ville laïque.
Il est évident que lorsque la Grande Mosquée
de Paris est inaugurée en juillet 1926, elle n’a
pas surgi de nulle part, elle s’inscrit dans une
continuité historique, transformant un terrain
qui a connu plusieurs mutations en un haut  lieu

de spiritualité, de culture, de dialogue et sur-
tout de paix.
Cette histoire ancrée dans l’histoire de la
France continue d’habiter les lieux. À quelques
pas des jardins botaniques et des institutions
scientifiques, la Grande Mosquée de Paris
prolonge, à sa manière, cette tradition de quête
de sens et de connaissance. 
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titutions parisiennes voisines.
Au fil des siècles, le secteur se transforme
progressivement. Le Jardin des Plantes devient
un haut lieu de la science, accueillant botanis-
tes, naturalistes et étudiants. À proximité, des
établissements hospitaliers se développent,
notamment autour de la Pitié-Salpêtrière,
renforçant la vocation sanitaire et sociale du
quartier.
Le terrain sur lequel est baptisé la Grande
Mosquée de Paris, reste alors intégré  à  cet  en-
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Portrait de Marie de Médicis
 Anton Van Dyck, Musée des Beaux-Arts de Bordeaux
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Il est des lieux où le temps ne passe pas : il s’y dépose. La Mosquée du Vendredi
d’Ispahan, Masjed-e Jame’, n’est pas seulement un édifice, mais une sédimen-
tation de  siècles,  une  prière  devenue  pierre,  une  mémoire  qui  respire  encore 

LA MOSQUÉE DU VENDREDI D’ISPAHAN :
MASJED-E JAME’, L’ÂME STRATIFIÉE DE LA PERSE

I
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sous les pas des fidèles et des voyageurs. Au cœur de la cité d’Ispahan, là où le bazar ancien
tisse ses galeries comme les nervures d’un organisme vivant, la mosquée apparaît sans
ostentation. Elle ne s’impose pas : elle se révèle. Et celui qui y entre ne franchit pas seu-
lement un seuil architectural, il traverse une histoire.

Par Noa Ory

VIIIᵉ siècle, encore marquée par le modèle
arabe hypostyle, une forêt de colonnes, humble
et répétitive.
Mais la mosquée ne cessa jamais de devenir
autre.  Sous  les  Abbassides,  elle  s’affina.  Sous 

UNE GENÈSE INSCRITE DANS LA LONGUE DURÉE
Avant d’être mosquée, le lieu fut feu.
Un temple sassanide, dédié aux flammes
sacrées, occupait jadis cet espace. Puis vint
l’islam,  et  avec  lui  une  première  mosquée   au 
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les Bouyides, elle se transforma. Et surtout,
sous les Seldjoukides, elle connut sa métamor-
phose décisive : elle passa de la simple salle de
prière à une architecture pensée, organisée,
symbolique, une géométrie du sacré.
Chaque dynastie, de l’époque ilkhanide aux
Safavides, y a laissé son empreinte, comme si
l’histoire de l’Iran tout entier avait choisi ce
sanctuaire pour s’écrire.

L’INVENTION D’UN LANGAGE ARCHITECTURAL
La Mosquée du Vendredi d’Ispahan est un tour-
nant.
Elle est la première à avoir transfiguré l’héri-
tage des palais sassanides, leur cour à quatre
iwans en un modèle religieux.
Quatre iwans, ouverts comme des portails vers
l’invisible, encadrent la cour centrale.
Chacun est une direction, chacun est un appel.
L’espace ne se contente plus d’abriter la prière :
il la met en scène, il l’ordonne, il l’élève.

Ph © guenterguni
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Et au-dessus, les coupoles.
Celle de Nezam el-Molk, nervurée, double,
audacieuse, marque une révolution technique.
Elle n’est pas qu’un exploit d’ingénierie : elle est
une métaphore. Deux coques, comme deux
mondes superposés :  le  visible  et  l’invisible,  le

terrestre et le céleste. La lumière y descend
comme une révélation filtrée.
Dans les briques, dans le stuc, dans les callig-
raphies qui courent comme des versets
silencieux, s’inscrit une esthétique du souffle
retenu rien n’est crié, tout est suggéré.

Ph © efired
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UNE LEÇON DE PIERRE
La Mosquée du Vendredi d’Ispahan est plus
qu’un chef-d’œuvre : elle est un prototype, une
matrice qui a inspiré des générations de bâtis-
seurs à travers l’Asie centrale.
Mais sa véritable leçon est ailleurs.
Elle nous dit que le sacré peut s’inscrire dans la
durée sans se figer, que la beauté peut naître
de l’accumulation sans perdre son unité, et que
l’homme, en bâtissant pour Dieu, construit aus-
si pour la mémoire des hommes.
Ainsi demeure-t-elle, au nord-est d’Ispahan,
comme une sourate de briques et de lumière,
récitée depuis plus de mille ans par le vent, la
poussière et les pas des croyants.
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UNE MOSQUÉE COMME PALIMPSESTE 
DU MONDE ISLAMIQUE

Marcher dans cette mosquée, c’est lire un
manuscrit sans fin.
Chaque salle, chaque coupole secondaire,
chaque arcade porte la trace d’une époque,
d’un goût, d’une vision du monde.
 Ici, un mihrab délicatement ciselé.
 Là, une voûte plus austère, héritée d’un autre
siècle.
Plus loin, une inscription qui semble suspendre
le temps.
La Mosquée du Vendredi n’est pas un monu-
ment figé : elle est une compilation vivante.
Elle enseigne que la tradition n’est pas
répétition, mais transformation fidèle.

Ph © Ogringo 

L’ESPRIT DU LIEU
Et pourtant, malgré cette richesse, quelque
chose échappe à toute description.
Une atmosphère.
Dans la cour, lorsque le silence tombe entre
deux appels à la prière, l’air semble chargé
d’une présence ancienne.

Le pas ralentit. Le regard se fait plus humble.
On comprend que l’architecture ici n’est qu’un
voile : ce qui est véritablement bâti, c’est une
disposition intérieure.
Car cette mosquée n’a jamais cessé d’être ce
pour quoi elle fut élevée : un lieu de rassemb-
lement, un espace de prosternation, un cœur
battant au milieu de la cité.
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Les Mots
voyageurs
Les Mots
voyageurs

expressions du quotidien. Être « un zéro », c’est
ne rien valoir ; « repartir de zéro », c’est recom-
mencer entièrement ; une « note zéro » marque
l’échec absolu. Le vide devient jugement.
Mais cette évolution n’est qu’apparente. Car
derrière ces usages familiers demeure la puis-
sance première du concept. Le zéro n’est pas
seulement l’absence : il est ce qui permet aux
autres nombres d’exister pleinement. Placé à
droite, il multiplie ; déplacé, il transforme. Il
n’est à la fois rien et multiplicateur, silence et
amplification. Une présence paradoxale, disc-
rète mais décisive.
La modernité n’a fait que confirmer cette
importance. Le langage informatique lui doit
tout : le système binaire, fondé sur l’alternance
du 0 et du 1, repose sur cette capacité à distin-
guer le vide et la présence. Ainsi, ce qui n’était
qu’un signe du rien est devenu la base de toutes
les technologies contemporaines.
Il y a, dans le mot zéro, une leçon plus profonde
encore. Nommer le vide, c’est reconnaître qu’il
fait partie du monde. Lui donner une place, c’est
accepter que l’absence ait une forme, que le
rien puisse compter. La langue française, en
héritant de ṣifr, n’a pas seulement adopté un
terme mathématique : elle a intégré une mani-
ère de penser.
Le zéro ne dit rien, et c’est précisément pour
cela qu’il dit tout.

Il est des inventions si fondamentales qu’elles
en deviennent invisibles. Le zéro en fait partie.
Il ne compte pas, ne pèse rien, ne désigne
aucune quantité, et pourtant, sans lui, aucun
calcul n’aurait de sens, aucun système
numérique ne tiendrait. Il est le signe du vide,
mais aussi la condition de toute mesure.

Le mot zéro vient d’un long voyage. Du latin
médiéval zephirum, lui-même issu de l’arabe
il portait d’abord un sens simple et ,(ṣifr) صِفْر
radical : le vide, le rien, l’absence. Dans la langue
arabe, ṣifr désigne ce qui est vacant, ce qui ne
contient rien. Il ne s’agit pas encore d’un chiffre,
mais d’une idée, presque d’une intuition
philosophique : celle d’un espace sans contenu.
Lorsque les savants arabes transmettent aux
Européens les chiffres dits « arabes », ils trans-
mettent aussi cette notion nouvelle : repré-
senter le rien. L’Europe médiévale, longtemps
attachée aux chiffres romains, ignore cette
possibilité. Comment écrire ce qui n’est pas ?
Comment donner une forme au vide ? Le zéro
répond à cette question en introduisant une
rupture décisive : le rien devient signe.
Peu à peu, le mot s’installe dans la langue
française. D’abord sous la forme zero, puis zéro,
il entre dans les usages mathématiques avant
de gagner la langue commune. Il ne tarde pas à
quitter  le  domaine  du  calcul  pour  envahir  les
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D’après le Dictionnaire des mots français
d’origine arabe de Salah Guermiche

89  |   ZÉRO
صِفْر 

Par Noa Ory
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Kheyzourane, esclave au destin exceptionnel, devient une des femmes les plus influentes de la seconde
moitié du VIII  siècle.e

Vendue enfant au harem du calife, elle n’était promise qu’au silence. Sa soif de savoir et son ambition la
conduisent pourtant des couloirs secrets de Bagdad jusqu’au sommet du pouvoir de l’empire le plus
puissant du monde. Elle sauve de l’oubli l’héritage antique, d’Aristote à Ptolémée, initie l’Âge d’or arabe
et contribue à jeter les bases de notre civilisation.

Plumes en éveil :
un livre coup de cœur

KHEYZOURANE
LE DESTIN SINGULIER D’UNE ESCLAVE. BAGDAD, VIIIE SIÈCLE

ALBERT LAHYANI

RÉSUMÉ 



Le dessin
de la semaine

PAR JUSTIN MARRON
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La citation
de la semaine
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Les guerres ne sont que des massacres
de gens qui ne se connaissent pas,

au profit de gens qui se connaissent
mais ne se massacrent pas.

PAUL VALÉRY

REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL
- 1931 -



Événements
à venir ou en cours
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"L’humanité de Mohammed صلى الله عليه وسلم : une lec-
ture chrétienne de la vie du Prophète"
avec Karima Berger et François Euvé

Karima Berger et François Euvé échangeront le
15 avril 2026 (18h-20h) à la Grande Mosquée
de Paris autour de l'ouvrage de Craig Considine,
L’humanité de Muhammad : une lecture chrétienne
de la vie du Prophète, traduit et publié aux
Éditions Fenêtres.

CONFÉRENCE

mercredi 15 avril 2026
18h-20h

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

inscription gratuite
grandemosqueedeparis.fr

"Des pavés de mémoire aux chemins du
dialogue"

Notre cycle d'événements Les Mercredis du
Savoir est de retour après le mois béni de
Ramadan avec la projection du film Des pavés de
mémoire aux chemins du dialogue, qui sera suivie
d'un échange avec le réalisateur, Dan Laloum, et
les personnalités qui ont contribué au projet,
Radouane Attiya, Djemila Benhabib et Danielle
Perez.
Ce film retrace le parcours de lycéens de Bel-
gique, découvrant l'histoire du recteur Kaddour
Benghabrit, qui protégea des Juifs au sein de la
Mosquée de Paris durant l’Occupation : un point
de départ d’un cheminement émotionnel, cito-
yen et profondément humain.

PROJECTION-DÉBAT

mercredi 8 avril 2026
18h-20h

Grande Mosquée de Paris
PLACE DU PUITS DE L’ERMITE, 75005 PARIS

inscription gratuite
grandemosqueedeparis.fr
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	Le billet
	du Recteur
	n  102
	QUAND LE MONDE VACILLE, L’EUROPE SE RÉVÈLE ET LA FRANCE S’ÉPROUVE
	l y a des moments où le choix des sujets que l’on décide de traiter n’est jamais neutre. Il dit une inquiétude, une vigilance, parfois même une responsabilité. Nous vivons une époque où le tumulte du monde tend à couvrir la voix de la raison. Une époque où  la  guerre  parle  plus  fort  que  la
	sagesse, où la peine de mort ressurgit comme une réponse là où le droit devrait préva-loir, où les incertitudes économiques fragilisent les équilibres sociaux et nourrissent les peurs collectives.
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	Dans ce contexte international instable, j’ai souhaité revenir sur deux événements récents, l’un européen, l’autre français, qui, à première vue, pourraient sembler dis-tincts, mais qui, en réalité, dialoguent profondément entre eux.
	Car ils posent une même question : que deviennent nos principes lorsque le monde se durcit ?
	Le premier de ces événements est le vote intervenu au Parlement européen en février 2026, redéfinissant les notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr ».
	Je m’étais souvent fait de l’Europe l’idée d’un espace né de ses propres tragédies, capable de transformer les blessures de l’Histoire en exigences de droit. Une Europe qui, après avoir connu l’abîme, aurait choisi d’ériger la dignité humaine en principe intangible.
	Le vote intervenu le 10 février 2026 au Parlement européen invite à une réflexion plus grave.
	Car ce qui s’est joué, au-delà des mécanismes juridiques et des ajustements techniques, c’est une inflexion profonde du rapport de l’Europe à elle-même. En redéfinissant les notions de « pays tiers sûr » et de « pays d’origine sûr », en facilitant les procédures d’irrecevabilité et en accélérant les expulsions, l’Union européenne ne s’est pas seulement dotée de nouveaux instruments. Elle a déplacé le centre de gravité de son projet politique.
	Il ne s’agit plus seulement d’organiser l’accueil ou de réguler les flux. Il s’agit, de manière plus fondamentale, de redéfinir les contours de la protection elle-même.
	Ce glissement mérite d’être interrogé sans caricature ni anathème.
	Car une civilisation ne se mesure pas uniquement à la solidité de ses frontières, mais à la cohérence entre les principes qu’elle proclame et les pratiques qu’elle met en œuvre.
	Lorsque le droit d’asile, conquis au prix des drames du XXe siècle, devient conditionnel, modulable, externalisable, c’est une certaine idée de l’Europe qui vacille.
	L’argument sécuritaire, invoqué avec insis-tance, ne saurait à lui  seul  épuiser  le  débat.

	C’est une certaine idée de l’Europe qui vacille.
	Toute société a le droit, et même le devoir, d’organiser ses équilibres. Mais ce droit ne peut s’exercer au prix d’un affaiblissement silencieux des garanties fondamentales.
	L’efficacité administrative ne peut devenir le substitut d’une exigence morale.
	Ce qui frappe dans ces évolutions, c’est moins leur brutalité que leur banalisation.
	Le recours à des pays tiers sans lien réel avec les personnes concernées, la réduction des effets suspensifs des recours, la présomption de sûreté  appliquée  à  des  contextes

	Toute déshumanisation commence toujours par une abstraction.
	pourtant complexes : autant de mécanis-mes qui traduisent une transformation progressive du regard porté sur l’exilé. Celui-ci n’est plus d’abord perçu comme un sujet de droit, mais comme un objet de gestion.
	Or, toute déshumanisation commence tou-jours par une abstraction.
	Il serait trop simple d’opposer une Europe fidèle à ses valeurs à une Europe qui les trahirait. La réalité est plus subtile, et sans doute plus inquiétante : c’est au nom même de ses valeurs que l’Europe redéfinit aujourd’hui les conditions de leur application. C’est cette tension interne, cette reconfiguration silencieuse, qui constitue le véritable tournant.
	Dans ce contexte, la responsabilité des institutions, mais aussi des consciences, est engagée.
	La tradition intellectuelle européenne de Montesquieu à Hannah Arendt, n’a cessé de rappeler que le droit ne vaut que par les limites qu’il s’impose à lui-même. Et que la tentation de l’exception, lorsqu’elle devient norme, finit toujours par altérer la substance du projet politique.
	Il ne s’agit pas ici de nier les défis réels auxquels l’Europe est confrontée. Mais de rappeler que la réponse à ces défis ne peut se construire durablement dans l’érosion progressive des principes.
	L’Europe n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle assume la difficulté d’être fidèle à ce qu’elle est.
	Le second événement, survenu en France à la suite des élections municipales, nous ramène à une autre échelle, mais à une interrogation similaire.
	Car ce qui s’est exprimé dans les jours qui ont suivi ce scrutin dépasse de loin le registre de la polémique médiatique. Il révèle une fragilité plus profonde : celle d’une société qui peine encore à reconnaître pleinement certains de ses propres visages.
	Les propos tenus à l’antenne d’une chaîne d’information, visant un élu de la République à travers des comparaisons indignes, ne  sont  pas  des  accidents  isolés.  Ils  s’inscrivent
	dans une continuité. Une mécanique bien connue, désormais documentée, où l’altérité réelle ou supposée devient un prisme d’interprétation systématique.
	Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement un mot de trop.
	C’est un regard.
	Un regard qui, trop souvent encore, précède la citoyenneté, la relativise, parfois même la conteste. Or, cette réalité n’est plus seulement ressentie : elle est mesurée.
	Depuis deux ans, les travaux conduits avec l’IFOP à l’initiative de la Grande Mosquée de Paris ont permis de mettre des chiffres sur ce que beaucoup vivent en silence. Une majorité significative de Français de confession musulmane déclare faire l’expérience, à des degrés divers, de discriminations dans leur vie quotidienne qu’il s’agisse de l’accès à l’emploi, au logement, ou simplement du regard porté sur eux dans l’espace public.
	Plus préoccupant encore : une part importante d’entre eux exprime le sentiment d’être perçue comme un problème, plutôt que comme une composante légitime de la nation.
	Ce basculement est essentiel à comprendre.
	Car la musulmanophobie ne se réduit pas à des actes spectaculaires, aussi graves soient-ils. Elle s’installe souvent dans des  formes  diffuses,  banalisées,  presque  imper-
	ceptibles. Elle se loge dans les sous-entendus, dans les assignations, dans ces glissements progressifs qui transforment une appartenance en suspicion.
	Les chiffres sont là. Les témoignages aussi.
	Ce qui manque encore, parfois, c’est la volonté collective de regarder cette réalité en face.
	Les épisodes récents visant des élus issus de la diversité interviennent  dans  un  moment  particu-

	Ces glissements progressifs qui transforment une appartenance en suspicion.
	lier de notre vie démocratique. Pour la première fois à cette échelle, une nouvelle génération accède à des responsabilités locales, pleinement inscrites dans le cadre républicain.
	Ce mouvement aurait dû être accueilli comme une confirmation de notre promesse démocratique.
	Il est, trop souvent encore, interrogé comme une anomalie. C’est là que se situe le point de bascule.
	Car ce qui est implicitement contesté, ce n’est pas seulement la légitimité de quelques individus. C’est l’idée même que la France puisse être diverse sans se renier.
	Face à cela, le silence serait une erreur. Mais la seule indignation serait insuffisante. Il nous faut nommer les choses avec précision.
	Oui, il existe en France une forme de rejet spécifique visant les musulmans ou ceux qui sont perçus comme tels.
	Oui, cette réalité a un nom : la musulmanophobie.
	Et non, la reconnaître ne revient pas à interdire la critique, ni à restreindre le débat. Cela revient simplement à distinguer ce qui relève de la discussion légitime de ce qui relève de la stigmatisation.
	Refuser ce mot, c’est souvent refuser la réalité qu’il désigne.
	Or, l’histoire nous enseigne une chose simple : les fractures profondes ne naissent jamais brutalement. Elles s’installent lentement, à mesure que certains discours deviennent tolérables, puis ordinaires.
	Il est temps que les pouvoirs publics assument leurs responsabilités, sans ambiguïté ni retard.
	La République ne reconnaît ni origines suspectes, ni appartenances conditionnelles. Elle ne distingue pas entre ses enfants. Et c’est précisément dans les moments où cette évidence vacille qu’il devient nécessaire de la rappeler.
	L’Europe et la France n’ont jamais été aussi fortes que lorsqu’elles ont su tenir ensemble deux exigences : la lucidité face aux défis, et la constance dans les valeurs.
	C’est cette tension, difficile mais féconde, qu’il nous appartient aujourd’hui de préserver.
	Car au fond, la véritable question n’est pas seulement celle des politiques migratoires ou des polémiques médiatiques.
	Elle est plus exigeante : que sommes-nous prêts à préserver de nous-mêmes lorsque tout, autour de nous, nous pousse à céder ?
	À Paris, le 1er avril 2026

	CHEMS-EDDINE HAFIZ
	Recteur de la Grande Mosquée de Paris
	Focus sur une actualité

	PEINE DE MORT EN TERRITOIRE OCCUPÉ : LA DÉRIVE D’UN DROIT D’EXCEPTION VERS UN RÉGIME D’INCRIMINATION
	PAR NOA ORY
	Il est des lois qui ne se contentent pas de modifier l’ordonnancement juridique d’un État : elles en révèlent la vérité profonde. Celle adoptée le 30 mars 2026 par la Knesset, instaurant une extension de la peine de mort pour les personnes qua-lifiées de « terroristes », appartient à cette catégorie de textes où le droit cesse d’être une garantie pour devenir un instrument de pouvoir. A première lecture, la loi semble s’inscrire dans un registre classique de lutte contre le terrorisme. Mais une analyse juridique rigoureuse révèle un tout autre visage : celui d’un dispositif normatif d’exception, structuré autour d’une différenciation ethno-nationale, et dont les implications excèdent largement le cadre du droit in-terne israélien pour engager la responsa-bilité internationale de l’État.
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	aux tribunaux militaires pour juger des civils, dans des conditions notoirement contestées, taux de condamnation extrêmement élevé, admissibilité de preuves obtenues sous cont-rainte, contrevient aux standards minimaux posés par le droit humanitaire.
	3. L’encadrement strict de la peine de mort : même lorsque celle-ci n’est pas prohibée, elle est entourée de garanties exceptionnelles. Leur démantèlement, tel qu’opéré par la nouvelle loi, constitue une violation caractérisée.
	Dans ce contexte, l’exécution de personnes protégées pourrait relever de la qualification de crime de guerre.
	Une atteinte grave aux normes impératives du droit international des droits humains Au regard du Pacte international relatif aux droits civils et politiques, auquel Israël est partie, plusieurs violations apparaissent mani-festes.
	1. Le droit à la vie (article 6) : l’extension de la peine capitale, en dehors des conditions les plus strictes, constitue une atteinte directe à ce droit fondamental.
	2. Le principe de non-discrimination : la loi, bien que formulée en termes généraux, vise en pratique une population déterminée. Elle institue un régime différencié fondé sur l’appar-tenance nationale ou ethnique, en contradic-tion avec une norme de jus cogens.
	3. Le droit à un procès équitable (article 14) : la combinaison d’une justice militaire, de règles probatoires assouplies et de délais d’exécution réduits compromet gravement l’équité des pro-cédures.
	Vers une qualification juridique systémique : ségrégation et apartheid Au-delà des violations ponctuelles, c’est la logique d’ensemble du dispositif qui interroge. La coexistence de deux régimes juridiques distincts, l’un pour les citoyens israéliens, l’autre pour les Palestiniens, dessine les con-tours d’une ségrégation juridique institution-nalisée.  Le  droit   international,   notamment    à
	travers la Convention de 1973 et le Statut de Rome de la Cour pénale internationale, définit l’apartheid comme un régime de domination systématique d’un groupe sur un autre, maintenu par des moyens législatifs et coercitifs. Les éléments constitutifs sont ici réunis : différenciation normative, inégalité devant la justice, sanctions extrêmes ciblées. La loi du 30 mars 2026 ne crée pas ex nihilo cette situation ; elle en constitue l’aboutis-sement et la formalisation.
	Une mise à l’épreuve de l’ordre juridique international Cette évolution place la communauté internationale face à ses responsabilités. L’accord d’association entre l’Union europé-enne et Israël, fondé sur le respect des droits humains, se trouve directement interrogé. L’inaction prolongée face à des violations répétées fragilise la crédibilité même du droit international. En droit, l’obligation de ne pas reconnaître une situation illégale et de ne pas y prêter assistance s’impose aux États tiers. En pratique, elle demeure largement théorique.
	Quand le droit devient l’instrument d’une exception permanente La loi sur la peine de mort adoptée par la Knesset ne se réduit pas à un durcissement pénal. Elle opère une transformation plus profonde : celle d’un droit qui, au lieu de limiter la puissance, en devient le vecteur. En érigeant l’exception en norme, en diffé-renciant les justiciables selon leur identité, en affaiblissant les garanties fondamentales, ce texte s’inscrit dans une dynamique où le droit cesse d’être universel pour devenir différencié, conditionnel, et, in fine, politique. L’histoire juridique enseigne que de telles bifurcations ne sont jamais anodines. Elles mar-quent le passage d’un État de droit à un régime où la légalité devient le masque d’une inégalité. Et c’est précisément à ce moment, lorsque le droit parle encore, mais ne protège plus, que la vigilance juridique doit se faire la plus exi-geante.
	C O N T R I B U T I O N

	Vote choc à l’ONU : L’esclavage transatlantique proclamé « le plus grave crime contre l’humanité »
	PAR AMINE BENROCHD
	Le 25 mars 2026, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté, par 123 voix pour, trois contre et 52 abstentions, une réso-lution portée par le Ghana. Le texte quali-fie la traite transatlantique et l’esclavage racialisé des Africains de « plus grave crime contre l’humanité ». Non contraignante, cette décision marque un tournant symbo-lique majeur : elle ravive avec force le débat sur la mémoire collective, la res-ponsabilité historique des nations et la quête d’une justice réparatrice pour les millions de victimes et leurs descendants.
	Un consensus massif pour nommer l’injustice fondatrice Des applaudissements nourris ont éclaté dans la grande salle de l’Assemblée générale lorsque le résultat du vote s’est affiché. Soutenue par l’Union africaine, la Communauté des Caraïbes (CARICOM) et un large groupe de pays du Sud, la résolution met en lumière l’ampleur sans précédent d’un système qui, du XVe au XIXe siècle, a conduit à la déportation forcée d’environ 12 à 15 millions d’Africains à travers l’Atlantique, selon les estimations historiques les plus courantes. Elle décrit cette traite comme une entreprise systémique, organisée à grande échelle, fondée sur une idéologie raciale qui déniait aux captifs africains toute humanité. Les captifs étaient entassés dans des conditions inhumaines à bord des navires négriers, puis vendus comme du bétail dans les plantations des Amériques. La résolution insiste sur la brutalité extrême de ce commerce triangulaire : Europe-Afrique-Amé-riques, où les produits manufacturés européens (armes,  textiles,  alcools)  servaient   à   acquérir
	des esclaves, échangés ensuite contre du sucre, du coton, du tabac et d’autres matières pre-mières qui alimentaient l’essor économique européen. Adoptée le jour même de la Journée inter-nationale du souvenir des victimes de l’escla-vage et de la traite transatlantique, la résolu-tion vise avant tout à servir de rempart contre l’oubli et à ancrer une mémoire collective assumée. Elle appelle également à la « res-titution rapide et sans entrave » des biens culturels – œuvres d’art, monuments, archives et objets de musée – pillés pendant cette période et conservés dans les musées occidentaux.



	Les trois « non » qui révèlent les fractures persistantes Le consensus n’a cependant pas été total, mettant en lumière les fractures durables entre certaines puissances occidentales et une grande partie du reste du monde. Les États-Unis, Israël et l’Argentine ont été les seuls à voter contre.  Washington a jugé le texte « hautement problématique », arguant que l’esclavage, bien que moralement condamnable, n’était pas illégal au regard du droit. Les États-Unis dénoncent en particulier ce qu’ils perçoivent comme une application rétroactive de la catégorie juridique de « crime contre l’humanité » à des pratiques qui, historiquement, n’étaient pas encore reconnues comme telles en droit international. Selon cette position, aucun fondement juridique ne permettrait de récla-mer des réparations pour des actes antérieurs à la création de l’ONU en 1945. Les États-Unis ont également rejeté toute hiérarchisation implicite entre les crimes contre l’humanité, craignant de créer un précédent. Israël et l’Argentine ont exprimé des réserves similaires, soulignant le risque d’établir une échelle des souffrances historiques. Les 52 abstentions – incluant tous les pays de l’Union européenne, le Royaume-Uni, le Canada et le Japon – traduisent une prudence diplomatique révélatrice. Ces États reconnaissent souvent la dimension morale du drame, mais refusent de s’engager sur des implications juridiques ou financières.
	Derrière ces positions se cache un débat de fond en droit international : la non-rétroactivité des normes. Peut-on qualifier des pratiques passées de « crime contre l’humanité » alors que cette catégorie juridique n’existait pas formellement à l’époque ? Pour les opposants, appliquer le droit moderne rétroactivement risquerait d’ouvrir la voie à une cascade de revendications historiques. Pour les promo-teurs africains et caribéens, cette objection masque surtout la peur de devoir affronter des demandes concrètes de réparation.
	Vers une justice réparatrice ? Les enjeux d’un symbole qui pèse lourd Pour ses promoteurs, dont le Ghana en première ligne, cette résolution dépasse large-ment le cadre commémoratif. Le président ghanéen John Dramani Mahama, champion de l’Union africaine pour les réparations, a déclaré à la tribune : « Aujourd’hui, nous nous rassemblons dans une solidarité solennelle pour affirmer la vérité et ouvrir la voie à la guérison et à la justice réparatrice. » Il a rappelé que la traite transat-lantique avait été « conçue pour nier l’humanité des peuples africains », fondée sur une hiérarchie raciale dont les effets perdurent. Le ministre ghanéen des Affaires étrangères, Samuel Okudzeto Ablakwa, a été plus direct : ce vote envoie un signal clair que « la communauté internationale ne tolérera plus l’impunité » face aux torts historiques. Concrètement, la traite a eu des retombées économiques majeures en Europe. Elle a dynamisé notamment des ports comme Liver-pool, Nantes ou Bordeaux, stimulé des industries textiles, métallurgiques et agro-alimentaires (raffinage du sucre notamment), et contribué à l’accumulation de capitaux qui ont nourri la Révolution industrielle. À l’inverse, en Afrique, elle a provoqué un saignement démog-raphique massif, déstabilisé des royaumes et sociétés entières, favorisé des guerres internes pour capturer des esclaves et freiné le développement endogène pendant des siècles. Des régions entières ont vu leur tissu social et économique perverti par l’insécurité perma-nente et le commerce de la violence.
	Aujourd’hui, ces déséquilibres continuent de se traduire par des inégalités persistantes, des discriminations structurelles et un racisme qui continue de marquer les sociétés post-esclavagistes, tant en Afrique qu’en Europe et aux Amériques.  La résolution pose donc une question géopo-litique et éthique : comment prétendre bâtir un ordre mondial fondé sur la justice et l’égalité sans affronter les injustices fondatrices qui ont façonné les rapports de force actuels ? Même symbolique, le texte pourrait servir de levier pour des initiatives bilatérales – fonds dédiés, programmes de restitution culturelle ou partenariats de développement ciblés.
	L’éclairage de l’islam : dignité humaine et rejet de toute oppression Cette exigence de vérité historique, de mémoire assumée et de responsabilité morale trouve un écho particulièrement puissant dans l’enseignement islamique, qui place la dignité inhérente à tout être humain au centre de sa vision du monde, indépendamment de sa race, de sa couleur ou de son origine. Le Coran affirme avec force cette égalité fondamentale :
	« Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle, et Nous avons fait de vous des nations et des tribus, pour que vous vous entre-connaissiez. Le plus noble d’entre vous, auprès d’Allah, est le plus pieux. Allah est certes Omniscient et Grand Connaisseur. » Coran 49:13
	Ce verset, révélé dans une société marquée par les préjugés tribaux et raciaux, abolit toute supériorité fondée sur l’origine ou la couleur et appelle à la connaissance mutuelle plutôt qu’à la domination. Le Prophète Muhammad ﷺ l’a concrétisé de manière magistrale dans son discours d’adieu, prononcé devant des milliers de pèlerins : « Ô gens ! Votre Seigneur est Un et votre père est un. Un Arabe n’a pas de supériorité sur un non-Arabe, un non-Arabe n’a pas de supériorité sur un Arabe, un Blanc n’a pas de supériorité sur un Noir, un Noir n’a pas de supériorité sur un Blanc, si ce n’est par la piété. »
	Ces paroles condamnent explicitement toute forme d’oppression raciale et rappellent que la responsabilité morale face à l’injustice – qu’elle soit passée ou présente – est une exigence divine.  L’islam n’a pas seulement théorisé cette digni-té : il a encouragé l’affranchissement des escla-ves comme l’un des actes de piété les plus élevés, posant ainsi les bases d’une abolition progressive incompatible avec la négation de l’humanité d’autrui.
	Une reconnaissance qui interroge l’avenir L’adoption de cette résolution le 25 mars 2026 constitue une étape symbolique forte. Une majorité écrasante d’États a choisi de nommer clairement l’horreur et d’ouvrir la voie à une mémoire apaisée fondée sur la vérité.  Pourtant, les divisions observées – trois votes contre et de nombreuses abstentions – rappellent que la tension entre reconnaissance symbolique et action réelle reste vive. Reste désormais à voir si cette proclamation saura inspirer des initiatives concrètes à la hauteur des principes de dignité, de justice et de réparation invoqués. Pour les descendants des victimes comme pour l’humanité entière, il s’agit d’un test moral : la mémoire sans vérité reste incomplète ; la justice sans responsabilité historique est impossible.
	Laïcité ~
	60  |     ENTRE PRINCIPES PROCLAMÉS ET RÉALITÉS CONTRASTÉES : UNE JUSTICE À DEUX VITESSES ?
	A l’origine, la laïcité repose sur une idée forte : séparer le religieux du politique, garantir la neutralité de l’État, protéger la liberté de conscience. Sur le papier, c’est un principe d’équilibre, destiné à assurer justice et égalité pour tous.
	ENTRE THÉORIE ET PRATIQUE


	LE REGARD MUSULMAN : UNE CONSTANCE MORALE
	VERS UNE COHÉRENCE NÉCESSAIRE
	Des principes proclamés, des équilibres fragilisés, Des vérités ajustées, des silences imposés… Entre justice espérée et réalités contrastées, un constat doit être assumé : Quand la règle change selon l’intérêt, elle cesse d’être équité… Et sans équité véritable, aucune paix ne peut durer.
	C O N T R I B U T I O N


	Le droit international, entre règle et décision
	PAR RACHID AZIZI
	Le droit international ne forme pas un ensemble uniforme. Il s’est construit par strates successives, à mesure que les conflits imposaient des règles et que les États cherchaient à encadrer leurs rap-ports. Derrière cette construction, une ambition demeure : organiser les relations entre puissances, limiter l’usage de la force, protéger les populations. Cette ambition ne prend toutefois corps qu’à travers les décisions des États, qui en restent les principaux acteurs.
	La question de la guerre permet de saisir cette tension avec précision. Depuis 1945, l’Organi-sation des Nations unies a posé un principe structurant et selon lequel le recours à la force armée n’a pas vocation à relever d’initiatives unilatérales. Deux fondements principaux encadrent son usage : la légitime défense et l’autorisation du Conseil de sécurité. Ce dispositif traduit ainsi une volonté de régulation collective, dans laquelle la décision d’entrer en guerre engage une responsabilité partagée entre les membres de l'organisation. Dans la pratique, cet équilibre repose sur des rapports de force qui traversent l’architecture même du Conseil de sécurité. Les membres permanents disposent d’un droit de veto qui influence directement la possibilité d’une décision collective. Le droit y est présent, mais il s’exprime dans un cadre où les intérêts nationaux pèsent sur chaque arbitrage. Lorsque le Conseil ne parvient pas à se prononcer, certains États, souvent puissants, choisissent d’agir en s’appuyant sur des interprétations élargies des principes existants, en particulier celui de la légitime défense. Les interventions militaires conduites par les États-Unis  au  cours   des   dernières   décennies
	illustrent parfaitement cette situation. Car cer-taines ont été engagées sans mandat explicite du Conseil de sécurité, tout en imposant un argumentaire juridique destiné à en justifier la légitimité. De son côté, Israël invoque régulièrement la nécessité d’agir face à des menaces considérées comme immédiates. Dans ces configurations, le droit, qui ne disparaît pas, devient le cadre dans lequel se formule une décision déjà arrêtée.



	On serait tenté de soulever qu'une lecture trop rapide conduirait à considérer que le droit international se plie systématiquement à la puissance. La réalité se révèle plus nuancée. Le droit constitue aussi un outil pour des États qui ne disposent pas des mêmes moyens militaires ou diplomatiques. Il leur permet de contester une action, de porter un différend devant une juridiction, d’inscrire leur position dans un cadre reconnu. La Cour internationale de Justice offre à cet égard un espace où les argu-ments juridiques peuvent être examinés indépendamment du rapport de force immé-diat, même si l’exécution de ses décisions dépend ensuite de la volonté des États concernés. Ce décalage entre la règle et son application éclaire la nature même du droit international. Il ne fonctionne pas comme un système cont-raignant au sens d’un droit interne, doté d’une autorité centrale chargée de faire respecter ses décisions. Il s’inscrit dans un environnement où la souveraineté des États demeure première, ce qui en conditionne la portée. Le droit fixe des repères, structure les positions, encadre cer-taines pratiques ; il coexiste en permanence avec des logiques de puissance. Dans ce contexte, la situation européenne mérite d’être examinée avec attention. L’absen-ce de conflit armé entre les États membres de l’Union européenne donne le sentiment d’un espace stabilisé. Cette situation repose sur une construction politique et juridique, nourrie par des décennies d’intégration et par la mise en place de mécanismes destinés à prévenir les affrontements. Elle s’appuie également sur des équilibres stratégiques plus larges, liés notam-ment aux alliances de sécurité. La guerre en Ukraine a profondément modifié la perception de cet équilibre. Elle a rappelé que le continent européen s’inscrit dans un environnement international où les tensions demeurent fortes et où les principes du droit international, tels que l’intégrité territoriale et la souveraineté des États, peuvent être directement remis en cause. Elle a aussi replacé au premier plan la question de la capacité collective à garantir la sécurité.
	Ne nous leurrons pas : parler de « paix relative » en Europe correspond effectivement à une réalité actuelle. Le continent ne connaît pas de guerre entre ses membres, mais cette situation s’inscrit dans un cadre plus large, traversé par des conflits proches et par des équilibres qui peuvent évoluer. La paix repose sur des conditions politiques, juridiques et stratégiques qui en assurent la continuité. Le droit international occupe dans cet en-semble une place singulière qui constitue un cadre de référence, un langage commun, une manière d’organiser les relations entre États. Sa force tient à la reconnaissance dont il fait l’objet, autant qu’à la capacité des acteurs à en respecter les exigences. Laisse alors, une question se pose : quelle portée peut conserver une règle lorsque son application dépend d’acteurs dont les intérêts divergent ? Cette interrogation ne fragilise pas le droit en tant que tel ; elle invite à en mesurer les conditions d’effectivité. Car c’est dans cet espace, entre la règle et la décision, que se joue une part essentielle de l’équilibre international et de la possibilité d’une stabilité durable.
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	Paroles du Minbar
	LE RÉSUMÉ DU PRÊCHE DU VENDREDI APRÈS LE RAMADHAN, LA PERSÉVÉRANCE DANS L'OBÉISSANCE
	27 mars
	Par Cheikh Younes Larbi
	Louange à Allah qui nous a permis d’atteindre le Ramadhan, qui nous a aidés à en observer le jeûne et les veillées, et qui y a répandu miséricorde et sérénité dans nos cœurs. Nous Le louons pour Ses bienfaits apparents et cachés. Nous attestons qu’il n’est de divinité qu’Allah, sans associé, et que Mohamed ﷺ est Son serviteur et Son Messager.
	Serviteurs d’Allah, Le Ramadhan s’est achevé, mais la finalité pour laquelle il a été prescrit demeure : l’adoration d’Allah. Car nous n’adorons pas le Ramadhan, mais le Seigneur du Ramadhan, un Seigneur Vivant  qui  ne  meurt  pas.  Allah,  Exalté   soit-Il, dit : « Et adore ton Seigneur jusqu’à ce que te vienne la certitude. ». L’être humain traverse le temps, mais ses principes doivent demeurer stables malgré les changements. La vraie question, après le Ramadhan, n’est donc pas de savoir s’il est terminé, mais de voir ce qu’il en reste en nous. Si la prière nous attire encore, si le Coran apaise nos cœurs, si nous ressentons davantage de répulsion pour le péché et d’élan pour l’invocation, alors c’est là un signe de bienveillance d’Allah. Allah, Exalté soit-Il, promet davantage à ceux qui Lui ren-dent grâce, et Mohamed ﷺ nous a enseigné que les œuvres les plus aimées d’Allah sont les plus constantes, même si elles sont peu nombreuses. Honorables fidèles, Si vous éprouvez un regret sincère pour une faute passée, accompagné de la résolution de ne pas y revenir, alors cela fait partie des effets du repentir sincère qu’Allah aime. Le repentir véritable transforme intérieurement l’âme jusqu’à lui faire détester ce qu’elle aimait autrefois dans la désobéissance. Et si vous constatez une amélioration dans votre compor-
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	Récits célestes
	81  |    LORSQUE LA GUERRE EST ENCADRÉE PAR L’ÉTHIQUE : COMMENT L’ISLAM A-T-IL ENSEIGNÉ LE COMBAT SANS RENONCER À L’HUMANITÉ ?
	Par Cheikh Abdelkader Belabdli
	Sur un champ de bataille où la poussière s’élève, où les voix se mêlent et où la victoire approche, l’être humain se tient au bord d’un seuil délicat : celui du pouvoir de donner libre cours à sa colère.
	Là, au moment même où il pourrait faire tout ce qu’il veut, se révèle ce qu’il porte réellement en lui. Cherche-t-il à se venger ?  Ou  se  maîtrise-t- il ? Se laisse-t-il emporter par la colère ? Ou demeure-t-il fidèle à ses valeurs ? C’est précisément à cet instant que la force ne se mesure pas à ce dont l’homme est capable, mais à ce qu’il choisit de s’interdire. Lorsque le Coran a autorisé le combat, il ne l’a pas laissé sans limites ; il l’a encadré dès le premier instant. Allah dit : « Combattez dans le sentier d’Allah ceux qui vous combattent, mais ne transgressez pas. » C’est un verset bref, mais il établit un équilibre d’une grande précision : le combat est dirigé contre ceux qui combattent, tandis que l’interdiction de toute transgression, elle, est absolue. Les exégètes ont expliqué que cette transgres-sion englobe le fait de s’en prendre aux non-combattants, de mutiler les corps, de trahir sa parole, ainsi que tout ce qui fait sortir la guerre de ses limites légitimes. On dirait que le Coran y affirme un principe limpide : tout ce que l’on est en mesure de faire n’est pas pour autant permis.
	Ce principe atteignit son expression la plus haute lors d’un moment historique décisif : la conquête de La Mecque. Le Prophète ﷺ revint alors dans la cité qui l’avait contraint à l’exil, après des années d’hostilité et de combats. Ses adversaires se tenaient devant lui, sans force ni recours. Tout semblait autoriser la vengeance… sauf les valeurs dont il était porteur. Il pro-nonça alors cette parole, demeurée comme un témoignage de l’éthique dans l’exercice de la puissance : « Allez, vous êtes libres. »
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	Ce ne fut pas un signe de faiblesse, mais la plus haute expression de la maîtrise : la capacité de l’homme à triompher de lui-même. C’est ici qu’apparaît la différence entre celui qui détient la force et s’en sert pour opprimer, et celui qui la détient et choisit de pardonner. Et ces significations ne restèrent pas confinées aux textes ; elles se traduisirent par une con-duite concrète. Ainsi, dans les recommandations des califes et des chefs, on lit des consignes précises : « On ne tue ni enfant, ni femme, ni vieillard ; on ne coupe pas les arbres ; et l’on ne porte pas atteinte à l’adorateur retiré dans son ermitage. » Il ne s’agit pas de détails secondaires, mais bien de l’affirmation que la guerre, même dans ses instants les plus extrêmes, ne doit pas dé-pouiller l’homme de son humanité ; car la guerre, lorsqu’elle est laissée sans frein, se transforme en chaos. Lorsque la force se sépare de l’éthique, la notion d’ennemi s’étend, les frontières entre le combattant et le non-combattant s’effacent, et tout finit par être justifié au nom de la néces-sité. En revanche, lorsque la force est tenue en bride, la responsabilité demeure, la conscience reste présente, et un minimum d’humanité est préservé. C’est pourquoi l’encadrement de la guerre en islam ne relevait pas d’un luxe moral, mais d’une nécessité :  celle  de  préserver  l’être
	humain de lui-même. Et, dans le monde d’aujourd’hui, des scènes se répètent qui reposent à nouveau l’ancienne question : que se passe-t-il lorsque les garde-fous éthiques s’affaiblissent en temps de conflit ? Dans certains lieux, les nouvelles ne parvien-nent jamais dans leur totalité ; mais ce qui en apparaît suffit pour faire comprendre que, lorsque la guerre échappe à ses règles, elle ne se contente pas de frapper la terre : elle atteint jusqu’au sens même des choses. Des maisons sont détruites, des familles dispersées, des enfants grandissent dans le fracas de la peur… Puis vient la fête, ou les jours passent, comme si la vie cherchait malgré tout à se poursuivre. En de tels moments, la question n’est pas seulement : qui est le plus fort ? Elle devient surtout : qui est resté humain ? C’est ici que se manifeste toute la valeur des principes appor-tés par l’islam, non comme un discours adressé à une partie contre une autre, mais comme un critère à l’aune duquel tout comportement doit être jugé. On pourrait croire que le respect de l’éthique en temps de guerre relève d’une forme d’idé-alisme. Il n’en est rien. Dans un tel contexte, l’éthique n’est pas un embellissement de l’action, mais sa limite. Elle n’est pas un ajout, mais une règle. Sans elle, les guerres ne diffèrent guère les unes des autres, quels que soient les slogans qu’elles brandissent. C’est pourquoi la plus grande contribution de l’islam en ce domaine n’est pas d’avoir interdit la guerre de manière absolue, mais d’avoir empêché qu’elle ne se transforme en une chute totale de l’être humain. Les guerres pourront un jour prendre fin, les villes pourront être reconstruites, les rapports de force pourront changer… Mais la question qui demeure est celle-ci : qu’est-il resté de l’homme ? Car ce qui le préserve, au bout du compte, ce n’est pas sa capacité à combattre, mais sa capacité à demeurer éthique tout en combattant. C’est là que se révèle cette vérité sereine : l’homme peut triompher par sa force… mais il ne demeure véritablement humain que par son éthique.
	LE SAVIEZ  VOUS
	Par Cheikh Khaled Larbi
	Quand la guerre perd ses règles, que reste-t-il de l’homme ?
	Monde troublé, cœurs égarés, vérités souvent déformées… Des cris étouffés, des peuples oubliés, des innocents sacrifiés…
	Une guerre… ou des guerres ? Le monde n’est pas en paix, il est en tension per-manente. De Ghaza au Soudan, du Proche-Orient à d’autres terres moins médiatisées, les conflits s’en-chaînent, les drames se répètent. Mais ce qui inter-pelle, ce n’est pas seulement la guerre… c’est la manière dont elle est menée. Des civils touchés. Des infrastructures vitales détruites. Des populations prises au piège. Et pourtant, les discours officiels parlent de « droit », de « légitimité », de « défense ».
	Une justice à deux vitesses Ce qui est qualifié de crime dans un contexte peut être justifié dans un autre. Aujourd’hui, la justice internationale semble parfois dépendre de la puissance, de l’alliance ou de l’intérêt stratégique. Une même action peut être condamnée ici, tolérée ailleurs.
	L’islam : poser des limites même dans le chaos L’islam a encadré la guerre avec des règles strictes, bien avant les conventions modernes. Le Coran affirme : « Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui vous combattent, mais ne transgressez pas. » (Sourate 2, v.190). La guerre n’est pas libre. Elle est limitée par la justice. Des règles claires et non négociables. Le Prophète Mohammed ﷺ a posé  des  principes  fonda-
	mentaux : ne pas tuer les femmes, ne pas tuer les enfants, ne pas tuer les personnes âgées, ne pas mutiler les corps.
	Une écologie de guerre avant l’heure Même en plein conflit, la dignité humaine reste inviolable. Le calife Abou Bakr disait à ses armées : ne détruisez pas les arbres, ne brûlez pas les cultures, ne détruisez pas les habitations inutilement. Ce ne sont pas des idées modernes… Ce sont des principes vieux de plus de 14 siècles.
	Hier et aujourd’hui : une fracture morale Hier : des limites claires, une éthique assumée, une responsabilité devant Dieu. Aujourd’hui : des règles contournées, des lois interprétées, une morale parfois silencieuse. L’historien Howard Zinn écrivait : « La guerre moderne est devenue une guerre contre les civils. »

	Le problème n’est pas seulement la guerre… mais l’absence de limites dans la guerre. Quand tout devient permis, l’injustice s’installe, la vérité se brouille et l’humanité recule.
	Des lois oubliées, des principes effacés… Des cris ignorés, des peuples écrasés… Entre force assumée et justice délaissée, une vérité doit être rappelée : Sans règles pour encadrer… la guerre ne fait plus que déshumaniser.


	Le Coran m’a appris
	43  |   السلام : QUAND LA PAIX DEVIENT UN PRINCIPE, MÊME EN TEMPS DE GUERRE
	Par Cheikh Khaled Larbi
	Entre tumulte et silence, entre colère et espérance, Entre justice proclamée et vérités en dissonance… Dans un monde où la guerre impose sa cadence, Une question s’impose avec insistance : où est passée la paix… et quel est son sens !
	Le Coran ne présente pas la paix comme une simple absence de guerre. Il en fait une finalité, une direction, une valeur centrale. Le mot « Is-lam » lui-même provient de la racine S-L-M : paix, sécurité Ce n’est pas un détail linguistique. C’est une clé de compréhension. Une invitation divine à la paix. Le Coran affirme :
	« Et Dieu appelle à la demeure de la paix (Dar As-Salam). » SOURATE YOUNOUS, 10:25
	La paix n’est pas seulement souhaitée… elle est appelée, recherchée, construite. Et même en situation de conflit :
	« S’ils inclinent à la paix, incline vers elle toi aussi. » SOURATE EL-ANFAL, 8:61
	Ce verset est fondamental : la paix doit être saisie dès qu’elle devient possible.
	La guerre en islam : une exception encadrée Le Coran m’a appris une chose essentielle : la guerre n’est jamais un objectif. Elle est une réponse limitée à une situation extrême. Elle est encadrée par la justice, la proportion, la responsabilité.
	« Et ne transgressez pas. » SOURATE 2:190
	Même dans le conflit, il existe des lignes à ne pas franchir. Le Prophète Mohamed ﷺ a enseigné la rete-nue, la miséricorde et la dignité. Même envers l’ennemi. Ce n’est pas une faiblesse. C’est une force morale.
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	Un exemple qui traverse l’histoire : Salah Ed-Din (Saladin) En pleine guerre contre les Croisés, il apprend que son adversaire, Richard Cœur de Lion, est malade. Que fait-il ? Il ne profite pas de sa faiblesse. Il n’accélère pas l’attaque. Il envoie son médecin personnel, des remèdes, des fruits. Voilà une scène rare : un ennemi qui soigne son ennemi. En temps de guerre, après les combats, il ac-complit la prière funéraire (Janazah)… même pour ses adversaires. Cela signifie reconnaissance de leur humanité, respect de leur dignité, refus de la haine aveugle. Le Coran m’a appris que la justice ne dépend pas de l’émotion, que la morale ne dépend pas du camp.
	« Que la haine pour un peuple ne vous incite pas à être injustes. Soyez justes, cela est plus proche de la piété.  » SOURATE 5, V.8
	Aujourd’hui, cette question se pose : peut-on être juste quand on est en colère ? La paix est souvent stratégique. La guerre devient totale. Les limites s’effacent. Hier, dans la vision coranique, la paix est un objectif, la guerre est contenue, l’éthique est constante. Ce n’est pas une nostalgie… c’est une référence morale. « La paix ne consiste pas seulement à faire taire les armes, mais à faire vivre la justice. »

	Le Coran ne m’a pas appris à ignorer les con-flits. Il m’a appris à ne pas devenir injuste, ne pas perdre mon humanité, ne pas confondre force et brutalité. Il m’a appris que la vraie victoire, n’est pas seulement militaire… mais morale.Des vérités révélées, des principes tracés, Des cœurs appelés, des âmes éclai-rées… Entre guerre assumée et paix recher-chée, un mes-sage doit être rappelé :
	La paix n’est pas faiblesse, elle est lucidité… Et celui qui la choisit élève son humanité
	Regard fraternel
	99  |    SHEIKH OSMAN SHARUBUTU, L'IMAM DE 102 ANS QUI CULTIVE LA PAIX AU GHANA
	Le monde semble parler de paix sans jamais la vivre pleinement. A mesure que les conflits s’intensifient et que les équilibres se fragi-lisent, la paix devient un mot omniprésent… mais de plus en plus insaisissable. Pourtant, loin des tribunes et des rapports de force, certains en font une réalité quotidienne. À 102 ans, Sheikh Osman Sharubutu, dont la longévité épouse la constance d’un enga-gement entièrement tourné vers le dialogue et la fraternité, incarne cette fidélité silencieuse à la paix, construite dans le temps long, à rebours des urgences du monde.
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	LA JEUNESSE FRANÇAISE DE CONFESSION MUSULMANE

	Découvrons-là
	24- LES ÉVÈNEMENTS AU PROCHE ORIENT : SENSIBILISER LES JEUNES AUX DANGERS DES FAKE NEWS
	Yassine : Les gars, vous avez vu les vidéos qui tournent sur TikTok sur le Proche-Orient ? Genre des trucs de guerre et tout… c’est choquant.
	Amine : Ouais, j’en ai vu plein… mais franchement, j’me méfie maintenant. L’autre fois, y avait une vidéo soi-disant que l’armée américaine avait débarqué en Iran, mais en vrai c’était une pure invention de l’I.A.
	Sami : Grave, ça arrive trop souvent. Des gens reprennent des images fabriquées par l’I.A, ou bien d’un autre conflit et ils disent que c’est récent pour faire le buzz.
	Yassine : Sérieux ? Mais comment on peut savoir si c’est vrai ou pas?
	Sami : Déjà, faut pas croire tout et n’importe quoi. En islam, Allah nous dit clairement de vérifier les infos. « Ô vous qui avez cru ! Si un pervers vous apporte une nouvelle, vérifiez… »(Sourate El-Houjourat, 49:6).
	Amine : Et aussi, y a des montages maintenant avec l’IA. Tu peux voir une vidéo hyper réaliste… mais en fait c’est du pur fake.
	Yassine : Ah ouais… comme les faux discours ou les images modifiées grâce à l’Intelligence Artificielle ? D’ailleurs, j’ai récem-ment vu un film qui montre comment on peut manipuler les masses avec l’I.A.
	Sami : Ah bon ! et c’est quoi le film ?
	Yassine : Je crois que le titre du film est « Running man ». Ça raconte l’histoire d’un monde futuriste dévasté et chaotique où des leaders de médias utilisent des émissions de divertissements pour distraire la populace, tout en trafiquant la réalité. La victime traquée par des assassins est un pauvre ouvrier qui est obligé de participer à ce jeu mortel pour sauver sa fille malade. Mais sa détermination le transforme en un symbole de rébellion inattendu.


	Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, les fake news se propagent très vite, surtout sur des sujets sensibles comme les conflits. L’islam enseigne la vérification, la responsabilité et la vérité. Être un bon musulman, c’est aussi être vigilant avec l’information et ne pas participer à la désinformation.
	Résonances  abrahamiques
	24  |    PÂQUES, PESSA’H ET LE CORAN
	Par Raphaël Georgy
	La fête de Pâques le dimanche 5 avril, sommet du calendrier chrétien, se trouve au milieu d’un enchevêtrement avec le judaïsme d’un côté et le Coran de l’autre. Pour le comp-rendre, il faut remonter à l’aube du judaïsme.
	À l’origine, la fête juive de Pessa’h vient d’un rituel de bergers, célébré à la pleine lune du printemps juste avant la transhumance esti-vale. « La Pâque dans la Bible hébraïque est construite à partir d'une fête familiale dont le centre est le sacrifice d'un agneau », explique Axel Bühler, professeur d’Ancien Testament à l’Institut protestant de théologie à Paris. En pleine nuit avant de partir, ils immolaient un agneau ou un chevreau, dont le sang aspergé sur les piquets de tente devait conjurer le danger. Au même moment, les populations sédentaires dans le pays de Canaan célèbrent le renouveau du printemps avec Hag HaMat-zot, la fête des pains azymes, au cours de laquelle le vieux levain de l’année écoulée était jeté pour consommer le nouveau grain, en guise de purification. De ces deux rituels, les auteurs bibliques en ont fait un unique événement théologique majeur. Le sang protecteur devient le signe apposé sur les linteaux des foyers hébreux en Égypte pour se protéger de la dixième plaie envoyée par Dieu pour punir les excès de Pharaon, selon le récit biblique. Le pain sans levain signifie l’urgence et la souffrance des Hébreux esclaves
	en Égypte. Mais après la destruction du Second Temple de Jérusalem en 70 après J.-C., le cœur de la fête s’est déplacé du pèlerinage au Temple vers le récit, par le père de famille, autour de la table familial lors du Seder, repas rituel où chaque aliment représente un des aspects de l’histoire de libération d’Égypte, devenu récit fondateur et symbolique d’un Dieu qui a libéré de l’oppression. Ainsi chaque génération doit-elle se considérer comme étant elle-même sortie d’Égypte. Toujours selon le livre de l’Exode, les Hébreux traversent la Mer Rouge à pieds secs sous la conduite de Moïse, Dieu se chargeant de noyer les armées de Pharaon qui les poursuivaient. « Moïse étendit sa main sur la mer. Et l'Éternel refoula la mer par un vent d'orient, qui souffla avec impétuosité toute la nuit ; il mit la mer à sec, et les eaux se fendirent. Les enfants d'Israël entrèrent au milieu de la mer à sec, et les eaux formaient comme une muraille à leur droite et à leur gauche », rapporte le livre de l’Exode. Toujours est-il que c’est bien le même rituel de la Pâque juive que Jésus accomplit. « Le premier jour des pains sans levain, où l'on immolait la Pâque, ses disciples lui dirent : Où veux-tu que nous allions te préparer à manger la Pâque ? », lit-on dans l’Évangile selon Marc. Le rituel est respec-té à la lettre. « Dans le Nouveau Testament, Jésus est présenté comme un juif pieux réalisant la Pâque selon les prescriptions bibliques, souligne Axel Bühler. Moins de deux décennies après la mort de Jésus, le  christianisme  va  commencer  de  relire  la
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	Pâque comme se réalisant en la personne du Christ, l'agneau sacrifié devenant son corps, et la traversée de la mer le baptême ». Après la mort de Jésus, ses disciples craignent que sa mémoire ne se perde. Ils rédigent les Évangiles, transmis oralement, et réinter-prètent le dernier repas en le rapprochant de la Pâque juive. Le pain azyme est assimilé à son corps, c’est-à-dire sa dimension matérielle. Et le vin, utilisé lors de la prière juive de bénédiction, symbolise le sang et la vie de Jésus, mort sur la croix.  « Au cours de la Cène, Jésus reprend la bénédiction sur le pain et sur la coupe de vin et y ajoute les paroles de Moïse dans la première Alliance : ‘Voici le sang de l'Alliance’ (Exode 24, 8), ajoute le Père Thierry Vernet, chargé du dialogue judéo-catholique au Diocèse de Paris. Mais pour les chrétiens, c'est doublement un mémorial puisque la Cène fait mémoire d'un repas qui est déjà mémoire d'Israël et d'une libération. Jésus qui, dans le mystère de Pâques, a lui-même traversé les eaux de la mort, transcende cette libération pour en faire une libération pour la multitude et le salut du monde. »  Pâques devient le sommet du calendrier chrétien car elle commémore la mort et la Résurrection de Jésus selon la tradition. La date n’a pas changé, chaque année le premier dimanche suivant la première pleine lune après l’équinoxe de printemps. Mais on sait moins que le Coran lui-même évoque des passages clés du récit fondateur du judaïsme et du christianisme.
	L’histoire de la sortie d’Égypte est distribuée sur au moins sept sourates (2, 7, 10, 17, 20, 26, 28). De cette manière, le Coran n’évoque pas une histoire, mais il souligne à chaque fois quelle leçon spirituelle en tirer aujourd’hui : comment la foi est récompensée, l’orgueil châtié, et comment le prophète doit cultiver la patience face au rejet du peuple en proie au doute. Comme dans la mémoire juive, le Coran fait de Pharaon l’archétype du tyran. Dans la sourate 26, Dieu dit : « Nous révélâmes alors à Moïse : ‘Frappe la mer de ton bâton !’ Elle se fendit alors, et chaque pan fut comme une montagne géante. Et Nous fîmes approcher les autres (les troupes de Pharaon) de ce lieu. Et Nous sauvâmes Moïse et tous ceux qui étaient avec lui, ensuite Nous noyâmes les autres ». Quelques versets plus haut, l’injonction divine « Pars de nuit avec Mes serviteurs » (v. 52, asri bi ‘ibâdî) pourrait être un lointain écho au départ nocturne de Pessa’h (Exode 12, 31). « En cette fête, nous sommes reconnaissants à nos frères juifs, quand nous célébrons Pâques, de nous rappeler ce que Jésus a célébré », résume le Père Thierry Vernet. L’islam, comme le christianis-me, font de la sortie d’Égypte un signe non pour un seul peuple, mais pour l’humanité entière. Un signe qui invite à garder confiance que la tyrannie et l’oppression n’auront jamais le dernier mot.
	La paix
	Ce nom de Dieu que les femmes n’ont pas oublié
	Il y a un nom de Dieu que l’on prononce trop peu quand on parle d’islam et de guerre. Ce nom, c’est Al-Salam, la Paix. Non pas la paix comme absence de conflit. La paix comme essence divine, comme horizon ultime, comme vocation première de toute créature venue au monde dans le cri et la douleur. Les femmes, elles, n’ont jamais oublié ce nom-là.
	Elles l’ont murmuré sur le front des nouveau-nés. Elles l’ont cousu dans les linceuls des fils partis trop tôt en temps de guerre. Elles l’ont porté dans le silence des nuits de siège, quand les hommes dormaient les mains encore crispées sur leurs armes. La femme musulmane a traversé quatorze siècles de guerres, de conquêtes, d’empires et de djihads en sachant une chose que les théo-logiens du sabre ont souvent préféré ignorer : que toute vie donnée est une vie arrachée à Dieu, et qu’aucune doctrine n’efface cette dette. Le Coran dit : Quiconque sauve une vie, c’est comme s’il avait sauvé l’humanité tout enti-ère. Ce verset n’est pas genré. Mais c’est la femme qui en a fait, dans la chair et dans le quotidien, la pratique la plus constante. Elle soigne. Elle nourrit. Elle relie. Elle réconcilie. Elle rappelle aux vivants qu’ils sont mortels, et aux combattants qu’ils sont des pères, des fils, des frères. Rufaida Al-Aslamia de la tribu de Khazraj était l’une des premières  femmes  de  Médine
	à accueillir le Prophète (saws) et à accepter l’islam. Fille d’un médecin, guérisseur, Rufaida avait acquis une expérience clinique, se consac-rant aux soins des malades, ainsi elle devint même l’infirmière attitrée des musulmans qu’elle accompagné parfois durant les expé-ditions militaires. C’est ainsi quelle soigna les blessés. Elle installait sa tente de soins au cœur des batailles non pour glorifier la guerre, mais pour en limiter la barbarie. Ce geste fondateur dit tout : la présence des femmes dans les conflits n’a jamais été une célébration du combat. Elle a été, dans sa forme la plus haute, une résistance au désastre par le soin, par la présence, par le refus de laisser mourir ce qui pouvait encore vivre. Aujourd’hui, ce sont encore des femmes musulmanes qui ramassent les morceaux. Qui reconstituent les familles dispersées. Qui trans-mettent la mémoire pour que la haine, au moins, ne soit pas le seul héritage laissé aux enfants. Elles font cela sans tribune, sans fatwa, sans titre de mujahida. Elles le font parce qu’elles savent, d’une sagesse que nul séminaire n’enseigne, que la paix ne se décrète pas, elle se construit, jour après jour, dans l’obstination du vivant. Le regard féminin sur la guerre n’est pas un regard naïf. Les femmes savent ce qu’est la violence. Elles en sont trop souvent les premi-ères victimes. Mais c’est précisément parce qu’elles en connaissent le prix réel, qu’elles en refusent la glorification. Elles savent ce que les chants guerriers taisent toujours : que derrière chaque martyr célébré, il y a une mère qui ne dormira plus jamais tout à fait. L’islam a besoin de ce regard-là. Non comme correctif sentimental à une doctrine virile, mais comme rappel théologique fondamental : Al-Salam est un attribut de Dieu. La guerre, elle, n’en est aucun. Construire la paix, en toutes circonstances, est donc non pas un acte politique secondaire. C’est un acte d’adoration.
	Ph © Women's Refugee Commission/Jodi Hilton



	La femme en temps de guerre : entre dignité, épreuve et élévation
	Par Cheikh Khaled Larbi
	Dans le tumulte des armes et le fracas des épées, Quand les cœurs sont éprouvés et les repères brisés, Quand la peur envahit et que les âmes sont testées… Une figure reste debout, souvent oubliée : la femme, patiente, résistante, dignifiée.
	Dans l’imaginaire collectif, la femme en temps de guerre est souvent réduite à une image : victime silencieuse, spectatrice impuissante, oubliée de l’histoire. Mais cette vision est incomplète… parfois injuste. Dans la tradition musulmane , la femme n’est pas effacée par la guerre. Elle y est présente, active, respectée, et surtout protégée par des règles claires.
	à l’époque du Prophète ﷺ : présence et dignité
	Nusaybah bint Ka’ab (Oum ‘Omara) Lors de la bataille de Uḥud, alors que les rangs se dispersent, elle reste ferme. Elle protège le Prophète ﷺ, prend des coups, combat pour dé-
	fendre. Une femme, au cœur du combat, par conviction, non par contrainte.
	Oum Salama Lors du traité de Hudaybiya, moment critique où les compagnons hésitent, c’est elle qui con-seille le Prophète ﷺ avec sagesse. Son avis apaise une crise majeure.

	Rufaida El-Aslamiyya Elle installe une tente pour soigner les blessés. Une femme engagée dans le soin, la miséri-corde, la reconstruction. Ces exemples montrent une réalité équilibrée : la femme n’est ni exclue… ni exposée injus-tement.
	Des règles claires : protéger, ne pas opprimer Le Prophète ﷺ a été explicite : « Ne tuez ni femme, ni enfant. » Et dans les recomman-dations : interdiction de violence injustifiée, d’atteinte à la dignité et de toute oppression. La femme n’est pas une cible. Elle est une responsabilité.
	Aujourd’hui : une réalité douloureuse Quand on observe les conflits contemporains, une autre image apparaît : femmes déplacées, sans refuge, mères enterrant leurs enfants, violences utilisées comme armes de guerre, humiliations, pertes de dignité. De Ghaza au Soudan, en passant par d’autres zones oubliées… la femme devient souvent victime directe ou pression indirecte dans le conflit.
	Une fracture morale Le Coran nous rappelle : « Quiconque tue une âme… c’est comme s’il avait tué toute l’hum-anité. » (Sourate 5, v.32). Ce verset ne distingue pas homme ou femme, croyant ou non. Il établit une règle universelle : la vie humaine est sacrée. « La force d’une société ne se mesure pas à sa puissance militaire, mais à sa capacité à protéger les plus vulnérables. » En islam, la guerre n’est jamais une justification pour l’injustice, la brutalité ou la perte de dignité. Au contraire, elle est un test de foi, de morale et de responsabilité Et la manière dont une société traite ses fem-mes en dit long sur son état réel. Le croyant ne regarde pas seulement la guerre comme un conflit, mais comme une épreuve où la patience devient force, la dignité devient résistance, la foi devient refuge. La femme, dans ce contexte, incarne souvent la constance, la résilience et la transmission de l’espoir.

	Des larmes versées, des silences portés, Des douleurs cachées, des espoirs préservés… Dans l’ombre des guerres et le poids des années, une vérité doit être rappelée : Quand la dignité est protégée, l’humanité peut rester… Mais quand elle est brisée, c’est tout un monde qui vient à s’effondrer.
	Invocation
	Ô Allah,
	Ô Toi la Paix, et de Toi vient la paix, À Toi retourne toute paix, Fais descendre sur nos cœurs une sérénité Qui ne s’efface jamais…
	Ô Allah, apaise nos âmes quand le monde s’agite, Éteins en nous les colères qui divisent Et les paroles qui blessent, Remplis nos cœurs d’une lumière Qui réconcilie et qui élève.
	Ô Seigneur, dans un monde Marqué par les guerres et les injustices, Sois le refuge des opprimés, Le soutien des affaiblis, Et le secours de ceux qui n’ont plus que Toi.
	Amin, ô Seigneur des mondes


	Le Hadith de la semaine
	101  |    RÉPANDRE LE SALUT… (ES-SALAM) : VOIE DE LA FOI ET FONDEMENT DE LA PAIX DANS UN MONDE TROUBLÉ
	Par Cheikh Younes Larbi
	D’après Abou Hourayra (qu’Allah l’agrée), le Messager d’Allah (paix et bénédictions sur lui) a dit :
	« Vous n’entrerez pas au Paradis tant que vous ne croirez pas, et vous ne croirez pas véritablement tant que vous ne vous aimerez pas les uns les autres. Voulez-vous que je vous indique une chose qui, si vous l’accomplissez, fera naître entre vous l’amour ? Répandez le Salam entre vous.. » RAPPORTÉ PAR MOUSLIM DANS SON SAHIH N°54
	A l’heure où les relations humaines se tendent, où les malentendus se multiplient et où les conflits surgissent avec une grande facilité, ce hadith apparaît comme une orientation lumineuse qui ramène à l’essentiel. Le Prophète (que la prière et la paix d’Allah soient sur lui) n’aborde pas les troubles à partir de leurs manifestations visibles, mais en dévoile les racines profondes : celles du cœur, là où naissent les sentiments qui façonnent ensuite les paroles et les comportements. La foi mentionnée dans ce hadith est une réalité vivante qui purifie le cœur, l’apaise et lui rend son équilibre. De cette foi naît une affection sincère entre les croyants, une affection qui ne dépend ni d’un intérêt passager ni d’un lien préalable, mais d’une disposition intérieure noble, par laquelle chacun aspire au bien pour autrui, comme pour lui-même. C’est en ce sens que la tradition prophétique établit un lien étroit entre la perfection de la foi et la présence de l’amour mutuel.

	Cet amour, pour demeurer vivant, a besoin d’être manifesté et entretenu dans la vie quotidienne. C’est pourquoi le Prophète (que la prière et la paix d’Allah soient sur lui) a prescrit un acte simple et accessible : répandre le salut. Cette parole, en apparence ordinaire, devient ainsi le signe visible d’une réalité intérieure, un lien discret qui rapproche les cœurs et apaise les relations. Beaucoup de tensions trouvent leur origine dans des sentiments laissés sans maîtrise : jalousie, colère, sentiment d’injustice ou crainte de l’autre. L’islam appelle à purifier ces dispositions en cultivant la patience, la maîtrise de soi, le contentement et la confiance en Allah. Lorsque le cœur retrouve sa sérénité, l’inclination au conflit diminue, et l’homme devient plus juste dans ses jugements et ses attitudes. La notion de paix occupe, dans ce cadre, une place centrale. Allah est « Es-Salam », et le Paradis  est  «  Dār  Es-salam  ».  Entre  ces   deux
	pôles, le croyant est invité à faire vivre ce sens dans son existence. Il conclut sa prière par le salut, évoque les prophètes en leur adressant paix et bénédictions, et sait que les habitants du Paradis seront accueillis par ces paroles de paix. Ainsi, le salut devient un langage spirituel qui accompagne le croyant dans ce monde et dans l’au-delà. La salutation musulmane « Essalamou ‘Alaykoum wa Rahmatoullahi wa Barakatouh » incarne pleinement cette vision. Elle exprime un vœu de sécurité, de miséricorde et de bénédiction. Elle fut enseignée à Adam (sur lui la paix) et demeure le signe distinctif des croyants. L’islam a encouragé à la répandre en toute circons-tance : lors des rencontres, à l’entrée des maisons, dans les assemblées et au moment de les quitter, faisant de son usage un moyen d’entretenir les liens et de cultiver l’humilité. Cette pratique, malgré sa simplicité, produit des effets profonds : elle adoucit les cœurs, réduit les distances et ouvre la voie à des relations apaisées. Elle constitue ainsi une base concrète pour construire la paix au sein de la société. Le Coran confirme et élargit cette orientation en posant les fondements d’une coexistence harmonieuse : respect de la vie, justice, fidélité aux engagements et miséricorde envers tous. Il appelle à l’unité entre les croyants, à la réconciliation en cas de discorde, et prescrit la bienfaisance et l’équité envers ceux qui vivent en paix, sans contrainte ni injustice. Dans un contexte marqué par les tensions et les incompréhensions, ces principes appellent à être redécouverts et transmis avec clarté. La diffusion du salut, accompagnée d’un compor-tement empreint de douceur et de droiture, demeure un point de départ accessible pour restaurer la confiance et apaiser les relations. Ainsi, le hadith « Répandez le salut entre vous » offre une clé simple ouvrant sur une réalité profonde : une paix qui commence par une parole sincère, puis s’étend aux cœurs, aux relations et aux sociétés, conduisant l’homme vers la finalité à laquelle il est appelé : la Demeure de la paix.
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	LES AFFAIRES CONTEMPORAINES  À LA LUMIÈRE DU TEXTE ET DE LA SAGESSE
	23  |    L’ISLAM A-T-IL INTERDIT L’ESCLAVAGE ? LECTURE À LA LUMIÈRE DE L’OBJECTIVITÉ ET DE LA MODÉRATION
	Par Cheikh Younes Larbi
	Qu’Allah illumine vos cœurs et enrichisse vos esprits de savoir et de discernement. C’est avec une joie profonde et une sincère déférence que nous vous retrouvons dans cette rubrique, « Mizan El-Qadhaya » (La balance des questions), afin de réfléchir ensemble à une question aussi délicate que fondamentale de notre noble héritage : celle de la réalité de l’interdiction de l’esclavage en islam. Puissent ces lignes nourrir votre réflexion, affermir votre compréhension et vous rapprocher de la sagesse équilibrée que nous enseigne la Révélation.
	La question de l’esclavage en islam ne compte pas parmi les sujets simples que l’on pourrait trancher par une formule brève ou un jugement hâtif. Il s’agit plutôt d’une question sur laquelle les compréhensions et les qualifications ont divergé. Certains estiment que l’islam a recon-nu l’esclavage et l’a maintenu dans son système législatif, en s’appuyant notamment sur sa présence dans certaines dispositions liées en particulier aux prisonniers de guerre. A l’inver-se, d’autres considèrent que l’islam a introduit une démarche progressive visant à mettre fin à l’esclavage et à l’éradiquer, et non à le consac-rer,  s’appuyant  pour  cela  sur  un  ensemble  de



	textes et de prescriptions orientés vers l’affran-chissement. Entre ces deux positions, il appa-raît nécessaire d’examiner la question selon un critère objectif, qui tienne compte du contexte historique et lise les textes à la lumière de leurs finalités, loin des jugements préconçus ou des lectures partielles. L’esclavage existait avant l’Islam, intégré aux systèmes économiques et sociaux des civili-sations. L’Islam n’est pas apparu en rupture brutale, mais a asséché ses sources, appelé à le délaisser et élevé l’affranchissement au rang d’acte méritoire : « Alors affranchis un captif » (El-Balad : 13). Cette démarche doit être comprise dans un monde en guerre, où les prisonniers étaient inévitables. La question n’était donc pas de supprimer immédiatement l’esclavage, mais de réformer le système pour le rendre progressivement obsolète. Ceux qui affirment que l’Islam n’a pas interdit l’esclavage soulignent l’absence de texte explicite, contrairement à l’alcool ou l’usure. Mais cette approche ignore la différence : l’alcool et l’usure relèvent de transactions internes, régulables par un acteur unique, alors que l’esclavage était un système international complexe, qu’un seul État ne pouvait abolir sans déséquilibrer le rapport de force. Ainsi, le Coran prescrit une voie prudente : « Alors soit par grâce, soit par rançon, jusqu’à ce que la guerre ait cessé » (Mohamed : 4), ouvrant la porte à la libération et limitant l’esclavage. Les textes et les faits montrent une trans-formation profonde de la conception humaine. A l’époque, l’esclavage était normalisé : dans l’Empire romain, les esclaves étaient utilisés en silence, certains offerts aux bêtes ; en Inde, la discrimination était extrême. L’Islam affirme alors l’égalité originelle et la dignité de tout être humain : « Ô hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle… Le plus noble d’entre vous, auprès d’Allah, est le plus pieux » (El-Houjourat : 13). Il élève l’affran-chissement au rang de dévotion qui rapproche d’Allah. L’Islam a agi concrètement : il a supprimé ou limité les sources de l’esclavage. L’asservisse-ment pour motif  religieux  fut  rejeté,  remplacé
	par l’exonération ou l’aide au débiteur, et l’enlèvement des libres, interdit avec rigueur. Le Prophète ﷺ a rapporté : « Trois personnes seront mes adversaires le Jour du Jugement : celui qui me trahit après m’avoir donné sa parole, celui qui vend un libre et en mange le prix… » L’asservissement des prisonniers restait en-cadré par la rançon ou la grâce, jamais comme droit absolu. Parallèlement, l’Islam a élargi les voies de liberté : l’affranchissement est expiation pour certaines infractions, fortement encouragé, et les captifs doivent être traités avec bien-veillance, considérés comme frères en huma-nité. Cette stratégie, resserrer les sources et élargir les sorties, conduit à l’abolition progressive, sans choc social ou économique. Cette démarche doit être comprise dans un cadre international : un État seul ne pouvait libérer ses captifs, alors que ses propres prisonniers étaient asservis ailleurs. L’abolition nécessitait un accord humain général, inexistant alors. Même à l’époque moderne, la fin de l’esclavage n’est pas exclusivement due à la civilisation contemporaine, qui a pratiqué l’esclavage colonial. Les libérations étaient souvent motivées par la conscience humaine innée, en accord avec la nature humaine confirmée par l’Islam. Ainsi, ni l’affirmation d’un consentement absolu à l’esclavage ni celle d’une interdiction subite ne reflètent fidèlement la réalité législative. L’Islam a choisi une méthode graduelle et réaliste : il a asséché les sources de l’esclavage, ouvert les portes de la libération et réformé la perception humaine, conduisant l’esclavage sur la voie de la disparition. Donc, l’Islam n’est pas venu pour consacrer l’esclavage, mais bien pour l’abolir progres-sivement, respectant les conditions du monde de l’époque et guidant l’humanité vers l’horizon de la liberté, où s’accomplit pleinement la dignité que Dieu a voulue pour tout homme.
	Notre mosquée
	68  |    LA GRANDE MOSQUÉE DE PARIS, UNE INSCRIPTION NATURELLE DANS L’HISTOIRE DE FRANCE
	Bien avant que ne s’élèvent les murs de la Grande Mosquée de Paris, inaugurée en 1926, la terre qu’elle occupe aujourd’hui, n’était pas inconnu, elle s’inscrivait déjà dans une histoire médiévale, profondément liée à l’évolution de Paris. Située dans le 5ᵉ arrondissement, à proximité immédiate du Jardin des Plantes, la Grande Mosquée de Paris s’ancre dans un quartier qui, dès le XVIIᵉ siècle, devient un pôle central de savoir et de recherche.
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	LUMIÈRE ET LIEUX SAINTS DE L'ISLAM


	À LA DÉCOUVERTE DES MOSQUÉES DU MONDE
	95.
	La Mosquée du Vendredi d’Ispahan

	LA MOSQUÉE DU VENDREDI D’ISPAHAN : MASJED-E JAME’, L’ÂME STRATIFIÉE DE LA PERSE
	Il est des lieux où le temps ne passe pas : il s’y dépose. La Mosquée du Vendredi d’Ispahan, Masjed-e Jame’, n’est pas seulement un édifice, mais une sédimen-tation de  siècles,  une  prière  devenue  pierre,  une  mémoire  qui  respire  encore
	sous les pas des fidèles et des voyageurs. Au cœur de la cité d’Ispahan, là où le bazar ancien tisse ses galeries comme les nervures d’un organisme vivant, la mosquée apparaît sans ostentation. Elle ne s’impose pas : elle se révèle. Et celui qui y entre ne franchit pas seu-lement un seuil architectural, il traverse une histoire.
	UNE GENÈSE INSCRITE DANS LA LONGUE DURÉE Avant d’être mosquée, le lieu fut feu. Un temple sassanide, dédié aux flammes sacrées, occupait jadis cet espace. Puis vint l’islam,  et  avec  lui  une  première  mosquée   au
	VIIIᵉ siècle, encore marquée par le modèle arabe hypostyle, une forêt de colonnes, humble et répétitive. Mais la mosquée ne cessa jamais de devenir autre.  Sous  les  Abbassides,  elle  s’affina.  Sous


	les Bouyides, elle se transforma. Et surtout, sous les Seldjoukides, elle connut sa métamor-phose décisive : elle passa de la simple salle de prière à une architecture pensée, organisée, symbolique, une géométrie du sacré. Chaque dynastie, de l’époque ilkhanide aux Safavides, y a laissé son empreinte, comme si l’histoire de l’Iran tout entier avait choisi ce sanctuaire pour s’écrire.
	L’INVENTION D’UN LANGAGE ARCHITECTURAL La Mosquée du Vendredi d’Ispahan est un tour-nant. Elle est la première à avoir transfiguré l’héri-tage des palais sassanides, leur cour à quatre iwans en un modèle religieux. Quatre iwans, ouverts comme des portails vers l’invisible, encadrent la cour centrale. Chacun est une direction, chacun est un appel. L’espace ne se contente plus d’abriter la prière : il la met en scène, il l’ordonne, il l’élève.
	Et au-dessus, les coupoles. Celle de Nezam el-Molk, nervurée, double, audacieuse, marque une révolution technique. Elle n’est pas qu’un exploit d’ingénierie : elle est une métaphore. Deux coques, comme deux mondes superposés :  le  visible  et  l’invisible,  le
	terrestre et le céleste. La lumière y descend comme une révélation filtrée. Dans les briques, dans le stuc, dans les callig-raphies qui courent comme des versets silencieux, s’inscrit une esthétique du souffle retenu rien n’est crié, tout est suggéré.
	UNE MOSQUÉE COMME PALIMPSESTE  DU MONDE ISLAMIQUE Marcher dans cette mosquée, c’est lire un manuscrit sans fin. Chaque salle, chaque coupole secondaire, chaque arcade porte la trace d’une époque, d’un goût, d’une vision du monde.  Ici, un mihrab délicatement ciselé.  Là, une voûte plus austère, héritée d’un autre siècle. Plus loin, une inscription qui semble suspendre le temps. La Mosquée du Vendredi n’est pas un monu-ment figé : elle est une compilation vivante. Elle enseigne que la tradition n’est pas répétition, mais transformation fidèle.
	Le pas ralentit. Le regard se fait plus humble. On comprend que l’architecture ici n’est qu’un voile : ce qui est véritablement bâti, c’est une disposition intérieure. Car cette mosquée n’a jamais cessé d’être ce pour quoi elle fut élevée : un lieu de rassemb-lement, un espace de prosternation, un cœur battant au milieu de la cité.
	UNE LEÇON DE PIERRE La Mosquée du Vendredi d’Ispahan est plus qu’un chef-d’œuvre : elle est un prototype, une matrice qui a inspiré des générations de bâtis-seurs à travers l’Asie centrale. Mais sa véritable leçon est ailleurs. Elle nous dit que le sacré peut s’inscrire dans la durée sans se figer, que la beauté peut naître de l’accumulation sans perdre son unité, et que l’homme, en bâtissant pour Dieu, construit aus-si pour la mémoire des hommes. Ainsi demeure-t-elle, au nord-est d’Ispahan, comme une sourate de briques et de lumière, récitée depuis plus de mille ans par le vent, la poussière et les pas des croyants.
	L’ESPRIT DU LIEU Et pourtant, malgré cette richesse, quelque chose échappe à toute description. Une atmosphère. Dans la cour, lorsque le silence tombe entre deux appels à la prière, l’air semble chargé d’une présence ancienne.
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