Une civilisation
a l'épreuve de ses enfants

evisage de Lyhanna hantera longtemps notre conscience col-

lective. En quelques jours, sa disparition, puis I'annonce de sa

mort, ont bouleversé la France. Derriere les dépéches, les

débats télévisés et les échanges indignés sur les réseaux so-
ciaux, il y a d'abord une enfant. Une vie interrompue. Des parents, des
proches, des camarades, plongés dans une douleur que nul mot public ne
pourra apaiser.
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Mais les drames qui frappent 1’enfance ne bou-
leversent jamais seulement des familles. Ils inter-
rogent aussi la société tout entiére. Car une civi-
lisation ne se révele jamais autant que dans la
maniére dont elle regarde ses enfants. L’enfant est
le seul étre humain qui ne peut se protéger lui-
méme. Face a lui, nous sommes tous responsables.
Trés vite, une autre question a surgi : comment un
tel drame a-t-il pu se produire alors que des
signaux existaient déja, alors que plusieurs procé-
dures visaient le suspect, alors que des institutions
étaient chargées de protéger les enfants ? Les
enquétes diront ce qui n’a pas fonctionné. Elles
sont nécessaires. Mais elles ne répondront pas a
toutes les questions que ce drame nous adresse.
Depuis plusieurs années, de nombreux profession-
nels alertent sur les fragilités d’un systéme soumis
a des tensions croissantes. Beaucoup parlent
d’épuisement, de saturation, d’un affaiblissement
progressif de la capacité collective a protéger les
plus vulnérables. Le drame de
Lyhanna donne aujourd’hui un
visage a ces inquiétudes. Il
nous rappelle qu’aucune soci-
été ne peut considérer la pro-
tection de I’enfance comme un
acquis définitif.

On dit souvent qu’une société
se juge a la maniére dont elle
traite les plus vulnérables. Ce
n’est pas une formule destinée
aux discours officiels. C’est une vérité profondé-
ment humaine. La puissance économique, la mo-
dernité technologique ou ’abondance des lois ne
suffisent pas a mesurer le degré de civilisation d’un
pays. Ce qui le révele véritablement, c’est la place
qu’il réserve a celles et ceux qui ne peuvent se
défendre seuls : les enfants, les personnes agées
isolées, les personnes en situation de handicap, les
plus pauvres.

Les enfants occupent dans cette humanité fragile
une place particuliere. Ils dépendent de nous,
radicalement. Ils nous obligent. Leur sécurité, leur
équilibre, leur avenir ne reposent jamais unique-
ment sur leurs familles ni uniquement sur les
institutions. Ils reposent sur une chaine de con-
fiance qui relie les parents, 1’école, les services
publics, les associations, les professionnels de
I’enfance, mais aussi les citoyens eux-mémes.

La France n’est pas un désert de droits. Des textes
importants existent, des institutions sont en place,
des femmes et des hommes se dévouent chaque
jour au sein de la justice, de 1’Aide sociale a 1’en-
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fance, de I’Education nationale, du monde médical
et associatif. Leur engagement mérite reconnais-
sance. Mais chaque drame nous rappelle que la
protection de ’enfance n’est jamais une simple
affaire d’organisation administrative. Elle dépend
aussi d’une culture de la vigilance et de la
responsabilité partagée.

Cette réalité apparait aujourd’hui avec une force
particuliére. Le garde des Sceaux a demandé le
réexamen d’environ 70 000 plaintes concernant
des enfants sur ’ensemble du territoire. Ce chiffre,
a lui seul, dit I’ampleur du défi auquel notre société
est confrontée. Il rappelle que les violences faites a
I’enfance ne relévent pas de I’exception ou du fait
divers isolé. Elles traversent silencieusement nos
villes, nos villages et nos quartiers. Derriére cha-
que signalement, derriére chaque plainte, il y a une
histoire singuliere, une fragilité, parfois un appel a
I’aide que nous ne pouvons nous permettre
d’ignorer.

I1 serait pourtant trop simple
de réduire notre réflexion a un
procés des institutions ou des
services publics. 11 faudra
établir les responsabilités
précises la ou elles existent.
Mais au-dela de cette indis-
pensable recherche de vérité,
une autre question demeure :
que faisons-nous, collective-
ment, pour que la protection
des enfants ne dépende pas seulement de la
vigilance de quelques professionnels souvent conf-
rontés a des situations d’une extréme complexité ?
La sécurité de ’enfance repose sur une chaine de
protection. L’Etat et ses institutions y tiennent un
role décisif. Lorsqu’ils faillent, c’est le socle méme
de la confiance qui se fissure. Mais aucun texte,
aucun fichier, aucune procédure ne remplacera
jamais le courage d’un voisin qui alerte, d’un
enseignant qui insiste, d’un éducateur qui refuse
de minimiser ce qu’il voit ou ce qu’il entend.

La responsabilité collective n’est pas un slogan.
Elle commence chaque fois que quelqu’un refuse
de considérer qu’un enfant en danger est « I’affaire
des autres ». Elle se mesure a notre capacité a voir
ce qui dérange, a en parler, puis a agir. Il serait
confortable de penser que lindifférence ne
concerne que des systémes lointains. En réalité,
elle nous menace tous. Chaque fois que nous
détournons le regard pour éviter une difficulté,
chaque fois que nous préférons le silence a la
vigilance, nous affaiblissons un peu la protection
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des plus faibles.

Le penseur Malek Bennabi rappelait qu’une
civilisation ne décline pas d’abord faute de
moyens, mais lorsque s’affaiblit le sens de la
responsabilité commune. Une société demeure
vivante lorsqu’elle considere encore la souffrance
d’autrui comme une affaire qui la concerne. A
I’inverse, I’indifférence est toujours le commen-
cement d’un recul moral.

Dans ce débat, les communautés de foi n’ont ni le
monopole de la vertu ni le droit de se taire. La
protection de ’enfance n’est 1’apanage d’aucune
religion, d’aucun camp politique, d’aucune idé-
ologie. Elle traverse les convictions, les appar-
tenances et les frontiéres sociales. Les grandes
traditions spirituelles, comme les sagesses huma-
nistes, s’y rejoignent : I’Evangile rapporte que le
Christ accueillait les petits enfants et réprouvait
qu’on les écartat ; et nul humanisme ne saurait
concevoir de dignité qui ne com-
mence par celle de I’enfant. Par-
tout, la vulnérabilité du plus
petit est reconnue comme un
appel adressé a la conscience de
chacun.

Pour les croyants musulmans,
cette exigence touche au coeur
méme de la foi. Le Coran a élevé
Pinterdit de porter atteinte a
I’enfant au rang de principe sac-
ré : « Ne tuez pas vos enfants par crainte de la
pauvreté ... Les tuer est, certes, une grande faute ».
A une société qui enfouissait jadis ses filles
vivantes, il annonce que la victime elle-méme
demandera des comptes : « lorsqu’on demandera a
la fillette enterrée vivante pour quel péché elle fut
tuée ». Ainsi, dans la vision coranique, le cri de
I’innocent n’est jamais perdu : il monte jusqu’au
tribunal de Dieu. Et le Prophéte — paix et
bénédiction sur lui — résumait cette exigence
d’une parole : « N’est pas des noétres celui qui n’est
pas miséricordieux envers nos petits ». L’enfant,
dans notre tradition, n’est pas seulement un sujet
de droit : il est une amdna, un dép6t sacré confié
aux adultes, dont chacun répondra. Mais cette
conviction ne nous sépare pas des autres : elle
rejoint un principe que le Coran lui-méme regoit
des traditions qui ’ont précédé, « quiconque sauve
une vie, c’est comme s’il sauvait I’humanité tout
entiere ». Une société digne est celle qui place la
protection des plus faibles au centre de ses
priorités.

La Grande Mosquée de Paris, par sa vocation
spirituelle et son histoire, ne peut pas regarder
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ailleurs. Elle n’a pas a se substituer aux institutions
de la République ni a commenter chaque détail des
réformes a venir. Mais elle a le devoir de rappeler
que la protection des enfants n’est pas une
question réservée aux spécialistes. Elle touche a ce
que nous voulons étre comme société. Elle engage
notre conception de la fraternité, de la solidarité et
de la dignité humaine.

Pensons aujourd’hui a Lyhanna. Pensons a sa fa-
mille. Pensons aussi a tous les enfants qui
grandissent dans la peur, la précarité, la violence
ou l’abandon, loin des caméras et des unes de
journaux.

L’émotion qui nous saisit est légitime. Mais elle ne
suffira pas. Une société ne se juge pas seulement a
I’intensité de son émotion dans les jours qui
suivent un drame. Elle se juge a sa capacité a
transformer cette émotion en vigilance, en atten-
tion portée aux autres, en responsabilité assumée.
Les enfants ne votent pas, ne
dirigent aucune institution et ne
siegent dans aucun conseil.
Pourtant, ils demeurent les juges
silencieux de nos sociétés. Ce
qu’ils recoivent de nous au-
jourd’hui dira demain ce que
nous avons été.

Car, au fond, une civilisation ne
grandit pas seulement en mul-
tipliant les dispositifs de protec-
tion. Elle grandit lorsqu’elle accepte de se laisser

juger par le regard de ses enfants.
|

A Paris, le 9 juin 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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