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Une civilisation
à l’épreuve de ses enfants

e visage de Lyhanna hantera longtemps notre conscience col-
lective. En quelques jours, sa disparition, puis l’annonce de sa
mort, ont bouleversé la France. Derrière les dépêches, les
débats télévisés et les échanges  indignés  sur  les  réseaux  so-

ciaux, il y a d’abord une enfant. Une vie interrompue. Des parents, des
proches, des camarades, plongés dans une douleur que nul mot public ne
pourra apaiser.
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Mais les drames qui frappent l’enfance ne bou-
leversent jamais seulement des familles. Ils inter-
rogent aussi la société tout entière. Car une civi-
lisation ne se révèle jamais autant que dans la
manière dont elle regarde ses enfants. L’enfant est
le seul être humain qui ne peut se protéger lui-
même. Face à lui, nous sommes tous responsables.
Très vite, une autre question a surgi : comment un
tel drame a-t-il pu se produire alors que des
signaux existaient déjà, alors que plusieurs procé-
dures visaient le suspect, alors que des institutions
étaient chargées de protéger les enfants ? Les
enquêtes diront ce qui n’a pas fonctionné. Elles
sont nécessaires. Mais elles ne répondront pas à
toutes les questions que ce drame nous adresse.
Depuis plusieurs années, de nombreux profession-
nels alertent sur les fragilités d’un système soumis
à des tensions croissantes. Beaucoup parlent
d’épuisement, de saturation, d’un affaiblissement
progressif de  la  capacité  collective  à  protéger  les

fance, de l’Éducation nationale, du monde médical
et associatif. Leur engagement mérite reconnais-
sance. Mais chaque drame nous rappelle que la
protection de l’enfance n’est jamais une simple
affaire d’organisation administrative. Elle dépend
aussi d’une culture de la vigilance et de la
responsabilité partagée.
Cette réalité apparaît aujourd’hui avec une force
particulière. Le garde des Sceaux a demandé le
réexamen d’environ 70 000 plaintes concernant
des enfants sur l’ensemble du territoire. Ce chiffre,
à lui seul, dit l’ampleur du défi auquel notre société
est confrontée. Il rappelle que les violences faites à
l’enfance ne relèvent pas de l’exception ou du fait
divers isolé. Elles traversent silencieusement nos
villes, nos villages et nos quartiers. Derrière cha-
que signalement, derrière chaque plainte, il y a une
histoire singulière, une fragilité, parfois un appel à
l’aide que nous ne pouvons nous permettre
d’ignorer.

On dit souvent
qu’une société se juge

à la manière dont elle traite
les plus vulnérables

plus vulnérables. Le drame de
Lyhanna donne aujourd’hui un
visage à ces inquiétudes. Il
nous rappelle qu’aucune soci-
été ne peut considérer la pro-
tection de l’enfance comme un
acquis définitif.
On dit souvent qu’une société
se juge à la manière dont elle
traite les plus vulnérables. Ce
n’est pas une formule  destinée
aux discours officiels. C’est une vérité profondé-
ment humaine. La puissance économique, la mo-
dernité technologique ou l’abondance des lois ne
suffisent pas à mesurer le degré de civilisation d’un
pays. Ce qui le révèle véritablement, c’est la place
qu’il réserve à celles et ceux qui ne peuvent se
défendre seuls : les enfants, les personnes âgées
isolées, les personnes en situation de handicap, les
plus pauvres.
Les enfants occupent dans cette humanité fragile
une place particulière. Ils dépendent de nous,
radicalement. Ils nous obligent. Leur sécurité, leur
équilibre, leur avenir ne reposent jamais unique-
ment sur leurs familles ni uniquement sur les
institutions. Ils reposent sur une chaîne de con-
fiance qui relie les parents, l’école, les services
publics, les associations, les professionnels de
l’enfance, mais aussi les citoyens eux-mêmes.
La France n’est pas un désert de droits. Des textes
importants existent, des institutions sont en place,
des femmes et des hommes se dévouent chaque
jour au sein de la  justice,  de  l’Aide  sociale  à  l’en-

des enfants ne dépende pas seulement de la
vigilance de quelques professionnels souvent conf-
rontés à des situations d’une extrême complexité ?
La sécurité de l’enfance repose sur une chaîne de
protection. L’État et ses institutions y tiennent un
rôle décisif. Lorsqu’ils faillent, c’est le socle même
de la confiance qui se fissure. Mais aucun texte,
aucun fichier, aucune procédure ne remplacera
jamais le courage d’un voisin qui alerte, d’un
enseignant qui insiste, d’un éducateur qui refuse
de minimiser ce qu’il voit ou ce qu’il entend.
La responsabilité collective n’est pas un slogan.
Elle commence chaque fois que quelqu’un refuse
de considérer qu’un enfant en danger est « l’affaire
des autres ». Elle se mesure à notre capacité à voir
ce qui dérange, à en parler, puis à agir. Il serait
confortable de penser que l’indifférence ne
concerne que des systèmes lointains. En réalité,
elle nous menace tous. Chaque fois que nous
détournons le regard pour éviter une difficulté,
chaque fois que nous préférons le silence à la
vigilance, nous affaiblissons  un  peu  la  protection

Il serait pourtant trop simple
de réduire notre réflexion à un
procès des institutions ou des
services publics. Il faudra
établir les responsabilités
précises là où elles existent.
Mais au-delà de cette indis-
pensable recherche de vérité,
une autre question demeure :
que faisons-nous, collective-
ment,  pour  que  la   protection
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des plus faibles.
Le penseur Malek Bennabi rappelait qu’une
civilisation ne décline pas d’abord faute de
moyens, mais lorsque s’affaiblit le sens de la
responsabilité commune. Une société demeure
vivante lorsqu’elle considère encore la souffrance
d’autrui comme une affaire qui la concerne. À
l’inverse, l’indifférence est toujours le commen-
cement d’un recul moral.
Dans ce débat, les communautés de foi n’ont ni le
monopole de la vertu ni le droit de se taire. La
protection de l’enfance n’est l’apanage d’aucune
religion, d’aucun camp politique, d’aucune idé-
ologie. Elle traverse les convictions, les appar-
tenances et les frontières sociales. Les grandes
traditions spirituelles, comme les sagesses huma-
nistes, s’y rejoignent : l’Évangile rapporte que le
Christ accueillait les petits enfants et réprouvait
qu’on  les  écartât  ;  et  nul  humanisme  ne   saurait

ailleurs. Elle n’a pas à se substituer aux institutions
de la République ni à commenter chaque détail des
réformes à venir. Mais elle a le devoir de rappeler
que la protection des enfants n’est pas une
question réservée aux spécialistes. Elle touche à ce
que nous voulons être comme société. Elle engage
notre conception de la fraternité, de la solidarité et
de la dignité humaine.
Pensons aujourd’hui à Lyhanna. Pensons à sa fa-
mille. Pensons aussi à tous les enfants qui
grandissent dans la peur, la précarité, la violence
ou l’abandon, loin des caméras et des unes de
journaux.
L’émotion qui nous saisit est légitime. Mais elle ne
suffira pas. Une société ne se juge pas seulement à
l’intensité de son émotion dans les jours qui
suivent un drame. Elle se juge à sa capacité à
transformer cette émotion en vigilance, en atten-
tion portée aux autres, en responsabilité assumée.

Le Coran a élevé
l’interdit de porter

atteinte à l’enfant au rang
de principe sacré 

Les enfants ne votent pas, ne
dirigent aucune institution et ne
siègent dans aucun conseil.
Pourtant, ils demeurent les juges
silencieux de nos sociétés. Ce
qu’ils reçoivent de nous au-
jourd’hui dira demain ce que
nous avons été.
Car, au fond, une civilisation ne
grandit pas seulement en mul-
tipliant les dispositifs de protec-

ré : « Ne tuez pas vos enfants par crainte de la
pauvreté … Les tuer est, certes, une grande faute ».
À une société qui enfouissait jadis ses filles
vivantes, il annonce que la victime elle-même
demandera des comptes : « lorsqu’on demandera à
la fillette enterrée vivante pour quel péché elle fut
tuée ». Ainsi, dans la vision coranique, le cri de
l’innocent n’est jamais perdu : il monte jusqu’au
tribunal de Dieu. Et le Prophète — paix et
bénédiction sur lui — résumait cette exigence
d’une parole : « N’est pas des nôtres celui qui n’est
pas miséricordieux envers nos petits ». L’enfant,
dans notre tradition, n’est pas seulement un sujet
de droit : il est une amāna, un dépôt sacré confié
aux adultes, dont chacun répondra. Mais cette
conviction ne nous sépare pas des autres : elle
rejoint un principe que le Coran lui-même reçoit
des traditions qui l’ont précédé, « quiconque sauve
une vie, c’est comme s’il sauvait l’humanité tout
entière ». Une société digne est celle qui place la
protection des plus faibles au centre de ses
priorités.
La Grande Mosquée de Paris, par sa vocation
spirituelle  et  son  histoire,  ne  peut   pas   regarder

concevoir de dignité qui ne com-
mence par celle de l’enfant. Par-
tout, la vulnérabilité du plus
petit est reconnue comme un
appel adressé à la conscience de
chacun.
Pour les croyants musulmans,
cette exigence touche au cœur
même de la foi. Le Coran a élevé
l’interdit de porter atteinte à
l’enfant au rang de principe sac-

tion. Elle grandit lorsqu’elle accepte de se laisser
juger par le regard de ses enfants.

Recteur de la Grande Mosquée de Paris

À Paris, le 9 juin 2026

PAR CHEMS-EDDINE HAFIZ
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